第319章 弔唁
第三天下午，臨近傍晚，夕陽把院子裡的棗樹葉染成了金黃色，弔唁的街坊鄰里漸漸散去，靈堂里只剩下李天佑一家和幾個幫忙的親戚。就在這時，院門口悄無聲息地出現了兩個人影，正是黑皮和六指。
兩人都穿著普通的深色衣褲，布料粗糙，不新不舊，款式也是最常見的樣式，走在人堆里毫不顯眼，完美融入了傍晚的暮色中。
黑皮（陳黑子）個子不高，皮膚黝黑，像剛從煤窯里出來似的，眼睛卻很亮，透著市井的精明，他進門後先快速掃視了一圈院子，確認沒有陌生人後，才朝靈堂走去。
六指（劉老六）則身材敦實，沉默寡言，臉上沒什麼表情，右手插在褲兜里，那根多餘的指頭蜷縮著，不太引人注意，他跟在黑皮身後，腳步很輕，幾乎聽不到聲音。
他們沒有像其他人那樣大聲哭嚎，也沒有多餘的寒暄，只是默默地走進靈堂，在錢叔的靈柩前站定，神色肅穆。
黑皮從懷裡掏出一個疊得整齊的小布包，打開后里面是整整齊齊一沓嶄新的「冥幣」，面額都很大，還有幾包市面上少見的「大前門」香菸。
「老哥哥生前好兩口煙，後來肺不好，喘不過氣，就硬逼著自己戒了，」黑皮低聲對李天佑說，語氣平靜，但眼神里有著藏不住的感傷，「現在不怕了，路上沒人管他，讓他好好抽幾支。」
六指也從隨身的布包里拿出一瓶白酒，用舊報紙包著瓶身，看不到標籤。「老家帶來的土燒，度數高，夠勁道，」他言簡意賅，聲音有些沙啞，「老錢以前最愛喝這個，說夠味兒。讓他路上喝口熱的，暖暖身子。」他把白酒放在供桌上，和黑皮帶來的香菸擺在一起，動作輕緩，像是怕驚擾了錢叔。
兩人對著靈柩恭恭敬敬地三鞠躬，動作乾脆利落，沒有拖泥帶水。李天佑知道他們的身份特殊，不便聲張，沒有過多寒暄，只是走上前，鄭重地抱拳回禮：「兩位叔叔有心了，錢叔地下有知，也會領這份情。」
黑皮看了看靈堂的布置，又看了看李天佑身上的孝服，以及他身後穿著孝衣、眼神悲傷的孩子們，點了點頭，壓低聲音說：「老爺子眼光毒，沒看錯人。你把他發送得這麼風光，里里外外安排得妥妥噹噹，比親兒子還盡心，我們這些老兄弟，心裡都記著你的好。」
他頓了頓，左右看了看，確認沒人注意這邊後，繼續說道：「以後城裡有什麼雜七雜八的消息，比如哪裡有緊俏物資，或者遇到些地痞流氓找麻煩，你讓人到南城『悅來』茶館留個信兒，報我的名字就行。茶館的王掌柜是自己人，會把話傳到我耳朵里。」
六指也在一旁微微頷首，補充道：「要是需要運點東西，不管是城裡還是城外，只要不是犯法的，找我，路子熟。」
李天佑心中一凜，明白這是他們表達感謝和認可的方式，也是正式接上了錢叔留下的人脈線。他再次拱手：「多謝兩位叔叔，以後少不得要麻煩。」
黑皮拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：「自家兄弟，說這些就見外了。老哥哥把你託付給我們，我們就不能讓你受委屈。」說完，兩人又對著靈柩鞠了一躬，便轉身離開了，腳步輕快，很快就消失在胡同的暮色中，仿佛從未出現過。
這幾位錢叔的老夥計，有的是面朝黃土背朝天的農民，有的是工廠里的技工，有的是街道上的小職員，還有的是遊走在灰色地帶的「江湖人」，來自不同的階層，境遇迥異，衣著和禮物也或寒酸或「另類」，但他們出現在這裡，本身就已經說明了錢叔在他們心中的分量。
他們看著李天佑將喪事料理得井井有條，規矩周全，對錢叔敬重有加，對家人體貼入微，那份最初的陌生和試探，都在親眼所見後化作了由衷的滿意和隱隱的託付之意。他們知道，老連長（老大哥）雖然走了，但他選定的這個年輕人，有擔當，重情義，或許在未來，真的能成為他們這些「落魄之人」或多或少的倚靠。
他們的到來，不僅是對錢叔的告別，更像是在完成一種無聲的交接，將一段跨越戰火、跨越階層、跨越時代的情誼與責任，悄然傳遞到了李天佑的手中。
靈堂里香火繚繞，紙錢燃燒的灰燼隨著秋風輕輕飄落，大人的低泣聲與孩子們的啜泣聲交織在一起，共同構成了一幅充滿人情味與時代印記的送別圖景。
夜深了，徐慧真給孩子們蓋好被子，走到靈堂，看到李天佑正跪坐在蒲團上，對著錢叔的遺像發呆。「在想啥呢？」
徐慧真遞給他一杯熱水。「在想錢叔的這些老夥計，」李天佑接過水杯，溫熱的觸感驅散了些許寒意，「錢叔這輩子，值了。不管是戰場上的兄弟，還是江湖上的朋友，都這麼念著他的好。」
徐慧真點點頭，望著供桌上的香菸和白酒，輕聲說：「是啊，做人做到這份上，還有啥遺憾的。他走得安詳，咱們也對得起他了。」
靈堂里的長明燈依舊亮著，昏黃的燈光映著錢叔的遺像，照片上的老人笑容溫和，仿佛在看著這滿院的溫情，也在看著他親手託付的未來。香火裊裊，將這份跨越血緣的情義，悄悄瀰漫在四合院的每一個角落，也深深刻進了李天佑一家的心裡。
第三日，是出殯的日子。天還未亮透，胡同里的公雞剛叫過第三遍，四合院就已經忙活起來了。
主持儀式的劉大爺穿著一身漿洗得筆挺的青布褂子，正指揮著幾個壯勞力檢查棺材上的繩索，徐慧真和秦淮如則在給孩子們整理孝服，將哭喪棒一一遞到他們手裡。
李天佑站在正堂門口，望著錢叔的靈柩，深吸了一口帶著寒意的空氣，試圖壓下心頭的酸澀，今天，是送錢叔最後一程的日子了。
辰時剛到，天光漸亮，起靈的時刻終於來臨。劉大爺清了清嗓子，走到靈堂中央，對著棺材深深鞠了一躬，然後轉過身，面朝院門口，高舉右手，用渾厚的嗓音高喊一聲：「起靈——！」
聲音穿透清晨的寂靜，迴蕩在四合院的上空。李天佑作為錢叔名義上的「長子」，早已按照舊俗換上了最厚重的粗麻孝服，肩扛著那面用白紙糊成的「引魂幡」，幡上寫著錢叔的名諱和生辰八字，在微風中輕輕飄動。
他走到隊伍最前面，挺直了脊樑，儘管雙眼通紅，卻神色肅穆，每一步都走得沉穩有力。
小石頭和四個請來的壯勞力早已站在棺材兩側，聽到「起靈」的號令，齊聲喊了一句「嘿喲」，穩穩地抬起了松木棺材。棺材上蓋著一塊嶄新的紅布，四角各繫著一條白布，由徐慧真、秦淮如和另外兩位關係親近的女眷牽著，這是老北京「拉縴」的習俗，寓意著「不舍親人離去」。
徐慧真捧著錢叔的遺像，相框用黑布裹著，她的手指緊緊攥著相框邊緣，指節泛白，眼淚無聲地滴落在黑布上；秦淮如則捧著錢叔的牌位，牌位用紅漆寫著「錢公諱興中之神主」，她微微低著頭，肩膀因壓抑的哭泣而輕輕顫抖。
孩子們手持著用白紙糊的哭喪棒，按照年齡大小依次排好隊。二丫走在最前面，哭喪棒握得緊緊的，眼淚順著臉頰滑落，卻強忍著沒有哭出聲；
小石頭剛抬完棺材，額頭上還帶著汗珠，他接過哭喪棒，站在二丫身後，時不時回頭望一眼緩緩移動的棺材，眼圈通紅。
小丫、承平、承安和小寶年紀小，由楊嬸攙扶著，手裡的哭喪棒晃晃悠悠，看到大人們都在哭，也跟著癟著嘴掉眼淚，小聲啜泣著。
送葬的隊伍從四合院出發，沿著南鑼鼓巷緩緩前行。李天佑一邊走，一邊按照舊俗，從口袋裡掏出黃表紙，一張張撒向空中。
紙錢在空中打著旋兒落下，像一片片枯黃的樹葉，落在青石板路上，落在街坊們的腳邊。「買路錢，給老錢頭買路了——」劉大爺在一旁高聲吆喝著，這是老北京出殯的規矩，寓意著讓逝者順利通過陰陽兩界的關口。
徐慧真、秦淮如和女眷們的哀聲哭泣在胡同里迴蕩，不是那種撕心裂肺的嚎哭，而是帶著無盡不舍的低泣，每一聲都透著真切的悲痛。
街坊們都自發地站在門口，默默地目送著隊伍前行。有的老人拿出手帕，擦著眼淚；有的則雙手合十，嘴裡念叨著「老錢頭一路走好」；幾個和錢叔交好的老街坊，還跟在隊伍後面走了一段，直到胡同口才停下腳步，望著隊伍遠去的方向，久久不願離去。
「多好的老爺子啊，就這麼走了」「李天佑這一家，真是仁義，把後事辦得這麼周全」「老錢頭這輩子值了，晚年能遇到這樣的好街坊」，低聲的議論聲夾雜在女眷們的哭泣聲中，更添了幾分悲涼。
隊伍出了胡同，上了大街。1956年的北京街頭，已經有了不少自行車和公共汽車，但看到送葬的隊伍，車輛都紛紛減速避讓，行人也自覺地站到路邊，神色肅穆。
李天佑依舊走在最前面，引魂幡在他肩上飄動，他的腳步沉穩，眼神堅定，他知道，自己不僅是在送錢叔最後一程，更是在完成錢叔的託付，撐起這個家。
一路顛簸，隊伍終於抵達了東郊火葬場。此時的火葬場還比較簡陋，幾間青磚瓦房，院子裡種著幾棵白楊樹，樹葉已經落光，顯得有些蕭瑟。李天佑帶著徐慧真和秦淮如，去辦理了火化手續。
工作人員接過街道出具的證明，登記信息時，看到「孝子李天佑」的字樣，又看了看捧著遺像的徐慧真，忍不住感慨：「你們這家人真不錯，老人生前有你們照顧，走得也體面。」
簡單的告別儀式在火葬場的告別廳舉行。錢叔的靈柩被放在中央，供桌上擺著水果和饅頭，李天佑帶著家人和前來送別的親友，對著靈柩深深鞠躬。
趙老倔、孫石頭和李算盤也來了，他們站在隊伍的最後面，神色凝重，對著靈柩鞠躬時，趙老倔的眼淚又掉了下來，嘴裡念叨著「老連長，一路走好」。
告別儀式結束後，工作人員推著靈柩，走向火化間。李天佑和徐慧真站在門口，看著靈柩消失在門後，兩人緊緊握住彼此的手，淚水再次滑落。
等待的時間格外漫長。李天佑和家人坐在休息室里，沒有人說話，只有孩子們偶爾的啜泣聲。趙老倔、孫石頭和李算盤陪著他們，也沉默著。孫石頭想找些話安慰李天佑，卻不知道該說什麼，最後只是拍了拍他的肩膀；李算盤則拿出隨身攜帶的算盤，無意識地撥弄著，發出「噼噼啪啪」的聲響，又覺得不妥，趕緊收了起來。
終於，工作人員喊了李天佑的名字。他站起身，深吸一口氣，走進了取灰室。錢叔的遺體，已經在烈焰中化為了縷縷青煙和一捧潔白的骨灰。
李天佑親手將骨灰裝進準備好的陶罐里，這是一個普通的粗陶罐，徐慧真特意在上面貼了一張紅紙，寫著錢叔的名諱。他小心翼翼地蓋好蓋子，用紅布層層包裹好，抱在懷裡，像是抱著一件稀世珍寶。那紅布的溫度，仿佛還帶著錢叔的餘溫，讓他的心裡既悲痛又溫暖。
按照錢叔生前的意願，他們沒有選擇昂貴的墓地。李天佑提前去街道辦事處諮詢過，工作人員告訴他，城外的西山腳下，有一處允許平民安葬的普通山坡，環境安靜，風景也不錯。徵得街道同意後，李天佑帶著家人，抱著錢叔的骨灰，趕往西山。
山坡上長滿了松柏，雖然是深秋，但松柏依舊翠綠，透著生機。李天佑選了個面向東南的位置，這裡能看到太陽升起，視野開闊，也符合錢叔喜歡曬太陽的習慣。
壯勞力們挖了一個土坑，李天佑親手將裹著紅布的骨灰罐放了進去，然後一捧一捧地往坑裡填土。徐慧真和秦淮如站在一旁，默默地流淚，孩子們也學著大人的樣子，用小手捧著土，撒進坑裡。
兩人都穿著普通的深色衣褲，布料粗糙，不新不舊，款式也是最常見的樣式，走在人堆里毫不顯眼，完美融入了傍晚的暮色中。
黑皮（陳黑子）個子不高，皮膚黝黑，像剛從煤窯里出來似的，眼睛卻很亮，透著市井的精明，他進門後先快速掃視了一圈院子，確認沒有陌生人後，才朝靈堂走去。
六指（劉老六）則身材敦實，沉默寡言，臉上沒什麼表情，右手插在褲兜里，那根多餘的指頭蜷縮著，不太引人注意，他跟在黑皮身後，腳步很輕，幾乎聽不到聲音。
他們沒有像其他人那樣大聲哭嚎，也沒有多餘的寒暄，只是默默地走進靈堂，在錢叔的靈柩前站定，神色肅穆。
黑皮從懷裡掏出一個疊得整齊的小布包，打開后里面是整整齊齊一沓嶄新的「冥幣」，面額都很大，還有幾包市面上少見的「大前門」香菸。
「老哥哥生前好兩口煙，後來肺不好，喘不過氣，就硬逼著自己戒了，」黑皮低聲對李天佑說，語氣平靜，但眼神里有著藏不住的感傷，「現在不怕了，路上沒人管他，讓他好好抽幾支。」
六指也從隨身的布包里拿出一瓶白酒，用舊報紙包著瓶身，看不到標籤。「老家帶來的土燒，度數高，夠勁道，」他言簡意賅，聲音有些沙啞，「老錢以前最愛喝這個，說夠味兒。讓他路上喝口熱的，暖暖身子。」他把白酒放在供桌上，和黑皮帶來的香菸擺在一起，動作輕緩，像是怕驚擾了錢叔。
兩人對著靈柩恭恭敬敬地三鞠躬，動作乾脆利落，沒有拖泥帶水。李天佑知道他們的身份特殊，不便聲張，沒有過多寒暄，只是走上前，鄭重地抱拳回禮：「兩位叔叔有心了，錢叔地下有知，也會領這份情。」
黑皮看了看靈堂的布置，又看了看李天佑身上的孝服，以及他身後穿著孝衣、眼神悲傷的孩子們，點了點頭，壓低聲音說：「老爺子眼光毒，沒看錯人。你把他發送得這麼風光，里里外外安排得妥妥噹噹，比親兒子還盡心，我們這些老兄弟，心裡都記著你的好。」
他頓了頓，左右看了看，確認沒人注意這邊後，繼續說道：「以後城裡有什麼雜七雜八的消息，比如哪裡有緊俏物資，或者遇到些地痞流氓找麻煩，你讓人到南城『悅來』茶館留個信兒，報我的名字就行。茶館的王掌柜是自己人，會把話傳到我耳朵里。」
六指也在一旁微微頷首，補充道：「要是需要運點東西，不管是城裡還是城外，只要不是犯法的，找我，路子熟。」
李天佑心中一凜，明白這是他們表達感謝和認可的方式，也是正式接上了錢叔留下的人脈線。他再次拱手：「多謝兩位叔叔，以後少不得要麻煩。」
黑皮拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：「自家兄弟，說這些就見外了。老哥哥把你託付給我們，我們就不能讓你受委屈。」說完，兩人又對著靈柩鞠了一躬，便轉身離開了，腳步輕快，很快就消失在胡同的暮色中，仿佛從未出現過。
這幾位錢叔的老夥計，有的是面朝黃土背朝天的農民，有的是工廠里的技工，有的是街道上的小職員，還有的是遊走在灰色地帶的「江湖人」，來自不同的階層，境遇迥異，衣著和禮物也或寒酸或「另類」，但他們出現在這裡，本身就已經說明了錢叔在他們心中的分量。
他們看著李天佑將喪事料理得井井有條，規矩周全，對錢叔敬重有加，對家人體貼入微，那份最初的陌生和試探，都在親眼所見後化作了由衷的滿意和隱隱的託付之意。他們知道，老連長（老大哥）雖然走了，但他選定的這個年輕人，有擔當，重情義，或許在未來，真的能成為他們這些「落魄之人」或多或少的倚靠。
他們的到來，不僅是對錢叔的告別，更像是在完成一種無聲的交接，將一段跨越戰火、跨越階層、跨越時代的情誼與責任，悄然傳遞到了李天佑的手中。
靈堂里香火繚繞，紙錢燃燒的灰燼隨著秋風輕輕飄落，大人的低泣聲與孩子們的啜泣聲交織在一起，共同構成了一幅充滿人情味與時代印記的送別圖景。
夜深了，徐慧真給孩子們蓋好被子，走到靈堂，看到李天佑正跪坐在蒲團上，對著錢叔的遺像發呆。「在想啥呢？」
徐慧真遞給他一杯熱水。「在想錢叔的這些老夥計，」李天佑接過水杯，溫熱的觸感驅散了些許寒意，「錢叔這輩子，值了。不管是戰場上的兄弟，還是江湖上的朋友，都這麼念著他的好。」
徐慧真點點頭，望著供桌上的香菸和白酒，輕聲說：「是啊，做人做到這份上，還有啥遺憾的。他走得安詳，咱們也對得起他了。」
靈堂里的長明燈依舊亮著，昏黃的燈光映著錢叔的遺像，照片上的老人笑容溫和，仿佛在看著這滿院的溫情，也在看著他親手託付的未來。香火裊裊，將這份跨越血緣的情義，悄悄瀰漫在四合院的每一個角落，也深深刻進了李天佑一家的心裡。
第三日，是出殯的日子。天還未亮透，胡同里的公雞剛叫過第三遍，四合院就已經忙活起來了。
主持儀式的劉大爺穿著一身漿洗得筆挺的青布褂子，正指揮著幾個壯勞力檢查棺材上的繩索，徐慧真和秦淮如則在給孩子們整理孝服，將哭喪棒一一遞到他們手裡。
李天佑站在正堂門口，望著錢叔的靈柩，深吸了一口帶著寒意的空氣，試圖壓下心頭的酸澀，今天，是送錢叔最後一程的日子了。
辰時剛到，天光漸亮，起靈的時刻終於來臨。劉大爺清了清嗓子，走到靈堂中央，對著棺材深深鞠了一躬，然後轉過身，面朝院門口，高舉右手，用渾厚的嗓音高喊一聲：「起靈——！」
聲音穿透清晨的寂靜，迴蕩在四合院的上空。李天佑作為錢叔名義上的「長子」，早已按照舊俗換上了最厚重的粗麻孝服，肩扛著那面用白紙糊成的「引魂幡」，幡上寫著錢叔的名諱和生辰八字，在微風中輕輕飄動。
他走到隊伍最前面，挺直了脊樑，儘管雙眼通紅，卻神色肅穆，每一步都走得沉穩有力。
小石頭和四個請來的壯勞力早已站在棺材兩側，聽到「起靈」的號令，齊聲喊了一句「嘿喲」，穩穩地抬起了松木棺材。棺材上蓋著一塊嶄新的紅布，四角各繫著一條白布，由徐慧真、秦淮如和另外兩位關係親近的女眷牽著，這是老北京「拉縴」的習俗，寓意著「不舍親人離去」。
徐慧真捧著錢叔的遺像，相框用黑布裹著，她的手指緊緊攥著相框邊緣，指節泛白，眼淚無聲地滴落在黑布上；秦淮如則捧著錢叔的牌位，牌位用紅漆寫著「錢公諱興中之神主」，她微微低著頭，肩膀因壓抑的哭泣而輕輕顫抖。
孩子們手持著用白紙糊的哭喪棒，按照年齡大小依次排好隊。二丫走在最前面，哭喪棒握得緊緊的，眼淚順著臉頰滑落，卻強忍著沒有哭出聲；
小石頭剛抬完棺材，額頭上還帶著汗珠，他接過哭喪棒，站在二丫身後，時不時回頭望一眼緩緩移動的棺材，眼圈通紅。
小丫、承平、承安和小寶年紀小，由楊嬸攙扶著，手裡的哭喪棒晃晃悠悠，看到大人們都在哭，也跟著癟著嘴掉眼淚，小聲啜泣著。
送葬的隊伍從四合院出發，沿著南鑼鼓巷緩緩前行。李天佑一邊走，一邊按照舊俗，從口袋裡掏出黃表紙，一張張撒向空中。
紙錢在空中打著旋兒落下，像一片片枯黃的樹葉，落在青石板路上，落在街坊們的腳邊。「買路錢，給老錢頭買路了——」劉大爺在一旁高聲吆喝著，這是老北京出殯的規矩，寓意著讓逝者順利通過陰陽兩界的關口。
徐慧真、秦淮如和女眷們的哀聲哭泣在胡同里迴蕩，不是那種撕心裂肺的嚎哭，而是帶著無盡不舍的低泣，每一聲都透著真切的悲痛。
街坊們都自發地站在門口，默默地目送著隊伍前行。有的老人拿出手帕，擦著眼淚；有的則雙手合十，嘴裡念叨著「老錢頭一路走好」；幾個和錢叔交好的老街坊，還跟在隊伍後面走了一段，直到胡同口才停下腳步，望著隊伍遠去的方向，久久不願離去。
「多好的老爺子啊，就這麼走了」「李天佑這一家，真是仁義，把後事辦得這麼周全」「老錢頭這輩子值了，晚年能遇到這樣的好街坊」，低聲的議論聲夾雜在女眷們的哭泣聲中，更添了幾分悲涼。
隊伍出了胡同，上了大街。1956年的北京街頭，已經有了不少自行車和公共汽車，但看到送葬的隊伍，車輛都紛紛減速避讓，行人也自覺地站到路邊，神色肅穆。
李天佑依舊走在最前面，引魂幡在他肩上飄動，他的腳步沉穩，眼神堅定，他知道，自己不僅是在送錢叔最後一程，更是在完成錢叔的託付，撐起這個家。
一路顛簸，隊伍終於抵達了東郊火葬場。此時的火葬場還比較簡陋，幾間青磚瓦房，院子裡種著幾棵白楊樹，樹葉已經落光，顯得有些蕭瑟。李天佑帶著徐慧真和秦淮如，去辦理了火化手續。
工作人員接過街道出具的證明，登記信息時，看到「孝子李天佑」的字樣，又看了看捧著遺像的徐慧真，忍不住感慨：「你們這家人真不錯，老人生前有你們照顧，走得也體面。」
簡單的告別儀式在火葬場的告別廳舉行。錢叔的靈柩被放在中央，供桌上擺著水果和饅頭，李天佑帶著家人和前來送別的親友，對著靈柩深深鞠躬。
趙老倔、孫石頭和李算盤也來了，他們站在隊伍的最後面，神色凝重，對著靈柩鞠躬時，趙老倔的眼淚又掉了下來，嘴裡念叨著「老連長，一路走好」。
告別儀式結束後，工作人員推著靈柩，走向火化間。李天佑和徐慧真站在門口，看著靈柩消失在門後，兩人緊緊握住彼此的手，淚水再次滑落。
等待的時間格外漫長。李天佑和家人坐在休息室里，沒有人說話，只有孩子們偶爾的啜泣聲。趙老倔、孫石頭和李算盤陪著他們，也沉默著。孫石頭想找些話安慰李天佑，卻不知道該說什麼，最後只是拍了拍他的肩膀；李算盤則拿出隨身攜帶的算盤，無意識地撥弄著，發出「噼噼啪啪」的聲響，又覺得不妥，趕緊收了起來。
終於，工作人員喊了李天佑的名字。他站起身，深吸一口氣，走進了取灰室。錢叔的遺體，已經在烈焰中化為了縷縷青煙和一捧潔白的骨灰。
李天佑親手將骨灰裝進準備好的陶罐里，這是一個普通的粗陶罐，徐慧真特意在上面貼了一張紅紙，寫著錢叔的名諱。他小心翼翼地蓋好蓋子，用紅布層層包裹好，抱在懷裡，像是抱著一件稀世珍寶。那紅布的溫度，仿佛還帶著錢叔的餘溫，讓他的心裡既悲痛又溫暖。
按照錢叔生前的意願，他們沒有選擇昂貴的墓地。李天佑提前去街道辦事處諮詢過，工作人員告訴他，城外的西山腳下，有一處允許平民安葬的普通山坡，環境安靜，風景也不錯。徵得街道同意後，李天佑帶著家人，抱著錢叔的骨灰，趕往西山。
山坡上長滿了松柏，雖然是深秋，但松柏依舊翠綠，透著生機。李天佑選了個面向東南的位置，這裡能看到太陽升起，視野開闊，也符合錢叔喜歡曬太陽的習慣。
壯勞力們挖了一個土坑，李天佑親手將裹著紅布的骨灰罐放了進去，然後一捧一捧地往坑裡填土。徐慧真和秦淮如站在一旁，默默地流淚，孩子們也學著大人的樣子，用小手捧著土，撒進坑裡。