第181章 舊案
何大清望著窗外飄雪的天空，雪花大得像棉絮，紛紛揚揚地落下來，磚窯廠的煙囪還在冒煙，那股黑煙在雪地里顯得格外刺眼。他慢慢蹲下身，膝蓋 「咚」 地撞在水泥地上，把那張被揉皺的信紙小心翼翼地攤平，指尖輕輕划過 「父子同心」 四個字，那是他當年在照片背面寫的，如今看來，像個天大的笑話。
「我知道了。」 他從灶台上拿起個剛出鍋的熱饅頭，燙得手指直哆嗦，塞給蔡全無，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「麻煩你告訴慧真，讓她多照看著點雨水，那丫頭心思重，別被人欺負了。柱子那邊……他已經成人了......」 他頓了頓，喉結滾動了一下，「等我想辦法，總會有說清楚的那天，到時候一定讓那姓易的絕戶付出代價。」 饅頭的熱氣模糊了他的眼睛，在布滿皺紋的臉上衝出兩道溝壑，混著麵粉往下淌。
蔡全無接過饅頭，燙得兩手來回倒著，看著何大清重新系上圍裙，用斷了的帶子在腰上胡亂打了個結，背對著他往灶膛里添煤。火光把他的影子投在牆上，佝僂得像塊被壓彎的炭。蔡全無咬了口饅頭，麥香裡帶著股淡淡的苦澀，心裡清楚，有些帳確實急不得，得等時機，就像這磚窯里的火，得慢慢燒，才能把生坯燒成堅硬的鋼。
蔡全無推開京城四季鮮的木門時，檐角的冰棱正往下滴水，「嗒、嗒」 落在青石板上，積成小小的水窪，映著灰濛濛的天光。門軸發出 「吱呀」 的聲響，驚得檐下棲息的麻雀撲稜稜飛起，帶起的雪沫子落在他的棉帽上。
徐慧真正低頭核對著帳本，算盤珠子打得噼啪響，算珠碰撞的脆響里，還混著後廚傳來的剁肉餡聲。聽見動靜，她抬起頭，目光先落在蔡全無沾著泥點的棉鞋上，鞋幫上還掛著冰碴，顯然是一路趕回來的。手裡的算盤 「啪」 地停了，算珠卡在半路，懸而未落：「蔡主任回來了？」
「嗯。」 蔡全無摘下濕漉漉的棉帽，露出被汗水浸得貼在額頭上的頭髮，往煤爐邊湊了湊。爐火燒得正旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，把他凍得發紫的臉頰烘出層暖意。他從中山裝口袋裡掏出封信，信封邊角磨得發毛，還沾著些褐色的泥點：「這是何大清讓我給你的。」
又從懷裡掏出張皺巴巴的麻紙，紙邊被汗水浸得發潮，邊緣捲成了波浪形，「這是他親手寫的證詞，說當年託付易中海時，原話只是『孩子就託付你幫忙照看一下，錢和信直接給孩子』，絕沒說過讓他代領。」 麻紙中間蓋著個鮮紅的指印，紅得像血，「這是他按的紅手印，說要是打官司，他敢去當堂對質。」
徐慧真捏著那張麻紙，指腹反覆划過 「易中海」 三個字，紙頁被捏得發顫，邊緣起了毛邊。她深吸一口氣，胸口起伏著，像是有團火在燒：「我就知道是這老東西在中間搞鬼！」 她把帳本往櫃檯上一合，黃銅鎖扣 「噹啷」 撞出脆響，震得旁邊的醋瓶都晃了晃，「我現在就去找柱子，把郵局的匯款單存根和這證詞給他看！」 她擼起袖子，露出手腕上那隻磨得發亮的銀鐲子，「就算那筆錢拿不回來，也得讓他知道他爹的苦心，不能再被易中海當槍使！」
「慧真！」 蔡全無急忙拉住她的胳膊，手指攥得緊緊的，把她的藍布圍裙都拽得變了形。爐火把他的影子投在牆上，忽明忽暗，像個晃動的鬼影，「何大清特意囑咐了，柱子現在對易中海言聽計從，簡直把他當親爹敬著。你這時候去找他，就算帶著這些東西，他也未必信啊！」 他頓了頓，聲音沉了沉，「弄不好，還會被易中海反咬一口，說你挑撥離間。」
徐慧真甩開他的手，圍裙帶子被扯得 「嘣」 一聲，差點崩斷：「信不信也得說！」 她的聲音陡然拔高，震得窗紙都顫了顫，「總不能眼睜睜看著他們父子成仇，讓易中海那個偽君子在中間得意！」 話音剛落，門帘被 「嘩啦」 一聲掀開，帶進股刺骨的寒氣，卷得爐子裡的火星子飛了出來，落在青磚地上，很快滅了。
田丹站在門口，穿著件藏青色的列寧裝大衣，領口繫著條深灰色圍巾，幾乎把半張臉都埋了進去，只露出雙清亮的眼睛。她手裡拎著個黑色的布包，包帶勒得手指發白，神色凝重得像結了冰：「慧真。」
徐慧真的動作頓住了，看著田丹睫毛上沾著的雪粒，心裡咯噔一下，這時候，她怎麼來了？
「田幹部？」 徐慧真眼角的餘光瞥見田丹衣襟上未化的雪粒，臉上的驚訝一閃而過，連忙用圍裙擦了擦手，「可有陣子不見你了，快進來暖和暖和，我給你泡杯茶。」 她側身引著田丹往角落走，那裡擺著張條凳和小方桌，是田丹以前常坐的位置，桌腿邊還留著常年蹭出的淺痕，「這麼冷的天，路上不好走吧？」
蔡全無剛把煤爐捅旺，見田丹望著自己欲言又止，喉結輕輕滾動了一下。他抓起牆角的掃帚，低著頭往後廚走，掃帚划過地面的 「沙沙」 聲剛好蓋住了前廳的動靜。經過門帘時，還特意把棉布簾往兩邊掖了掖，擋住了從後廚投來的視線。
田丹往四下掃了一眼，灶間傳來夥計們剁肉餡的砰砰聲，夾雜著蒸汽頂開籠屜的嘶響，前廳里只有帳台後的算盤偶爾發出脆響。她這才把凍得發紅的手縮進大衣袖管，聲音壓得像落在雪上的棉絮：「我來問你些事，關於李天佑父母犧牲時的情景。」 說著從布包里掏出個牛皮筆記本，封皮被磨得發亮，邊角捲成了波浪形，「我最近在整理舊檔案，發現他們的案子…… 有些地方不太對勁。」
徐慧真剛提起的銅壺頓在半空，熱水 「滋啦」 濺在手背上，她卻像沒察覺似的，只是盯著田丹手裡的筆記本。那本子的顏色深得發暗，像浸透了陳年的血：「當年的事不是早就結案了嗎？」 她把茶杯往桌上一放，杯底的茶漬在木桌上暈開個淺褐色的圈，「天佑跟我說的也不多，他那時年紀小，還發著高燒，怕是記不清多少了。」
「無妨。」 田丹翻開筆記本，紙頁間掉出片乾枯的楓葉，「我只是隨便問問，看有沒有被遺漏的細枝末節。天佑去了前線，我思來想去，也只有你還清楚些當年的事。」 她指尖在折角的那一頁頓住，鉛筆字被摩挲得有些模糊，「哪怕是他隨口提過的一句話，或許都有用。」
徐慧真的手在圍裙上反覆蹭著，粗布摩擦的 「簌簌」 聲里，她忽然挺直了脊背。爐子裡的火苗 「噼啪」 跳了一下，映得她眼底亮起來：「我們結婚後，天佑確實跟我念叨過幾句。」 她往灶間的方向瞥了一眼，夥計們正圍著案板說笑，聲音隔著厚厚的土牆傳過來，變得嗡嗡作響，「您想問什麼，直接問就是，只要我知道的，一定照實說。」
田丹握著筆的手緊了緊，筆尖在紙上懸著，形成一個小小的墨點。窗外的風卷著雪粒打在窗紙上，發出細碎的 「沙沙」 聲，像有人在門外屏息傾聽。
田丹握著鉛筆的手懸在筆記本上，筆尖凝著一點墨，目光沉靜地落在徐慧真臉上：「那天晚上具體發生了什麼，你再仔細想想。」 她往煤爐邊挪了挪，大衣下擺掃過凳腿，帶起細小的灰塵，「哪怕是一個眼神、一句沒頭沒尾的話，都可能有用。」
徐慧真端起茶杯抿了口，滾燙的茶水燙得舌尖發麻，卻讓混沌的記憶清晰起來。她指尖無意識地摳著桌角的木紋，聲音低沉得像從舊時光里浮上來：「天佑說，那天晚上特別冷，窗戶縫裡鑽進來的風跟刀子似的。他正蜷縮在被窩裡發抖，就聽見院門關得『哐當』響，他爹跟頭豹子似的衝進來，棉袍下擺都被刮破了。」他爹喘著粗氣，額頭上的汗珠混著煤灰往下淌，眼神里滿是焦慮和警惕，往院子外頭張望了好幾回，又一把拉開抽屜，把裡面的信件胡亂塞進懷裡。
「他爹當時臉白得像紙，抓起炕桌上的水壺一口氣灌了半壺，說『出事了，有人暴露了』。」 徐慧真的指尖在桌面上劃著名圈，仿佛在描摹當年的場景，「上級命令這條線上的人天亮前必須撤離，說稍後會有人來接應，讓他們抓緊準備。」
「天佑他媽當時正在納鞋底，聽見這話，針扎在手指上都沒喊疼，抓起炕上的包袱就往裡面塞東西。」 她頓了頓，喉結動了動，「他爹把兩個炭爐都點上了，一個放在堂屋，一個搬進裡屋，爐子裡燒的不是煤，是一沓沓的紙，黑煙裹著火星子往上竄，把房梁都燻黑了。
「可接應的人還沒來，院門就被撞開了。」 徐慧真的聲音突然發緊，像被什麼東西攥住了，「『黑狗子』的皮鞋聲砸在院裡的石板上，跟敲在人心上似的。他爹把天佑往他媽懷裡一推，自己抄起炕下的槍，就往堂屋沖，給他們娘倆爭取時間。」
「槍聲『砰』的一聲炸響，震得窗戶紙都破了。」 她的手指死死摳著桌角，指節泛白，「天佑說，他媽抱著他往灶房跑，灶洞裡早就挖好了藏身的地方，能容下一個半大孩子。他媽把他塞進去，還往他手裡塞了個窩頭，說『千萬別出聲，媽去看看你爹』。」
「然後就是沒完沒了的槍聲，還有人喊『往屋裡沖』。」 徐慧真的聲音帶著不易察覺的顫抖，「天佑蹲在黑漆漆的灶洞裡，只能聽見自己的心跳聲，像打鼓似的。後來有腳步聲進了灶房，他嚇得把窩頭都攥碎了，渣子掉在地上都不敢撿。」
「他聽見有人在外面喊『沒有活口』，還有人罵罵咧咧地說『媽的，沒找到電台』。」 她深吸一口氣，仿佛要驅散那些可怕的聲音，「那些人翻箱倒櫃的，把值錢的東西都抄走了，連他媽陪嫁的銀鐲子都沒放過。」
「天佑在灶洞裡藏了兩天兩夜，餓了就啃兩口乾硬的窩頭，渴了只能咽唾沫。」 徐慧真的眼圈有些發紅，「他說最害怕的不是餓，是黑，伸手不見五指的黑，還有老鼠爬過腳背的感覺。」
「直到第三天晚上，外面一點動靜都沒有了，吳嬸才趕來撬開灶洞的石板。」 她的聲音輕得像嘆息，「吳嬸把他抱出來的時候，他渾身都僵了，嗓子啞得喊不出『娘』，只能睜著眼睛直勾勾地看著天。」
煤爐里的火 「噼啪」 響了一聲，田丹握著筆的手停在紙上，墨點在 「黑狗子」 三個字旁邊暈開，像一滴凝固的血。窗外的雪還在下，把整個世界都裹進了一片死寂里。
徐慧真端起茶杯抿了口熱水，水汽模糊了她眼底的情緒。她儘量讓聲音平穩得像結了冰的湖面，把李天佑當年斷斷續續說的話串起來，一句句往外倒。那些藏在時光褶皺里的細節，經她的口說出來，帶著灶膛里餘燼的溫度，父親燒文件時的咳嗽聲，母親往棉鞋裡塞棉絮的簌簌聲，還有遠處更夫敲梆子的 「梆梆」 聲，都像在耳邊響著。
田丹始終沒插話，手裡的鉛筆在筆記本上飛快遊走，筆尖划過紙頁的 「沙沙」 聲，和窗外雪花落在玻璃上的輕響纏在一起。她偶爾會停下筆，用鉛筆頭輕輕敲著太陽穴，等徐慧真說到關鍵處，又立刻俯下身，連呼吸都放輕了，生怕漏過一個字。筆記本上已經記了滿滿三頁，字跡工整得像刻上去的，重要的地方還畫著圈，墨色深得發沉。
徐慧真的話音剛落，田丹就合上了筆記本，指尖在封面上輕輕摩挲著：「黑狗子是什麼時候闖進院子的？」 她抬眼時，目光銳利得像錐子，「有沒有聽到更夫敲過梆子？」
「我知道了。」 他從灶台上拿起個剛出鍋的熱饅頭，燙得手指直哆嗦，塞給蔡全無，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「麻煩你告訴慧真，讓她多照看著點雨水，那丫頭心思重，別被人欺負了。柱子那邊……他已經成人了......」 他頓了頓，喉結滾動了一下，「等我想辦法，總會有說清楚的那天，到時候一定讓那姓易的絕戶付出代價。」 饅頭的熱氣模糊了他的眼睛，在布滿皺紋的臉上衝出兩道溝壑，混著麵粉往下淌。
蔡全無接過饅頭，燙得兩手來回倒著，看著何大清重新系上圍裙，用斷了的帶子在腰上胡亂打了個結，背對著他往灶膛里添煤。火光把他的影子投在牆上，佝僂得像塊被壓彎的炭。蔡全無咬了口饅頭，麥香裡帶著股淡淡的苦澀，心裡清楚，有些帳確實急不得，得等時機，就像這磚窯里的火，得慢慢燒，才能把生坯燒成堅硬的鋼。
蔡全無推開京城四季鮮的木門時，檐角的冰棱正往下滴水，「嗒、嗒」 落在青石板上，積成小小的水窪，映著灰濛濛的天光。門軸發出 「吱呀」 的聲響，驚得檐下棲息的麻雀撲稜稜飛起，帶起的雪沫子落在他的棉帽上。
徐慧真正低頭核對著帳本，算盤珠子打得噼啪響，算珠碰撞的脆響里，還混著後廚傳來的剁肉餡聲。聽見動靜，她抬起頭，目光先落在蔡全無沾著泥點的棉鞋上，鞋幫上還掛著冰碴，顯然是一路趕回來的。手裡的算盤 「啪」 地停了，算珠卡在半路，懸而未落：「蔡主任回來了？」
「嗯。」 蔡全無摘下濕漉漉的棉帽，露出被汗水浸得貼在額頭上的頭髮，往煤爐邊湊了湊。爐火燒得正旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，把他凍得發紫的臉頰烘出層暖意。他從中山裝口袋裡掏出封信，信封邊角磨得發毛，還沾著些褐色的泥點：「這是何大清讓我給你的。」
又從懷裡掏出張皺巴巴的麻紙，紙邊被汗水浸得發潮，邊緣捲成了波浪形，「這是他親手寫的證詞，說當年託付易中海時，原話只是『孩子就託付你幫忙照看一下，錢和信直接給孩子』，絕沒說過讓他代領。」 麻紙中間蓋著個鮮紅的指印，紅得像血，「這是他按的紅手印，說要是打官司，他敢去當堂對質。」
徐慧真捏著那張麻紙，指腹反覆划過 「易中海」 三個字，紙頁被捏得發顫，邊緣起了毛邊。她深吸一口氣，胸口起伏著，像是有團火在燒：「我就知道是這老東西在中間搞鬼！」 她把帳本往櫃檯上一合，黃銅鎖扣 「噹啷」 撞出脆響，震得旁邊的醋瓶都晃了晃，「我現在就去找柱子，把郵局的匯款單存根和這證詞給他看！」 她擼起袖子，露出手腕上那隻磨得發亮的銀鐲子，「就算那筆錢拿不回來，也得讓他知道他爹的苦心，不能再被易中海當槍使！」
「慧真！」 蔡全無急忙拉住她的胳膊，手指攥得緊緊的，把她的藍布圍裙都拽得變了形。爐火把他的影子投在牆上，忽明忽暗，像個晃動的鬼影，「何大清特意囑咐了，柱子現在對易中海言聽計從，簡直把他當親爹敬著。你這時候去找他，就算帶著這些東西，他也未必信啊！」 他頓了頓，聲音沉了沉，「弄不好，還會被易中海反咬一口，說你挑撥離間。」
徐慧真甩開他的手，圍裙帶子被扯得 「嘣」 一聲，差點崩斷：「信不信也得說！」 她的聲音陡然拔高，震得窗紙都顫了顫，「總不能眼睜睜看著他們父子成仇，讓易中海那個偽君子在中間得意！」 話音剛落，門帘被 「嘩啦」 一聲掀開，帶進股刺骨的寒氣，卷得爐子裡的火星子飛了出來，落在青磚地上，很快滅了。
田丹站在門口，穿著件藏青色的列寧裝大衣，領口繫著條深灰色圍巾，幾乎把半張臉都埋了進去，只露出雙清亮的眼睛。她手裡拎著個黑色的布包，包帶勒得手指發白，神色凝重得像結了冰：「慧真。」
徐慧真的動作頓住了，看著田丹睫毛上沾著的雪粒，心裡咯噔一下，這時候，她怎麼來了？
「田幹部？」 徐慧真眼角的餘光瞥見田丹衣襟上未化的雪粒，臉上的驚訝一閃而過，連忙用圍裙擦了擦手，「可有陣子不見你了，快進來暖和暖和，我給你泡杯茶。」 她側身引著田丹往角落走，那裡擺著張條凳和小方桌，是田丹以前常坐的位置，桌腿邊還留著常年蹭出的淺痕，「這麼冷的天，路上不好走吧？」
蔡全無剛把煤爐捅旺，見田丹望著自己欲言又止，喉結輕輕滾動了一下。他抓起牆角的掃帚，低著頭往後廚走，掃帚划過地面的 「沙沙」 聲剛好蓋住了前廳的動靜。經過門帘時，還特意把棉布簾往兩邊掖了掖，擋住了從後廚投來的視線。
田丹往四下掃了一眼，灶間傳來夥計們剁肉餡的砰砰聲，夾雜著蒸汽頂開籠屜的嘶響，前廳里只有帳台後的算盤偶爾發出脆響。她這才把凍得發紅的手縮進大衣袖管，聲音壓得像落在雪上的棉絮：「我來問你些事，關於李天佑父母犧牲時的情景。」 說著從布包里掏出個牛皮筆記本，封皮被磨得發亮，邊角捲成了波浪形，「我最近在整理舊檔案，發現他們的案子…… 有些地方不太對勁。」
徐慧真剛提起的銅壺頓在半空，熱水 「滋啦」 濺在手背上，她卻像沒察覺似的，只是盯著田丹手裡的筆記本。那本子的顏色深得發暗，像浸透了陳年的血：「當年的事不是早就結案了嗎？」 她把茶杯往桌上一放，杯底的茶漬在木桌上暈開個淺褐色的圈，「天佑跟我說的也不多，他那時年紀小，還發著高燒，怕是記不清多少了。」
「無妨。」 田丹翻開筆記本，紙頁間掉出片乾枯的楓葉，「我只是隨便問問，看有沒有被遺漏的細枝末節。天佑去了前線，我思來想去，也只有你還清楚些當年的事。」 她指尖在折角的那一頁頓住，鉛筆字被摩挲得有些模糊，「哪怕是他隨口提過的一句話，或許都有用。」
徐慧真的手在圍裙上反覆蹭著，粗布摩擦的 「簌簌」 聲里，她忽然挺直了脊背。爐子裡的火苗 「噼啪」 跳了一下，映得她眼底亮起來：「我們結婚後，天佑確實跟我念叨過幾句。」 她往灶間的方向瞥了一眼，夥計們正圍著案板說笑，聲音隔著厚厚的土牆傳過來，變得嗡嗡作響，「您想問什麼，直接問就是，只要我知道的，一定照實說。」
田丹握著筆的手緊了緊，筆尖在紙上懸著，形成一個小小的墨點。窗外的風卷著雪粒打在窗紙上，發出細碎的 「沙沙」 聲，像有人在門外屏息傾聽。
田丹握著鉛筆的手懸在筆記本上，筆尖凝著一點墨，目光沉靜地落在徐慧真臉上：「那天晚上具體發生了什麼，你再仔細想想。」 她往煤爐邊挪了挪，大衣下擺掃過凳腿，帶起細小的灰塵，「哪怕是一個眼神、一句沒頭沒尾的話，都可能有用。」
徐慧真端起茶杯抿了口，滾燙的茶水燙得舌尖發麻，卻讓混沌的記憶清晰起來。她指尖無意識地摳著桌角的木紋，聲音低沉得像從舊時光里浮上來：「天佑說，那天晚上特別冷，窗戶縫裡鑽進來的風跟刀子似的。他正蜷縮在被窩裡發抖，就聽見院門關得『哐當』響，他爹跟頭豹子似的衝進來，棉袍下擺都被刮破了。」他爹喘著粗氣，額頭上的汗珠混著煤灰往下淌，眼神里滿是焦慮和警惕，往院子外頭張望了好幾回，又一把拉開抽屜，把裡面的信件胡亂塞進懷裡。
「他爹當時臉白得像紙，抓起炕桌上的水壺一口氣灌了半壺，說『出事了，有人暴露了』。」 徐慧真的指尖在桌面上劃著名圈，仿佛在描摹當年的場景，「上級命令這條線上的人天亮前必須撤離，說稍後會有人來接應，讓他們抓緊準備。」
「天佑他媽當時正在納鞋底，聽見這話，針扎在手指上都沒喊疼，抓起炕上的包袱就往裡面塞東西。」 她頓了頓，喉結動了動，「他爹把兩個炭爐都點上了，一個放在堂屋，一個搬進裡屋，爐子裡燒的不是煤，是一沓沓的紙，黑煙裹著火星子往上竄，把房梁都燻黑了。
「可接應的人還沒來，院門就被撞開了。」 徐慧真的聲音突然發緊，像被什麼東西攥住了，「『黑狗子』的皮鞋聲砸在院裡的石板上，跟敲在人心上似的。他爹把天佑往他媽懷裡一推，自己抄起炕下的槍，就往堂屋沖，給他們娘倆爭取時間。」
「槍聲『砰』的一聲炸響，震得窗戶紙都破了。」 她的手指死死摳著桌角，指節泛白，「天佑說，他媽抱著他往灶房跑，灶洞裡早就挖好了藏身的地方，能容下一個半大孩子。他媽把他塞進去，還往他手裡塞了個窩頭，說『千萬別出聲，媽去看看你爹』。」
「然後就是沒完沒了的槍聲，還有人喊『往屋裡沖』。」 徐慧真的聲音帶著不易察覺的顫抖，「天佑蹲在黑漆漆的灶洞裡，只能聽見自己的心跳聲，像打鼓似的。後來有腳步聲進了灶房，他嚇得把窩頭都攥碎了，渣子掉在地上都不敢撿。」
「他聽見有人在外面喊『沒有活口』，還有人罵罵咧咧地說『媽的，沒找到電台』。」 她深吸一口氣，仿佛要驅散那些可怕的聲音，「那些人翻箱倒櫃的，把值錢的東西都抄走了，連他媽陪嫁的銀鐲子都沒放過。」
「天佑在灶洞裡藏了兩天兩夜，餓了就啃兩口乾硬的窩頭，渴了只能咽唾沫。」 徐慧真的眼圈有些發紅，「他說最害怕的不是餓，是黑，伸手不見五指的黑，還有老鼠爬過腳背的感覺。」
「直到第三天晚上，外面一點動靜都沒有了，吳嬸才趕來撬開灶洞的石板。」 她的聲音輕得像嘆息，「吳嬸把他抱出來的時候，他渾身都僵了，嗓子啞得喊不出『娘』，只能睜著眼睛直勾勾地看著天。」
煤爐里的火 「噼啪」 響了一聲，田丹握著筆的手停在紙上，墨點在 「黑狗子」 三個字旁邊暈開，像一滴凝固的血。窗外的雪還在下，把整個世界都裹進了一片死寂里。
徐慧真端起茶杯抿了口熱水，水汽模糊了她眼底的情緒。她儘量讓聲音平穩得像結了冰的湖面，把李天佑當年斷斷續續說的話串起來，一句句往外倒。那些藏在時光褶皺里的細節，經她的口說出來，帶著灶膛里餘燼的溫度，父親燒文件時的咳嗽聲，母親往棉鞋裡塞棉絮的簌簌聲，還有遠處更夫敲梆子的 「梆梆」 聲，都像在耳邊響著。
田丹始終沒插話，手裡的鉛筆在筆記本上飛快遊走，筆尖划過紙頁的 「沙沙」 聲，和窗外雪花落在玻璃上的輕響纏在一起。她偶爾會停下筆，用鉛筆頭輕輕敲著太陽穴，等徐慧真說到關鍵處，又立刻俯下身，連呼吸都放輕了，生怕漏過一個字。筆記本上已經記了滿滿三頁，字跡工整得像刻上去的，重要的地方還畫著圈，墨色深得發沉。
徐慧真的話音剛落，田丹就合上了筆記本，指尖在封面上輕輕摩挲著：「黑狗子是什麼時候闖進院子的？」 她抬眼時，目光銳利得像錐子，「有沒有聽到更夫敲過梆子？」