第179章 真相
「你是說你爹？」 徐慧真握著茶杯的手緊了緊，杯壁的熱氣熏得她眼眶發燙，「我跟你爹打過不少交道，他看著不像這種人......」
「別跟我提他！」 何雨柱猛地把碗墩在桌上，湯汁濺到攤開的帳本上，暈開片深褐色的油漬，「他就是個沒良心的！當初要不是他在外頭勾三搭四的，我媽能氣出病來？能早早就沒了？」 他胸口劇烈起伏，額角的青筋突突直跳，像要蹦出來似的，「我媽死的時候，他跪在靈前發誓說不亂來了，那話跟放屁似的！易大爺說了，他就是好色，嫌我們兄妹倆累贅，跟著個寡婦跑了！這種爹，不認也罷！」
徐慧真看著他通紅的眼睛，那裡面翻湧的怒氣像是要把人燒化，知道此刻說什麼都聽不進去。易中海那些話，怕是像生鏽的釘子一樣，早就牢牢扎進他心裡了。她抽出張糙紙，慢悠悠地擦著帳本上噴濺的口水，動作輕得像在拂去灰塵：「也是，家家都有難念的經。」 話鋒一轉，她指了指後廚，「對了，你上次說酒館的醬肘子味道不對，我讓師傅改了方子，加了點冰糖提鮮，明天給你留兩個，你試試味道。」
何雨柱的怒氣像是被戳破的氣球，慢慢癟了下去，嘴角撇了撇，嘟囔著：「還是慧真姐懂我。」 他扒拉完最後一口飯，筷子往碗上一擱，扛起豬肉往外走，粗布褂子掃過酒罈，發出沉悶的碰撞聲，「明兒一早我來取，順便給你捎兩斤剛絞的肉餡。」
門軸 「吱呀」 一聲轉動，帶起的風捲走了滿室的飯香。徐慧真望著他消失在暮色里的背影，指尖在帳本上那片油漬上輕輕點了點，那裡暈開的痕跡，像極了何雨柱心裡那道沒癒合的傷口。
看著何雨柱的背影消失在巷口，棉鞋踩在積雪上的 「咯吱」 聲漸漸遠去，徐慧真轉身將帳本鎖進鐵盒。黃銅鎖扣 「咔嗒」 合上的瞬間，窗外的路燈正好亮了，昏黃的光暈透過蒙著水汽的玻璃，在青磚地上投下片模糊的光斑，像塊融化的黃油。
她坐在條凳上，指尖無意識地摩挲著鐵盒上的花紋，眼前突然閃過何大清喝多了的模樣。那漢子紅著眼圈，胡茬上還掛著酒珠，從懷裡掏出個藍布包，層層打開時手指都在發顫：「這是給雨水攢的學費，就算我嘎嘣死了...... 也得讓丫頭念上書。」 布包里除了用紅線捆著的毛票，還壓著張泛黃的照片，何雨柱穿著開襠褲，騎在何大清脖子上，父子倆笑得露出豁牙。照片背面用鉛筆歪歪扭扭寫著 「父子同心」，墨跡都快磨沒了。
「去把老周叫來。」 徐慧真對正在擦桌子的夥計說，指尖在桌面上輕輕敲擊著，發出 「篤篤」 的輕響，像在打什麼主意。老周是政府新安排的公方經理，鼻樑上架著副金絲眼鏡，聽說早年在郵局分揀過信件，查個匯款單再合適不過。有些帳，總得一筆筆算清楚，哪怕要掀翻這四合院的底。
可夥計剛要應聲，她又擺擺手：「算了，還是不麻煩他了。」 這事要是鬧到公方經理那裡，傳出去難免沸沸揚揚，倒讓易中海有了提防。她起身往櫃檯後走，從罐子裡抓了把瓜子，嗑得 「咔嚓」 響，瓜子殼在指間轉了個圈，「你先下班吧，把門鎖好。」
第二天清晨，徐慧真揣著雨水的戶口本，那本紅色封皮的冊子被體溫焐得溫熱。她裹緊了藍布棉襖，領口的盤扣系得嚴嚴實實，踩著薄雪往郵局走。北風像無數把小刀子，卷著雪沫子往臉上刮，疼得人睜不開眼。磚鋪的路面結著層冰，亮得像面鏡子，她每走一步都得攥緊棉手套，鞋底在冰面上打滑，身子時不時晃一下，藍布棉襖的下擺被風吹得緊緊貼在腿上，沉甸甸的，像塊浸了水的布。
郵局的木門剛卸下最後一根門閂，「吱呀」 一聲響，帶著股木頭的霉味。裡頭的煤爐正燒得旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，玻璃窗上凝著的冰花被烘出片水霧，模模糊糊能看見裡面晃動的人影。徐慧真徑直走到櫃檯前，把戶口本小心翼翼地推過去，指尖因為寒冷有些發僵：「同志，我想查下這孩子名下的匯款單，最近半年的。」
工作人員是個戴藍布帽的中年男人，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他慢悠悠地翻著台帳，泛黃的紙頁在指尖發出 「沙沙」 聲，筆尖在紙上頓了頓，抬眼打量著徐慧真，眼神裡帶著幾分審視：「叫何雨水是吧？確實有幾張，我有印象，都是從保定磚窯廠寄來的。」 他頓了頓，語氣帶著公式化的嚴謹，「您是她家屬？按規定得本人來查。」
「我是她街坊，她爸托我照看的。」 徐慧真從兜里掏出張介紹信，那是昨天特意讓酒館夥計跑街道辦開的，紙張邊緣還有些褶皺，「我不是代領，這孩子她爸在外地做工，怕匯款沒收到，特意讓我來問問情況。」 她的聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定。
工作人員接過介紹信，湊近煤爐邊的光線仔細看了半晌，眉頭微微皺起，又舒展開來。終於，他從櫃檯下的鐵皮櫃裡抽出個牛皮文件夾，文件夾的邊角已經磨損發黑，上面還沾著些不明污漬。「一個月前寄來的匯款單都歸檔了，按理我得去給您找出來，可現在人都去送信了，局裡只有我自己......」 他話裡帶著些為難。
「不勞煩您了，您給我指個地方，我自己去找就行。」 徐慧真立刻會意，臉上露出禮貌的微笑。她在工作人員指的那個堆滿文件的角落蹲下身，開始在厚厚的紙堆里翻找。半個時辰過去了，指尖凍得通紅，像熟透的櫻桃，甚至有些麻木，終於在一堆雜亂的存根里找到了三張匯款單。都是寄給 「雨水親收」 的，匯款人地址清清楚楚寫著 「保定磚窯廠」，匯款日期正好是每月十五，附言欄里都只有四個字：「買糖上學」，字跡有些潦草，卻透著一股認真。
把存根拿出來後，工作人員指著存根上的簽名，那字跡歪歪扭扭，筆畫卻格外用力，像是用盡了全身的勁：「沒錯就是這個，我記得不光匯款單，還有三封信，是一個叫易中海的人拿著戶口本代領的，說是代收代轉。」
徐慧真瞳孔猛地一縮，喉間泛起一絲苦澀。她怎麼也沒想到，平日裡德高望重的易中海竟會做出這樣的事。記憶里易中海總戴著副圓框眼鏡，說話慢條斯理，在院裡調解鄰里糾紛時公正又熱心，此刻那副道貌岸然的模樣與眼前的「易中海」三個字重疊，讓她不由得攥緊了拳頭。
她深吸一口氣，努力平復內心的震驚與憤怒，可握著存根的手仍止不住微微發顫。煤爐的熱氣裹著紙張陳舊的霉味撲面而來，徐慧真盯著那龍飛鳳舞的「易中海」簽名，耳畔仿佛又響起他往日在院裡調解糾紛時沉穩的聲音，此刻卻成了莫大的諷刺。
徐慧真的指尖落在 「易中海」 三個字上，紙頁邊緣被她無意識地戳出個淺淺的印子。她抬眼看向工作人員，語氣依舊平靜，可只有自己知道，心裡的波瀾有多洶湧：「代領得有委託書吧？您剛才不是說了嘛，按規矩，不是家屬不能代領。」
工作人員搓了搓凍僵的手指，翻著登記簿補充道：「委託書上蓋著街道辦的紅章，看著不假。」他的目光掃過徐慧真緊繃的下頜線，突然像是想起什麼似的，伸手從櫃檯上抓過半塊硬梆梆的玉米餅，就著煤爐烤得噼啪響，「要說起來，這易中海每次來都急得很，有回差點把鐵皮櫃的鎖都拽壞了。」
徐慧真咬了咬牙，指甲幾乎掐進掌心，強忍著怒氣追問：「委託書上的簽名是孩子父親何大清的？街道辦的人核實過身份嗎？」她的聲音不自覺拔高，在煤爐噼啪作響的間隙顯得格外清晰。工作人員被她突然的激動嚇了一跳，連忙往後縮了縮，卻又很快被好奇心勾住，探頭張望門外是否有人，這才壓低嗓音繼續道：
「他說是他是孩子的大爺，院裡的街道代表，也確實有一張委託書。」 工作人員往煤爐邊湊了湊，雙手在嘴邊哈著氣，哈出的白氣在眼鏡片上凝成一層薄霧，他趕緊用袖口擦了擦，「前陣子還來領過一回，說孩子爸囑咐的，錢和信都由他保管，怕孩子年紀小弄丟了。」 他突然壓低聲音，湊近了些，像是在說什麼秘密，「說起來也怪，上個月那封信，我瞅著信封都被拆開過，封口是重新糊的，所以我有印象。」
徐慧真只覺太陽穴突突直跳，寒意順著脊梁骨往上爬，比外頭的風雪更刺骨。她盯著登記簿上那枚鮮紅的公章，恍惚間竟覺得它紅得刺目，像一滴凝固的血。易中海連街道辦都打通了？這精心編織的局，到底藏著多少算計？她死死咬住後槽牙，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，才勉強壓下衝去易中海家質問的衝動。
徐慧真鄭重地謝過工作人員，把那三張存根小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裡。轉身時，棉鞋在門檻上磕了一下，發出 「咚」 的一聲輕響，她才回過神來。站在郵局門口，寒風依舊凜冽，她望著遠處軋鋼廠的方向，那裡的煙囪正冒著滾滾灰煙，像一根粗黑的針，狠狠扎在白茫茫的雪地上。原來何大清的信和錢，根本沒到雨水手裡。易中海代領時拆開的信里，究竟寫了些什麼？這個問題像一塊石頭，沉甸甸地壓在她的心頭。
她往回走時，風卷著雪沫子撲在臉上。懷裡的戶口本被揣得溫熱，可徐慧真卻覺得指尖發冷，像攥著塊冰。那三張匯款單存根上的 「買糖」 二字，此刻在她腦子裡轉得生疼，何大清哪裡是讓雨水買糖，分明是怕錢被截了去，故意寫得隱晦。一位父親的良苦用心卻因為識人不明而錯付了。
從郵局出來，她拐進雜貨鋪，給楊嬸買了兩包甘草片，又買了包薄荷糖，剝開一顆塞進嘴裡。冰涼的甜味漫開時，她突然想起易中海總愛在院裡炫耀的新菸嘴，那菸嘴的瑪瑙成色，絕不是他那點中級工的工資能置辦的。
提著藥包往家走時，暮色已經濃得化不開。徐慧真腳步輕快，棉鞋踩在雪地上發出 「噗噗」 的聲響，像在數著什麼。沒人知道她袖袋裡的玻璃碎片藏著秘密，更沒人知道，那三張匯款單上的字跡，和何大清當年在酒館賒帳時簽下的名字，有著一模一樣的彎鉤。
回到酒館，徐慧真囑咐守在酒館門口的小夥計：「今兒盯著點何雨柱，看他下班後往哪走，記仔細了回來告訴我。」 小夥計點頭時，她瞥見自己袖袋裡露出的玻璃碎片，邊緣還沾著半枚模糊的指紋，紋路像是被什麼東西磨過，卻依稀能看出是個斗形紋。
徐慧真攥著從郵局複印的匯款單存根，紙張邊緣被指溫焐得發潮。她踩著沒過腳踝的積雪往南鑼鼓巷的街道辦走，青磚牆上 「為人民服務」 的紅漆標語凍得發脆，邊角翹起像剝落的指甲，檐角的冰棱足有半尺長，在陽光下閃著寒光，像一把把倒掛的尖刀。
離著還有半條街，就聽見街道辦門口的石碾子旁圍著群人。穿藏青色制服的郵遞員正踮著腳比劃，棉帽上的雪沫子簌簌往下掉：「我可親眼看見的！何大清跟個寡婦進了磚窯廠的工棚，那寡婦還給他縫棉襖呢！線腳歪歪扭扭的，一看就是沒少貼身子！」 賣豆腐腦的老漢蹲在火爐旁，手裡的銅勺 「哐當」 撞在鍋沿上：「可不是嘛，扔下倆孩子不管，自個兒在外頭享清福，真是不仁不義！想當年他媳婦在的時候，多好的人家......」
「別跟我提他！」 何雨柱猛地把碗墩在桌上，湯汁濺到攤開的帳本上，暈開片深褐色的油漬，「他就是個沒良心的！當初要不是他在外頭勾三搭四的，我媽能氣出病來？能早早就沒了？」 他胸口劇烈起伏，額角的青筋突突直跳，像要蹦出來似的，「我媽死的時候，他跪在靈前發誓說不亂來了，那話跟放屁似的！易大爺說了，他就是好色，嫌我們兄妹倆累贅，跟著個寡婦跑了！這種爹，不認也罷！」
徐慧真看著他通紅的眼睛，那裡面翻湧的怒氣像是要把人燒化，知道此刻說什麼都聽不進去。易中海那些話，怕是像生鏽的釘子一樣，早就牢牢扎進他心裡了。她抽出張糙紙，慢悠悠地擦著帳本上噴濺的口水，動作輕得像在拂去灰塵：「也是，家家都有難念的經。」 話鋒一轉，她指了指後廚，「對了，你上次說酒館的醬肘子味道不對，我讓師傅改了方子，加了點冰糖提鮮，明天給你留兩個，你試試味道。」
何雨柱的怒氣像是被戳破的氣球，慢慢癟了下去，嘴角撇了撇，嘟囔著：「還是慧真姐懂我。」 他扒拉完最後一口飯，筷子往碗上一擱，扛起豬肉往外走，粗布褂子掃過酒罈，發出沉悶的碰撞聲，「明兒一早我來取，順便給你捎兩斤剛絞的肉餡。」
門軸 「吱呀」 一聲轉動，帶起的風捲走了滿室的飯香。徐慧真望著他消失在暮色里的背影，指尖在帳本上那片油漬上輕輕點了點，那裡暈開的痕跡，像極了何雨柱心裡那道沒癒合的傷口。
看著何雨柱的背影消失在巷口，棉鞋踩在積雪上的 「咯吱」 聲漸漸遠去，徐慧真轉身將帳本鎖進鐵盒。黃銅鎖扣 「咔嗒」 合上的瞬間，窗外的路燈正好亮了，昏黃的光暈透過蒙著水汽的玻璃，在青磚地上投下片模糊的光斑，像塊融化的黃油。
她坐在條凳上，指尖無意識地摩挲著鐵盒上的花紋，眼前突然閃過何大清喝多了的模樣。那漢子紅著眼圈，胡茬上還掛著酒珠，從懷裡掏出個藍布包，層層打開時手指都在發顫：「這是給雨水攢的學費，就算我嘎嘣死了...... 也得讓丫頭念上書。」 布包里除了用紅線捆著的毛票，還壓著張泛黃的照片，何雨柱穿著開襠褲，騎在何大清脖子上，父子倆笑得露出豁牙。照片背面用鉛筆歪歪扭扭寫著 「父子同心」，墨跡都快磨沒了。
「去把老周叫來。」 徐慧真對正在擦桌子的夥計說，指尖在桌面上輕輕敲擊著，發出 「篤篤」 的輕響，像在打什麼主意。老周是政府新安排的公方經理，鼻樑上架著副金絲眼鏡，聽說早年在郵局分揀過信件，查個匯款單再合適不過。有些帳，總得一筆筆算清楚，哪怕要掀翻這四合院的底。
可夥計剛要應聲，她又擺擺手：「算了，還是不麻煩他了。」 這事要是鬧到公方經理那裡，傳出去難免沸沸揚揚，倒讓易中海有了提防。她起身往櫃檯後走，從罐子裡抓了把瓜子，嗑得 「咔嚓」 響，瓜子殼在指間轉了個圈，「你先下班吧，把門鎖好。」
第二天清晨，徐慧真揣著雨水的戶口本，那本紅色封皮的冊子被體溫焐得溫熱。她裹緊了藍布棉襖，領口的盤扣系得嚴嚴實實，踩著薄雪往郵局走。北風像無數把小刀子，卷著雪沫子往臉上刮，疼得人睜不開眼。磚鋪的路面結著層冰，亮得像面鏡子，她每走一步都得攥緊棉手套，鞋底在冰面上打滑，身子時不時晃一下，藍布棉襖的下擺被風吹得緊緊貼在腿上，沉甸甸的，像塊浸了水的布。
郵局的木門剛卸下最後一根門閂，「吱呀」 一聲響，帶著股木頭的霉味。裡頭的煤爐正燒得旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，玻璃窗上凝著的冰花被烘出片水霧，模模糊糊能看見裡面晃動的人影。徐慧真徑直走到櫃檯前，把戶口本小心翼翼地推過去，指尖因為寒冷有些發僵：「同志，我想查下這孩子名下的匯款單，最近半年的。」
工作人員是個戴藍布帽的中年男人，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他慢悠悠地翻著台帳，泛黃的紙頁在指尖發出 「沙沙」 聲，筆尖在紙上頓了頓，抬眼打量著徐慧真，眼神裡帶著幾分審視：「叫何雨水是吧？確實有幾張，我有印象，都是從保定磚窯廠寄來的。」 他頓了頓，語氣帶著公式化的嚴謹，「您是她家屬？按規定得本人來查。」
「我是她街坊，她爸托我照看的。」 徐慧真從兜里掏出張介紹信，那是昨天特意讓酒館夥計跑街道辦開的，紙張邊緣還有些褶皺，「我不是代領，這孩子她爸在外地做工，怕匯款沒收到，特意讓我來問問情況。」 她的聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定。
工作人員接過介紹信，湊近煤爐邊的光線仔細看了半晌，眉頭微微皺起，又舒展開來。終於，他從櫃檯下的鐵皮櫃裡抽出個牛皮文件夾，文件夾的邊角已經磨損發黑，上面還沾著些不明污漬。「一個月前寄來的匯款單都歸檔了，按理我得去給您找出來，可現在人都去送信了，局裡只有我自己......」 他話裡帶著些為難。
「不勞煩您了，您給我指個地方，我自己去找就行。」 徐慧真立刻會意，臉上露出禮貌的微笑。她在工作人員指的那個堆滿文件的角落蹲下身，開始在厚厚的紙堆里翻找。半個時辰過去了，指尖凍得通紅，像熟透的櫻桃，甚至有些麻木，終於在一堆雜亂的存根里找到了三張匯款單。都是寄給 「雨水親收」 的，匯款人地址清清楚楚寫著 「保定磚窯廠」，匯款日期正好是每月十五，附言欄里都只有四個字：「買糖上學」，字跡有些潦草，卻透著一股認真。
把存根拿出來後，工作人員指著存根上的簽名，那字跡歪歪扭扭，筆畫卻格外用力，像是用盡了全身的勁：「沒錯就是這個，我記得不光匯款單，還有三封信，是一個叫易中海的人拿著戶口本代領的，說是代收代轉。」
徐慧真瞳孔猛地一縮，喉間泛起一絲苦澀。她怎麼也沒想到，平日裡德高望重的易中海竟會做出這樣的事。記憶里易中海總戴著副圓框眼鏡，說話慢條斯理，在院裡調解鄰里糾紛時公正又熱心，此刻那副道貌岸然的模樣與眼前的「易中海」三個字重疊，讓她不由得攥緊了拳頭。
她深吸一口氣，努力平復內心的震驚與憤怒，可握著存根的手仍止不住微微發顫。煤爐的熱氣裹著紙張陳舊的霉味撲面而來，徐慧真盯著那龍飛鳳舞的「易中海」簽名，耳畔仿佛又響起他往日在院裡調解糾紛時沉穩的聲音，此刻卻成了莫大的諷刺。
徐慧真的指尖落在 「易中海」 三個字上，紙頁邊緣被她無意識地戳出個淺淺的印子。她抬眼看向工作人員，語氣依舊平靜，可只有自己知道，心裡的波瀾有多洶湧：「代領得有委託書吧？您剛才不是說了嘛，按規矩，不是家屬不能代領。」
工作人員搓了搓凍僵的手指，翻著登記簿補充道：「委託書上蓋著街道辦的紅章，看著不假。」他的目光掃過徐慧真緊繃的下頜線，突然像是想起什麼似的，伸手從櫃檯上抓過半塊硬梆梆的玉米餅，就著煤爐烤得噼啪響，「要說起來，這易中海每次來都急得很，有回差點把鐵皮櫃的鎖都拽壞了。」
徐慧真咬了咬牙，指甲幾乎掐進掌心，強忍著怒氣追問：「委託書上的簽名是孩子父親何大清的？街道辦的人核實過身份嗎？」她的聲音不自覺拔高，在煤爐噼啪作響的間隙顯得格外清晰。工作人員被她突然的激動嚇了一跳，連忙往後縮了縮，卻又很快被好奇心勾住，探頭張望門外是否有人，這才壓低嗓音繼續道：
「他說是他是孩子的大爺，院裡的街道代表，也確實有一張委託書。」 工作人員往煤爐邊湊了湊，雙手在嘴邊哈著氣，哈出的白氣在眼鏡片上凝成一層薄霧，他趕緊用袖口擦了擦，「前陣子還來領過一回，說孩子爸囑咐的，錢和信都由他保管，怕孩子年紀小弄丟了。」 他突然壓低聲音，湊近了些，像是在說什麼秘密，「說起來也怪，上個月那封信，我瞅著信封都被拆開過，封口是重新糊的，所以我有印象。」
徐慧真只覺太陽穴突突直跳，寒意順著脊梁骨往上爬，比外頭的風雪更刺骨。她盯著登記簿上那枚鮮紅的公章，恍惚間竟覺得它紅得刺目，像一滴凝固的血。易中海連街道辦都打通了？這精心編織的局，到底藏著多少算計？她死死咬住後槽牙，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，才勉強壓下衝去易中海家質問的衝動。
徐慧真鄭重地謝過工作人員，把那三張存根小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裡。轉身時，棉鞋在門檻上磕了一下，發出 「咚」 的一聲輕響，她才回過神來。站在郵局門口，寒風依舊凜冽，她望著遠處軋鋼廠的方向，那裡的煙囪正冒著滾滾灰煙，像一根粗黑的針，狠狠扎在白茫茫的雪地上。原來何大清的信和錢，根本沒到雨水手裡。易中海代領時拆開的信里，究竟寫了些什麼？這個問題像一塊石頭，沉甸甸地壓在她的心頭。
她往回走時，風卷著雪沫子撲在臉上。懷裡的戶口本被揣得溫熱，可徐慧真卻覺得指尖發冷，像攥著塊冰。那三張匯款單存根上的 「買糖」 二字，此刻在她腦子裡轉得生疼，何大清哪裡是讓雨水買糖，分明是怕錢被截了去，故意寫得隱晦。一位父親的良苦用心卻因為識人不明而錯付了。
從郵局出來，她拐進雜貨鋪，給楊嬸買了兩包甘草片，又買了包薄荷糖，剝開一顆塞進嘴裡。冰涼的甜味漫開時，她突然想起易中海總愛在院裡炫耀的新菸嘴，那菸嘴的瑪瑙成色，絕不是他那點中級工的工資能置辦的。
提著藥包往家走時，暮色已經濃得化不開。徐慧真腳步輕快，棉鞋踩在雪地上發出 「噗噗」 的聲響，像在數著什麼。沒人知道她袖袋裡的玻璃碎片藏著秘密，更沒人知道，那三張匯款單上的字跡，和何大清當年在酒館賒帳時簽下的名字，有著一模一樣的彎鉤。
回到酒館，徐慧真囑咐守在酒館門口的小夥計：「今兒盯著點何雨柱，看他下班後往哪走，記仔細了回來告訴我。」 小夥計點頭時，她瞥見自己袖袋裡露出的玻璃碎片，邊緣還沾著半枚模糊的指紋，紋路像是被什麼東西磨過，卻依稀能看出是個斗形紋。
徐慧真攥著從郵局複印的匯款單存根，紙張邊緣被指溫焐得發潮。她踩著沒過腳踝的積雪往南鑼鼓巷的街道辦走，青磚牆上 「為人民服務」 的紅漆標語凍得發脆，邊角翹起像剝落的指甲，檐角的冰棱足有半尺長，在陽光下閃著寒光，像一把把倒掛的尖刀。
離著還有半條街，就聽見街道辦門口的石碾子旁圍著群人。穿藏青色制服的郵遞員正踮著腳比劃，棉帽上的雪沫子簌簌往下掉：「我可親眼看見的！何大清跟個寡婦進了磚窯廠的工棚，那寡婦還給他縫棉襖呢！線腳歪歪扭扭的，一看就是沒少貼身子！」 賣豆腐腦的老漢蹲在火爐旁，手裡的銅勺 「哐當」 撞在鍋沿上：「可不是嘛，扔下倆孩子不管，自個兒在外頭享清福，真是不仁不義！想當年他媳婦在的時候，多好的人家......」