第178章 暗查
徐慧真指尖剛觸到窗框上那道可疑的斷裂痕跡，身後就傳來細碎的腳步聲，像老鼠偷偷溜過雪地。三大媽拎著個豁口的柳條簸箕，佝僂著背貼牆根走來，顴骨紅得發紫，像被灶膛火烤過的紅薯，連耳根都泛著不正常的熱意。
「慧真啊，你在這兒呢。」 她把簸箕往身後藏了藏，圍裙角被攥得發皺，聲音尖細得像被捏住翅膀的蚊子，「那鳥...... 我給處理了。」 眼風飛快地往屋裡瞟，卻在觸及空蕩蕩的地面時猛地彈開，仿佛那裡有燒紅的烙鐵。「天兒這麼冷，雖說凍著不容易壞，可萬一化凍了，腐爛生蟲招蒼蠅可咋整？我找了根晾衣竹竿，費了老大勁才從窗窟窿里挑出來，扔後頭垃圾堆了，那裡天天有街道辦安排的清潔工來處理，說啥衛生工程......」
徐慧真的目光越過三大媽佝僂的肩膀，西廂房的煙囪正冒著筆直的青煙，像根插在灰瓦上的墨錠。風裹著股濃郁的肉香漫過來，混著八角和桂皮的辛香，絕不是燉白菜該有的寡淡。她不動聲色地收回手，指尖在衣襟上輕輕撣了撣，像是拂去不存在的灰塵：「那可多謝三大媽了，不然我還真不知道該咋處理這晦氣東西。」
「謝啥呀，街坊鄰居的。」 三大媽笑得眼角堆起褶子，卻掩不住眼底的慌亂。她往圍裙口袋裡塞手時，指尖勾帶出幾根灰撲撲的羽毛，羽尖還沾著點暗紅的血漬。「我也是怕髒了你剛裝修好的房子，萬一弄壞啥，可惜了的...... 對了，你要不要進屋喝口熱水？我剛燒的，還泡了胖大海......」
「不了，」 徐慧真望著耳房那扇破窗，寒風從窟窿里灌進來，捲起地上的紙屑打著旋兒，聲音平靜得像結了冰的湖面，「我得先去玻璃鋪請個師傅過來看看，這窟窿敞著，晚上進賊事小，凍壞了家裡的家什可不好。」
她轉身時，正撞見三大媽的小兒子閆解成從西廂房竄出來，藍布褂子的領口沾著塊油亮的污漬，嘴角還掛著可疑的油星子。那小子手裡攥著根啃得發亮的細骨頭，看見徐慧真時像被踩了尾巴的貓，手忙腳亂地把骨頭往牆根的積雪裡塞，鞋跟踢起的冰碴子濺在褲腿上，也顧不上拍掉，頭也不回地往院外竄，一溜煙就沒影兒了。
三大媽的臉 「唰」 地白了，剛堆起的笑僵在臉上，像被凍住的麵團。「這孩子，饞瘋了！」 她慌忙打圓場，聲音都帶了顫，「昨兒他爸托人從肉聯廠買了兩斤豬下水，燉了一大鍋，這小子沒出息，吃相難看......」
話沒說完，她突然一拍大腿，簸箕在手裡晃得叮噹作響，「哎喲我忘了關火！那鍋水該快燒乾了！慧真你忙，我先回去了！」 說著，拎著簸箕小跑著往西廂房去，棉鞋踩在冰碴上打滑，在青石板上留下歪歪扭扭的腳印，路過門檻時差點絆倒，踉蹌著扶住門框才站穩，背影透著股狼狽逃竄的意味。
徐慧真望著她消失在門後的背影，又瞥了眼牆根積雪裡那截還沾著肉絲的骨頭，骨頭細得像小孩兒手指，絕不是豬下水該有的粗糲。她輕輕哼了聲，這三大媽，怕是把鳥肉當成過年的葷腥了。
風卷著碎玻璃渣在腳邊打轉，發出細碎的 「咔嚓」 聲。她彎腰撿起塊帶血的玻璃碎片，邊緣鋒利得能劃開布料，陽光透過碎片，在掌心映出一道詭異的紅光，像極了那隻死鳥眼底凝固的血色。
徐慧真指尖捏著根灰鳥尾羽，正對著晨光細看羽管上的斷裂痕，院心突然炸響賈張氏的嗓門，那聲音像鈍菜刀刮鐵皮，刺得人耳膜發麻：「哎喲喂！這世道真是變了喲，親爹的養育之恩忘個乾淨，倒是把旁人的話當聖旨！」
她垂眸撫過羽尖的血漬，眼角餘光瞥見賈張氏叉著腰站在石榴樹下，藍布棉襖的領口敞著，露出裡面打補丁的秋衣。對方正沖自己擠眉弄眼，嘴角往易中海家的方向撇得老高，唾沫星子隨著話音濺在結冰的石板上，瞬間凝成細小的冰珠。
「有些人啊，就愛挑唆人家親親父子的關係，自己沒兒沒女，倒把別人的兒子當搖錢樹......」 賈張氏往地上啐了口濃痰，黃糊糊的痰塊砸在冰面，聲音陡然拔高，「柱子也是個傻的，現在見了易大爺，那叫一個親！端茶倒水捶背，比對他親爹上心十倍！」
二大媽在一旁扯她的衣角，枯瘦的手指像鷹爪般攥著賈張氏的棉襖：「少說兩句吧......」 卻被狠狠甩開。「你拉我幹啥？我說的哪句不是實話？」 賈張氏瞪圓了三角眼，唾沫星子噴在二大媽臉上，「當初何大清走的時候，易中海在院裡哭天搶地，轉頭就跟柱子說他爹是嫌貧愛富跑了，這種話虧他說得出口！」
徐慧真直起身，將鳥羽塞進袖口的布兜，羽尖刺破布料的觸感清晰可辨。她轉身對蹲在窗下量尺寸的玻璃匠說：「張師傅，還用雙層真空玻璃就行，保暖。帳記四季鮮名下，月底我會讓夥計來結。」 又特意指了指地上的碎玻璃：「這些邊角料留著別扔，我還有用。」
賈張氏見她眼皮都沒抬一下，急得又往三大媽身邊湊，胳膊肘狠狠撞在對方肋下。三大媽正用圍裙擦手上的油星，那油星亮得像剛抹過豬油，慌忙擺手阻止：「別別別......」 卻被賈張氏按住手腕，指節幾乎掐進肉里：「怕啥？咱們說的都是實話！」
「有些人啊，表面上裝得像個老好人，背地裡淨幹些挑撥離間的勾當！」 賈張氏甩開三大媽，步子像鴨子似的搖到徐慧真面前，聲音高得能掀翻房檐。她眼風掃過易中海家緊閉的屋門，故意把 「挑撥離間」 四個字咬得齒間生響，唾沫星子幾乎噴到徐慧真的新棉襖上。
徐慧真剛要後退，就見一大媽端著豁口的簸箕從東廂房出來，腳步快得像踩了風火輪。她臉上堆著笑，眼角的皺紋卻繃得像拉滿的弓弦，路過賈張氏身邊時突然 「哎喲」 一聲，柳條簸箕的鐵邊在賈張氏腳背上狠狠碾過，發出 「咔」 的一聲脆響。
「賈家弟妹咋站這兒擋路呢？」 一大媽的聲音甜得發膩，像含著塊糖，手卻在賈張氏胳膊上狠狠掐了一把，指甲幾乎要戳進棉襖里。賈張氏疼得齜牙咧嘴，剛要罵出聲，就被一大媽拽到影壁牆後。
「你瘋了？」 一大媽壓低聲音，唾沫星子噴在賈張氏臉上，「東旭昨兒還跟我說，想讓他師傅在廠里爭取個轉正名額，你這咋咋呼呼的，讓他師傅聽見多不好，往後他能給東旭好臉色看？」
「東旭還在易中海手下當學徒呢，你想讓他一輩子轉不了正？」 一大媽抬手理了理賈張氏凌亂的鬢角，指尖卻死死摳著對方的頭皮，「你當我沒聽見你夜裡跟東旭念叨啥？有些話能說，有些話卻萬萬說不得......」
賈張氏疼得縮起脖子，臉瞬間漲成豬肝色，眼神卻還往徐慧真那邊瞟：「我就是看不慣......」
「看不慣也得看！」 一大媽猛地鬆開手，往軋鋼廠的方向努了努嘴，袖口露出的銀鐲子閃著冷光，「老易現在是廠里的八級鉗工，跟街道辦王主任稱兄道弟。你要是壞了東旭的前程，我看你咋跟你那死鬼男人的牌位交代！」
賈張氏的氣焰頓時矮了半截，像被戳破的豬尿泡。她悻悻地往地上啐了口唾沫，聲音小得像蚊子哼：「知道了知道了，就你懂道理。」 轉身往自家走時，路過徐慧真身邊還不甘心地哼了一聲，卻沒再敢多說一個字，棉鞋踩在冰碴上發出泄憤似的 「咯吱」 聲。
一大媽這才轉過身，對著徐慧真笑得滿臉褶子，眼角的皺紋能夾住蚊子：「慧真別往心裡去，你賈嬸子就是嘴碎，腦子缺根弦。」 她拍了拍徐慧真的手，掌心涼得像塊冰，「快讓師傅修玻璃吧，這天兒越來越冷，風跟刀子似的......」
徐慧真看著一大媽轉身離去的背影，她的棉鞋踩在冰碴上，發出細碎的 「咔嚓」 聲，像算盤珠子在心裡撥弄。剛才一大媽掐賈張氏那一下的狠勁，可真不像個吃素的。這面慈心苦的老太太，手裡的算盤怕是比易中海打得還精，畢竟，易中海的心思在明處，她的算計卻藏在笑紋里。
徐慧真眼皮都沒抬一下，仿佛眼前這場鬧劇只是檐角飄落的雪沫子。轉身時，正撞見易中海背著雙手從外頭回來，他那件藏青色棉袍下擺沾著細碎的雪粒，像是從雪地里剛蹚過來。鋥亮的棉鞋在門檻上蹭了兩下，鞋幫上的積雪簌簌落在青石板上，瞬間融成一小灘水。看見蹲在窗下忙活的玻璃匠，他眉頭瞬間擰成個疙瘩，像是被人塞進了團亂麻：「這就換了？」 語氣裡帶著幾分不易察覺的不悅。
「天冷風大，敞著不是事兒。」 徐慧真唇邊漾開一抹淺淡的笑意，眼尾的細紋在陽光里若隱若現，她往院外走時，棉鞋踩在冰碴上發出清脆的 「咯吱」 聲，「麻煩易大爺多照看兩眼，我還得回酒館盯著。」 經過賈張氏身邊時，對方突然從懷裡掏出塊碎玻璃，狠狠往地上一摔，「哐當」 一聲脆響驚得牆頭上的麻雀撲稜稜飛起來。徐慧真的腳步不過頓了半秒，只淡淡瞥了眼地上閃著寒光的玻璃碴，像是在看塊不起眼的石頭，徑直走出了四合院的朱漆大門。
回到四季鮮時，日頭已經爬到電線桿頂，金晃晃的陽光透過糊著毛邊的窗紙，在櫃檯前投下斑駁的光影。徐慧真系上藍布圍裙，在灶台和酒缸間轉了大半個下午，鼻尖沾著點麵粉也顧不上擦。
臨到傍晚，才囑咐夥計：「把張師傅送來的玻璃邊角料收進後廚的鐵皮箱，鎖好。」 夥計應聲時，她正用布巾擦拭著酒壺，腦子裡卻閃過去年何大清來打酒的模樣，那漢子攥著酒壺的手青筋暴起，紅著眼圈說 「老易總在柱子面前說我壞話，不知道為啥」，當時她只當是老友間拌了嘴，如今想來，那些話里藏著的鉤子，怕是早就在何雨柱心裡扎了根。
「去給我打壺二鍋頭，要最烈的。」 徐慧真把擦好的酒壺碼成一排，目光落在牆角那部搖把子電話機上。昨天何雨柱來送醬肉時，袖口露出半截灰藍色毛衣，針腳歪歪扭扭卻透著股刻意的工整，那花樣和前陣子易中海媳婦在院裡炫耀的 「新學的針法」 一模一樣。有些線團，得慢慢理才能見真章。
暮色像摻了墨的米湯，稠乎乎地漫進酒館時，徐慧真正在櫃檯後核帳，算盤珠子打得噼啪響，算珠碰撞的脆響里，還混著後廚傳來的剁肉聲。何雨柱扛著半扇豬肉進來，粗布圍裙上沾著星星點點的油漬，像是剛從油鍋里撈出來，看見徐慧真抬頭，他咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：「慧真姐，明兒有戶人家辦婚宴，我多備了些肉，你看這肉質，新鮮著呢。」
徐慧真放下算盤，從鍋里舀出一勺剛燉好的酸菜，酸香混著肉味瞬間漫開來：「坐會兒吧，剛出鍋的，趁熱吃暖和。」 她看著何雨柱埋頭扒飯的樣子，筷子把碗底戳得噹噹響，像是在跟誰賭氣，斟酌著開口：「今兒早上回院，聽嬸子們念叨，你最近常去易大爺家？」
何雨柱嘴裡的酸菜還沒咽下去，猛地抬起頭，飯粒噴在油亮的櫃檯上，筷子在碗沿上磕出脆響：「易大爺兩口子不容易，一大媽風濕犯了，我幫著跑跑腿咋了？」 他脖子梗得像塊硬邦邦的凍肉，眼睛瞪得溜圓，像是被踩了尾巴的貓，「總比某些人強，扔下老婆孩子不管，自己在外頭快活！」
「慧真啊，你在這兒呢。」 她把簸箕往身後藏了藏，圍裙角被攥得發皺，聲音尖細得像被捏住翅膀的蚊子，「那鳥...... 我給處理了。」 眼風飛快地往屋裡瞟，卻在觸及空蕩蕩的地面時猛地彈開，仿佛那裡有燒紅的烙鐵。「天兒這麼冷，雖說凍著不容易壞，可萬一化凍了，腐爛生蟲招蒼蠅可咋整？我找了根晾衣竹竿，費了老大勁才從窗窟窿里挑出來，扔後頭垃圾堆了，那裡天天有街道辦安排的清潔工來處理，說啥衛生工程......」
徐慧真的目光越過三大媽佝僂的肩膀，西廂房的煙囪正冒著筆直的青煙，像根插在灰瓦上的墨錠。風裹著股濃郁的肉香漫過來，混著八角和桂皮的辛香，絕不是燉白菜該有的寡淡。她不動聲色地收回手，指尖在衣襟上輕輕撣了撣，像是拂去不存在的灰塵：「那可多謝三大媽了，不然我還真不知道該咋處理這晦氣東西。」
「謝啥呀，街坊鄰居的。」 三大媽笑得眼角堆起褶子，卻掩不住眼底的慌亂。她往圍裙口袋裡塞手時，指尖勾帶出幾根灰撲撲的羽毛，羽尖還沾著點暗紅的血漬。「我也是怕髒了你剛裝修好的房子，萬一弄壞啥，可惜了的...... 對了，你要不要進屋喝口熱水？我剛燒的，還泡了胖大海......」
「不了，」 徐慧真望著耳房那扇破窗，寒風從窟窿里灌進來，捲起地上的紙屑打著旋兒，聲音平靜得像結了冰的湖面，「我得先去玻璃鋪請個師傅過來看看，這窟窿敞著，晚上進賊事小，凍壞了家裡的家什可不好。」
她轉身時，正撞見三大媽的小兒子閆解成從西廂房竄出來，藍布褂子的領口沾著塊油亮的污漬，嘴角還掛著可疑的油星子。那小子手裡攥著根啃得發亮的細骨頭，看見徐慧真時像被踩了尾巴的貓，手忙腳亂地把骨頭往牆根的積雪裡塞，鞋跟踢起的冰碴子濺在褲腿上，也顧不上拍掉，頭也不回地往院外竄，一溜煙就沒影兒了。
三大媽的臉 「唰」 地白了，剛堆起的笑僵在臉上，像被凍住的麵團。「這孩子，饞瘋了！」 她慌忙打圓場，聲音都帶了顫，「昨兒他爸托人從肉聯廠買了兩斤豬下水，燉了一大鍋，這小子沒出息，吃相難看......」
話沒說完，她突然一拍大腿，簸箕在手裡晃得叮噹作響，「哎喲我忘了關火！那鍋水該快燒乾了！慧真你忙，我先回去了！」 說著，拎著簸箕小跑著往西廂房去，棉鞋踩在冰碴上打滑，在青石板上留下歪歪扭扭的腳印，路過門檻時差點絆倒，踉蹌著扶住門框才站穩，背影透著股狼狽逃竄的意味。
徐慧真望著她消失在門後的背影，又瞥了眼牆根積雪裡那截還沾著肉絲的骨頭，骨頭細得像小孩兒手指，絕不是豬下水該有的粗糲。她輕輕哼了聲，這三大媽，怕是把鳥肉當成過年的葷腥了。
風卷著碎玻璃渣在腳邊打轉，發出細碎的 「咔嚓」 聲。她彎腰撿起塊帶血的玻璃碎片，邊緣鋒利得能劃開布料，陽光透過碎片，在掌心映出一道詭異的紅光，像極了那隻死鳥眼底凝固的血色。
徐慧真指尖捏著根灰鳥尾羽，正對著晨光細看羽管上的斷裂痕，院心突然炸響賈張氏的嗓門，那聲音像鈍菜刀刮鐵皮，刺得人耳膜發麻：「哎喲喂！這世道真是變了喲，親爹的養育之恩忘個乾淨，倒是把旁人的話當聖旨！」
她垂眸撫過羽尖的血漬，眼角餘光瞥見賈張氏叉著腰站在石榴樹下，藍布棉襖的領口敞著，露出裡面打補丁的秋衣。對方正沖自己擠眉弄眼，嘴角往易中海家的方向撇得老高，唾沫星子隨著話音濺在結冰的石板上，瞬間凝成細小的冰珠。
「有些人啊，就愛挑唆人家親親父子的關係，自己沒兒沒女，倒把別人的兒子當搖錢樹......」 賈張氏往地上啐了口濃痰，黃糊糊的痰塊砸在冰面，聲音陡然拔高，「柱子也是個傻的，現在見了易大爺，那叫一個親！端茶倒水捶背，比對他親爹上心十倍！」
二大媽在一旁扯她的衣角，枯瘦的手指像鷹爪般攥著賈張氏的棉襖：「少說兩句吧......」 卻被狠狠甩開。「你拉我幹啥？我說的哪句不是實話？」 賈張氏瞪圓了三角眼，唾沫星子噴在二大媽臉上，「當初何大清走的時候，易中海在院裡哭天搶地，轉頭就跟柱子說他爹是嫌貧愛富跑了，這種話虧他說得出口！」
徐慧真直起身，將鳥羽塞進袖口的布兜，羽尖刺破布料的觸感清晰可辨。她轉身對蹲在窗下量尺寸的玻璃匠說：「張師傅，還用雙層真空玻璃就行，保暖。帳記四季鮮名下，月底我會讓夥計來結。」 又特意指了指地上的碎玻璃：「這些邊角料留著別扔，我還有用。」
賈張氏見她眼皮都沒抬一下，急得又往三大媽身邊湊，胳膊肘狠狠撞在對方肋下。三大媽正用圍裙擦手上的油星，那油星亮得像剛抹過豬油，慌忙擺手阻止：「別別別......」 卻被賈張氏按住手腕，指節幾乎掐進肉里：「怕啥？咱們說的都是實話！」
「有些人啊，表面上裝得像個老好人，背地裡淨幹些挑撥離間的勾當！」 賈張氏甩開三大媽，步子像鴨子似的搖到徐慧真面前，聲音高得能掀翻房檐。她眼風掃過易中海家緊閉的屋門，故意把 「挑撥離間」 四個字咬得齒間生響，唾沫星子幾乎噴到徐慧真的新棉襖上。
徐慧真剛要後退，就見一大媽端著豁口的簸箕從東廂房出來，腳步快得像踩了風火輪。她臉上堆著笑，眼角的皺紋卻繃得像拉滿的弓弦，路過賈張氏身邊時突然 「哎喲」 一聲，柳條簸箕的鐵邊在賈張氏腳背上狠狠碾過，發出 「咔」 的一聲脆響。
「賈家弟妹咋站這兒擋路呢？」 一大媽的聲音甜得發膩，像含著塊糖，手卻在賈張氏胳膊上狠狠掐了一把，指甲幾乎要戳進棉襖里。賈張氏疼得齜牙咧嘴，剛要罵出聲，就被一大媽拽到影壁牆後。
「你瘋了？」 一大媽壓低聲音，唾沫星子噴在賈張氏臉上，「東旭昨兒還跟我說，想讓他師傅在廠里爭取個轉正名額，你這咋咋呼呼的，讓他師傅聽見多不好，往後他能給東旭好臉色看？」
「東旭還在易中海手下當學徒呢，你想讓他一輩子轉不了正？」 一大媽抬手理了理賈張氏凌亂的鬢角，指尖卻死死摳著對方的頭皮，「你當我沒聽見你夜裡跟東旭念叨啥？有些話能說，有些話卻萬萬說不得......」
賈張氏疼得縮起脖子，臉瞬間漲成豬肝色，眼神卻還往徐慧真那邊瞟：「我就是看不慣......」
「看不慣也得看！」 一大媽猛地鬆開手，往軋鋼廠的方向努了努嘴，袖口露出的銀鐲子閃著冷光，「老易現在是廠里的八級鉗工，跟街道辦王主任稱兄道弟。你要是壞了東旭的前程，我看你咋跟你那死鬼男人的牌位交代！」
賈張氏的氣焰頓時矮了半截，像被戳破的豬尿泡。她悻悻地往地上啐了口唾沫，聲音小得像蚊子哼：「知道了知道了，就你懂道理。」 轉身往自家走時，路過徐慧真身邊還不甘心地哼了一聲，卻沒再敢多說一個字，棉鞋踩在冰碴上發出泄憤似的 「咯吱」 聲。
一大媽這才轉過身，對著徐慧真笑得滿臉褶子，眼角的皺紋能夾住蚊子：「慧真別往心裡去，你賈嬸子就是嘴碎，腦子缺根弦。」 她拍了拍徐慧真的手，掌心涼得像塊冰，「快讓師傅修玻璃吧，這天兒越來越冷，風跟刀子似的......」
徐慧真看著一大媽轉身離去的背影，她的棉鞋踩在冰碴上，發出細碎的 「咔嚓」 聲，像算盤珠子在心裡撥弄。剛才一大媽掐賈張氏那一下的狠勁，可真不像個吃素的。這面慈心苦的老太太，手裡的算盤怕是比易中海打得還精，畢竟，易中海的心思在明處，她的算計卻藏在笑紋里。
徐慧真眼皮都沒抬一下，仿佛眼前這場鬧劇只是檐角飄落的雪沫子。轉身時，正撞見易中海背著雙手從外頭回來，他那件藏青色棉袍下擺沾著細碎的雪粒，像是從雪地里剛蹚過來。鋥亮的棉鞋在門檻上蹭了兩下，鞋幫上的積雪簌簌落在青石板上，瞬間融成一小灘水。看見蹲在窗下忙活的玻璃匠，他眉頭瞬間擰成個疙瘩，像是被人塞進了團亂麻：「這就換了？」 語氣裡帶著幾分不易察覺的不悅。
「天冷風大，敞著不是事兒。」 徐慧真唇邊漾開一抹淺淡的笑意，眼尾的細紋在陽光里若隱若現，她往院外走時，棉鞋踩在冰碴上發出清脆的 「咯吱」 聲，「麻煩易大爺多照看兩眼，我還得回酒館盯著。」 經過賈張氏身邊時，對方突然從懷裡掏出塊碎玻璃，狠狠往地上一摔，「哐當」 一聲脆響驚得牆頭上的麻雀撲稜稜飛起來。徐慧真的腳步不過頓了半秒，只淡淡瞥了眼地上閃著寒光的玻璃碴，像是在看塊不起眼的石頭，徑直走出了四合院的朱漆大門。
回到四季鮮時，日頭已經爬到電線桿頂，金晃晃的陽光透過糊著毛邊的窗紙，在櫃檯前投下斑駁的光影。徐慧真系上藍布圍裙，在灶台和酒缸間轉了大半個下午，鼻尖沾著點麵粉也顧不上擦。
臨到傍晚，才囑咐夥計：「把張師傅送來的玻璃邊角料收進後廚的鐵皮箱，鎖好。」 夥計應聲時，她正用布巾擦拭著酒壺，腦子裡卻閃過去年何大清來打酒的模樣，那漢子攥著酒壺的手青筋暴起，紅著眼圈說 「老易總在柱子面前說我壞話，不知道為啥」，當時她只當是老友間拌了嘴，如今想來，那些話里藏著的鉤子，怕是早就在何雨柱心裡扎了根。
「去給我打壺二鍋頭，要最烈的。」 徐慧真把擦好的酒壺碼成一排，目光落在牆角那部搖把子電話機上。昨天何雨柱來送醬肉時，袖口露出半截灰藍色毛衣，針腳歪歪扭扭卻透著股刻意的工整，那花樣和前陣子易中海媳婦在院裡炫耀的 「新學的針法」 一模一樣。有些線團，得慢慢理才能見真章。
暮色像摻了墨的米湯，稠乎乎地漫進酒館時，徐慧真正在櫃檯後核帳，算盤珠子打得噼啪響，算珠碰撞的脆響里，還混著後廚傳來的剁肉聲。何雨柱扛著半扇豬肉進來，粗布圍裙上沾著星星點點的油漬，像是剛從油鍋里撈出來，看見徐慧真抬頭，他咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：「慧真姐，明兒有戶人家辦婚宴，我多備了些肉，你看這肉質，新鮮著呢。」
徐慧真放下算盤，從鍋里舀出一勺剛燉好的酸菜，酸香混著肉味瞬間漫開來：「坐會兒吧，剛出鍋的，趁熱吃暖和。」 她看著何雨柱埋頭扒飯的樣子，筷子把碗底戳得噹噹響，像是在跟誰賭氣，斟酌著開口：「今兒早上回院，聽嬸子們念叨，你最近常去易大爺家？」
何雨柱嘴裡的酸菜還沒咽下去，猛地抬起頭，飯粒噴在油亮的櫃檯上，筷子在碗沿上磕出脆響：「易大爺兩口子不容易，一大媽風濕犯了，我幫著跑跑腿咋了？」 他脖子梗得像塊硬邦邦的凍肉，眼睛瞪得溜圓，像是被踩了尾巴的貓，「總比某些人強，扔下老婆孩子不管，自己在外頭快活！」