第175章 反擊
賈張氏的罵聲漸漸弱成抽泣，賈東旭蜷縮在炕角，盯著窗紙上被煤油燈映出的斑駁樹影。月光從裂開的窗縫滲進來，在他臉上投下蛛網般的紋路。牆角的老鼠窸窸窣窣啃著掉落的窩頭渣，他突然想起易中海家的飯桌上經常擺著的醬肘子，而自家灶台上永遠飄著白菜幫子的寡淡味。指甲深深掐進掌心，他在黑暗中握緊拳頭，他不甘心就這麼被拋棄，一定要想辦法讓易中海重新重視自己。
第二天清晨，霜花爬滿了易中海家的窗欞。賈東旭裹著磨出毛邊的圍巾，在寒風中守了兩個小時，終於等到易中海開門。老人戴著老花鏡，正慢悠悠地往剪好的報紙里填菸絲，菸絲的香氣混著刺鼻的劣質菸草味。「師父，我這次真知道錯了，您就再教教我......」
賈東旭的聲音被北風撕得破碎。易中海蹲下身，倒立的菸捲重重敲在門檻上，震落幾塊碎冰：「東旭，不是師傅不幫你，廠里的事兒，有廠里的規矩......」 他的中山裝下擺被風吹起，露出裡面何雨柱送的駝絨背心，轉身離去的背影漸漸融入晨霧，只留下賈東旭攥著皺巴巴的申請書，指節泛白。
寒風像刀子般刮過賈東旭的臉，他失魂落魄地在廠區外的土路上徘徊。鞋底碾過結冰的水坑，發出清脆的碎裂聲，卻無法打破他內心的死寂。突然，他想起何雨柱常在酒館後廚忙活，或許能從他那裡找到轉機。想到這兒，他緊了緊圍巾，深一腳淺一腳地朝著酒館的方向走去，全然不顧腳下打滑的危險，心裡只盼著能抓住最後一根救命稻草。
當賈東旭在酒館後廚找到何雨柱時，對方正往蒸籠里擺放牛肉，熱氣模糊了他真誠的笑臉。「柱哥，您能不能幫我跟易大爺說說......」 話沒說完，何雨柱的臉瞬間冷下來，手裡的抹布重重摔在案板上：「易大爺做事有分寸，你自己不上進，能怪誰？」
蒸騰的熱氣里，賈東旭看見何雨柱袖口露出的新毛衣，正是易大媽前幾日織的樣式。曾經親如父子的師徒情分，在易中海的冷落和何雨柱的 「橫刀奪愛」 中，碎成了滿地無法拼湊的玻璃渣。
賈東旭僵在原地，喉嚨像被剛出鍋的蒸籠熱氣燙住，發不出半點聲響。他木然轉身，踩著後廚油膩的地磚往外走，每一步都似踩在棉花上。酒館門帘被風掀起又重重落下，將他徹底隔絕在何雨柱忙碌的身影之外。
這話傳到賈張氏耳朵里時，她正站在自家門檻上，看著易大媽舉著何雨柱送來的醬牛肉，在院門口跟三大媽炫耀。冬日的陽光照在醬牛肉油亮的表面，晃得她眼睛生疼。指甲深深掐進掌心，她盯著易家窗戶上新糊的花紙，想起最近聽到的傳聞。
易大媽得意的神態像根刺扎進賈張氏心裡，她冷哼一聲，壓低聲音嘟囔：「顯擺什麼！真當別人不知道那些腌臢事兒？」她警惕地左右張望，確定沒人注意後，湊到三大媽耳邊，聲音里滿是怨毒與不甘，「聽說易中海最近頻繁往廠里領導家跑，指不定又在打什麼壞主意。」
賈張氏壓低嗓音的這番話，像一顆投入深潭的石子，在三大媽心底激起層層漣漪。三大媽下意識地往賈張氏身邊湊了湊，渾濁的眼睛裡滿是好奇與不安：「這話可不能亂說，你可有什麼實打實的證據？」話音未落，易家院子裡突然傳來瓷碗碎裂的聲響，驚得兩人同時噤聲，四目相對時，眼底都閃過一絲慌亂與心虛。
「易中海個老東西怕是得意忘形了......」夜深人靜時，賈張氏輾轉反側，「得意的忘了當初是為什麼收賈東旭當徒弟了。最近就連她這個家庭婦女都知道前線的情況不太好，易中海怕是篤定李天佑不會活著回來了，才更加有恃無恐。」
她的目光穿過幾道牆，掃過徐慧真家緊閉的院門，又落在東跨院門口的紅色牌牌上，「可他忘了，人家李天佑可不是跟他一樣的絕戶，人家有妻子有兒女，那個姓徐的小媳婦可不是吃素的，再加上同住一個大院卻深居簡出的田幹部......老東西真以為自己拿他沒辦法了嗎？」寒風捲起她鬢角的白髮，她突然冷笑出聲，在寂靜的院子裡格外刺耳。
隆冬凌晨，四合院被濃稠如墨的夜色籠罩，唯有零星幾點煤油燈在窗欞間忽明忽暗。突然，一聲尖銳的玻璃碎裂聲撕破寂靜，像把冰錐直插人心。那聲響驚得房樑上的積雪簌簌掉落，在青石板上砸出細小的坑窪。奇怪的是，本該隨之而來的驚呼、叫罵聲卻遲遲未現，整個院子陷入詭異的死寂，仿佛被某種無形的力量扼住了咽喉。
寒風卷著雪粒子在巷道里打著旋兒，好半晌，才從不同的屋檐下傳來拖沓的腳步聲。裹著棉襖的住戶們睡眼惺忪，踩著棉鞋慢騰騰地推開房門。月光下，只見一隻羽毛凌亂的灰鳥攤在前院東廂耳房的地面上，翅膀不自然地扭曲著，玻璃碎片在它周圍泛著冷光，像撒了一地的碎銀。
「奶奶的，嚇老子一跳，還以為招賊了呢！」 前院王大爺裹緊補丁摞補丁的棉襖，嘴裡呼出的白氣在冷風中凝成冰碴，「一隻瞎了眼的鳥，找死！」 他用腳尖踢了踢窗外走廊地上的碎玻璃，金屬菸袋鍋在門框上磕出清脆的聲響。他踢碎玻璃的動作帶著泄憤的狠勁，仿佛這隻鳥攪了他的安穩覺，就是罪該萬死。
「你說這李家也是怪倒霉的，」 三大媽抄著袖子湊過來，齒縫裡飄出微弱的熱氣，「剛裝修好的房子，特意全換了這麼亮堂的玻璃窗，還沒住幾天呢......」 她的目光掃過耳房嶄新的紅漆窗框，搖頭嘆息。
她盯著東廂房嶄新的玻璃窗，心裡像揣著桿秤。李家裝修時用的雙層玻璃，是托人從天津捎來的稀罕物，當時全院都來圍觀，她還酸溜溜地說 「太招搖」。此刻看著蛛網般的裂痕，嘴角忍不住往下撇，卻又趕緊用咳嗽掩飾：「多好的玻璃啊......」 這話里一半是惋惜，一帶著隱秘的快意。
「你說，這房剛裝修好，李家小子就上了戰場，好長時間沒消息了吧......」 二大爺壓低聲音，往四周看了看，「這怕是不太吉利......」 他的話像顆石子投入深潭，激起一圈圈不安的漣漪。
「還真說不準......」 人群中有人附和，聲音裹著顫抖，「聽說前線情況不好，當兵的一個團一個團的死，這鳥還死的這麼蹊蹺......」 眾人的議論聲越來越大，在寒夜裡交織成一張密不透風的網。
二大爺往手心裡啐了口唾沫，搓著凍僵的耳朵，眼神卻瞟向圍觀的人群。他最擅長從閒言碎語裡找存在感，見眾人都盯著死鳥發愣，故意壓低聲音扯出前線的事。果然，話音剛落就有人湊過來打聽，他頓時來了精神，說得唾沫橫飛。其實他哪知道什麼前線消息，不過是前幾天在澡堂聽人瞎侃的，可看著大家緊張的樣子，他突然覺得自己掌握了什麼了不得的秘密，腰杆都挺直了幾分。
「胡說什麼呢！太不像話了！」 易中海的聲音如洪鐘般響起，他披著黑呢子大衣，手裡的擋門槓在夜色中泛著冷光。他大步走來，鏡片後的目光掃過眾人，「天佑是為了我們所有人過上好日子，才上前線拼命的，怎麼能背後編排人家呢！不過是只瞎了眼的鳥，湊巧罷了，趕緊回去睡覺，今天一早還得上班呢......」 他的話帶著不容置疑的威嚴，眾人紛紛低頭，作鳥獸散。
李家小子是他看著長大的，又是街道重點宣傳的 「英雄兵」，這話要是傳出去，不僅自己這管事大爺臉上無光，怕是還得被街道辦約談。即便再不情願，他也故意把聲音提得老高，既像是訓斥眾人，又像是在說服自己：「天佑是英雄！」
閆埠貴站在外圍，喉結上下滾動，死死盯著耳房裡嶄新的樟木衣櫃和油亮的八仙桌。那些閃著光澤的家具，像磁石般吸引著他的目光。他咽了咽口水，搓著凍僵的手，一步三回頭地往回走，棉鞋踩在碎玻璃上，發出細碎的 「咔嚓」 聲。
即使已經回屋躺在床上，閆埠貴的心思全在那間耳房裡。他數著窗欞上的雕花，盤算著那扇玻璃得值多少錢，又想起李家新打的樟木衣櫃，木頭紋理比自家八仙桌細膩多了。要是李家小子真有個三長兩短，這房子會不會...... 他趕緊掐了把大腿，把這念頭壓下去，可眼睛還是像黏在門板上似的，再也睡不踏實了。
四合院裡的風打著旋兒，將眾人呼出的白氣攪在一起，仿若把這些藏在心底的小心思也都揉亂了，而那扇碎掉的玻璃窗，就像一隻空洞的眼，靜靜看著這一切，任由人心的暗流，在這寒夜後的清晨，涌動不止 。
清晨，曙光初現，四合院漸漸甦醒。水龍頭前擠滿了洗漱的人，搪瓷盆碰撞聲、漱口聲此起彼伏。易中海倚在門框上，看著端著臉盆路過的何雨柱，招了招手：「柱子，記得通知徐慧真玻璃破裂的事。她是房主又是街道的積極分子，這種事兒得讓她知道。」
何雨柱昨晚睡得太沉，壓根沒聽見動靜，此刻湊近一看，滿地狼藉，不禁皺起眉頭，連聲應承下來。他匆匆扒拉了兩口冷窩頭，揣上飯盒就往軋鋼廠跑，沒注意到易中海望著他背影時，眼底閃過的一絲算計。
何雨柱推開四季鮮酒館的後門時，煤爐里的火苗正舔著鍋底，鍋中蒸騰著白霧。徐慧真繫著藍布圍裙，正用長柄勺攪動鍋里的滷汁，桂皮與八角的香氣混著蒸汽撲面而來。
「慧真姐，易大爺讓我告訴你一聲，您家在前院的那間東廂房耳房，玻璃被鳥撞碎了。」 何雨柱跺掉棉鞋上的雪，從懷裡掏出個油紙包，「我早上來之前特意去看過了，那塊新換的玻璃窗，碎得挺厲害，那鳥直接撞進去，看著活不成了。」 他說著解開紙包，露出兩個還冒著熱氣的糖火燒，「剛路過供銷社買的，給雨水和小丫她們留著。」
徐慧真攪動滷汁的手頓了頓，長柄勺在鐵鍋上劃出刺耳的聲響。「鳥撞碎的？」 她轉頭看向何雨柱，鬢角的碎發被蒸汽熏得微濕，「什麼時辰的事？」
「後半夜吧，院裡人說動靜挺大，」 何雨柱撓撓頭，「我睡得沉沒聽見，早上看那玻璃裂得跟蜘蛛網似的，地上還有隻死鳥，看著怪瘮人的。」 他沒注意到，徐慧真握著勺柄的手指驟然收緊，指節泛白。
「知道了。」 徐慧真將滷汁舀進瓦罐，聲音平靜得像結了冰的湖面，「我這兩天走不開，楊嬸的哮喘剛好些，酒館離不開人。」 她用圍裙擦了擦手，從櫃裡取出個鐵皮盒，「這是給雨水的凍瘡膏，你讓她晚上睡覺前抹上。」
何雨柱接過鐵盒時，徐慧真突然按住他的手腕。「柱子，」 她的目光落在他袖口磨破的補丁上，「今晚你下班回去，要是有人問起我啥時候回四合院，不管是誰問的，都原話告訴我。」
「這......」 何雨柱有些發愣，「就是問您回不回去？」
「對，」 徐慧真鬆開手，轉身往灶膛添煤，火苗 「騰」 地竄起，映得她側臉忽明忽暗，「甭管是誰，要是問起，你記仔細了。」 她往鹵湯里撒了把茴香，香氣突然變得濃郁，壓過了煤爐的煙火氣。
傍晚下班時，何雨柱揣著凍瘡膏走出酒館時，風卷著雪沫打在臉上。他回頭望了眼酒館的窗戶，徐慧真正站在櫃檯後算帳，算盤珠子打得噼啪響，可窗玻璃上倒映出的影子，卻久久沒動過。
第二天清晨，霜花爬滿了易中海家的窗欞。賈東旭裹著磨出毛邊的圍巾，在寒風中守了兩個小時，終於等到易中海開門。老人戴著老花鏡，正慢悠悠地往剪好的報紙里填菸絲，菸絲的香氣混著刺鼻的劣質菸草味。「師父，我這次真知道錯了，您就再教教我......」
賈東旭的聲音被北風撕得破碎。易中海蹲下身，倒立的菸捲重重敲在門檻上，震落幾塊碎冰：「東旭，不是師傅不幫你，廠里的事兒，有廠里的規矩......」 他的中山裝下擺被風吹起，露出裡面何雨柱送的駝絨背心，轉身離去的背影漸漸融入晨霧，只留下賈東旭攥著皺巴巴的申請書，指節泛白。
寒風像刀子般刮過賈東旭的臉，他失魂落魄地在廠區外的土路上徘徊。鞋底碾過結冰的水坑，發出清脆的碎裂聲，卻無法打破他內心的死寂。突然，他想起何雨柱常在酒館後廚忙活，或許能從他那裡找到轉機。想到這兒，他緊了緊圍巾，深一腳淺一腳地朝著酒館的方向走去，全然不顧腳下打滑的危險，心裡只盼著能抓住最後一根救命稻草。
當賈東旭在酒館後廚找到何雨柱時，對方正往蒸籠里擺放牛肉，熱氣模糊了他真誠的笑臉。「柱哥，您能不能幫我跟易大爺說說......」 話沒說完，何雨柱的臉瞬間冷下來，手裡的抹布重重摔在案板上：「易大爺做事有分寸，你自己不上進，能怪誰？」
蒸騰的熱氣里，賈東旭看見何雨柱袖口露出的新毛衣，正是易大媽前幾日織的樣式。曾經親如父子的師徒情分，在易中海的冷落和何雨柱的 「橫刀奪愛」 中，碎成了滿地無法拼湊的玻璃渣。
賈東旭僵在原地，喉嚨像被剛出鍋的蒸籠熱氣燙住，發不出半點聲響。他木然轉身，踩著後廚油膩的地磚往外走，每一步都似踩在棉花上。酒館門帘被風掀起又重重落下，將他徹底隔絕在何雨柱忙碌的身影之外。
這話傳到賈張氏耳朵里時，她正站在自家門檻上，看著易大媽舉著何雨柱送來的醬牛肉，在院門口跟三大媽炫耀。冬日的陽光照在醬牛肉油亮的表面，晃得她眼睛生疼。指甲深深掐進掌心，她盯著易家窗戶上新糊的花紙，想起最近聽到的傳聞。
易大媽得意的神態像根刺扎進賈張氏心裡，她冷哼一聲，壓低聲音嘟囔：「顯擺什麼！真當別人不知道那些腌臢事兒？」她警惕地左右張望，確定沒人注意後，湊到三大媽耳邊，聲音里滿是怨毒與不甘，「聽說易中海最近頻繁往廠里領導家跑，指不定又在打什麼壞主意。」
賈張氏壓低嗓音的這番話，像一顆投入深潭的石子，在三大媽心底激起層層漣漪。三大媽下意識地往賈張氏身邊湊了湊，渾濁的眼睛裡滿是好奇與不安：「這話可不能亂說，你可有什麼實打實的證據？」話音未落，易家院子裡突然傳來瓷碗碎裂的聲響，驚得兩人同時噤聲，四目相對時，眼底都閃過一絲慌亂與心虛。
「易中海個老東西怕是得意忘形了......」夜深人靜時，賈張氏輾轉反側，「得意的忘了當初是為什麼收賈東旭當徒弟了。最近就連她這個家庭婦女都知道前線的情況不太好，易中海怕是篤定李天佑不會活著回來了，才更加有恃無恐。」
她的目光穿過幾道牆，掃過徐慧真家緊閉的院門，又落在東跨院門口的紅色牌牌上，「可他忘了，人家李天佑可不是跟他一樣的絕戶，人家有妻子有兒女，那個姓徐的小媳婦可不是吃素的，再加上同住一個大院卻深居簡出的田幹部......老東西真以為自己拿他沒辦法了嗎？」寒風捲起她鬢角的白髮，她突然冷笑出聲，在寂靜的院子裡格外刺耳。
隆冬凌晨，四合院被濃稠如墨的夜色籠罩，唯有零星幾點煤油燈在窗欞間忽明忽暗。突然，一聲尖銳的玻璃碎裂聲撕破寂靜，像把冰錐直插人心。那聲響驚得房樑上的積雪簌簌掉落，在青石板上砸出細小的坑窪。奇怪的是，本該隨之而來的驚呼、叫罵聲卻遲遲未現，整個院子陷入詭異的死寂，仿佛被某種無形的力量扼住了咽喉。
寒風卷著雪粒子在巷道里打著旋兒，好半晌，才從不同的屋檐下傳來拖沓的腳步聲。裹著棉襖的住戶們睡眼惺忪，踩著棉鞋慢騰騰地推開房門。月光下，只見一隻羽毛凌亂的灰鳥攤在前院東廂耳房的地面上，翅膀不自然地扭曲著，玻璃碎片在它周圍泛著冷光，像撒了一地的碎銀。
「奶奶的，嚇老子一跳，還以為招賊了呢！」 前院王大爺裹緊補丁摞補丁的棉襖，嘴裡呼出的白氣在冷風中凝成冰碴，「一隻瞎了眼的鳥，找死！」 他用腳尖踢了踢窗外走廊地上的碎玻璃，金屬菸袋鍋在門框上磕出清脆的聲響。他踢碎玻璃的動作帶著泄憤的狠勁，仿佛這隻鳥攪了他的安穩覺，就是罪該萬死。
「你說這李家也是怪倒霉的，」 三大媽抄著袖子湊過來，齒縫裡飄出微弱的熱氣，「剛裝修好的房子，特意全換了這麼亮堂的玻璃窗，還沒住幾天呢......」 她的目光掃過耳房嶄新的紅漆窗框，搖頭嘆息。
她盯著東廂房嶄新的玻璃窗，心裡像揣著桿秤。李家裝修時用的雙層玻璃，是托人從天津捎來的稀罕物，當時全院都來圍觀，她還酸溜溜地說 「太招搖」。此刻看著蛛網般的裂痕，嘴角忍不住往下撇，卻又趕緊用咳嗽掩飾：「多好的玻璃啊......」 這話里一半是惋惜，一帶著隱秘的快意。
「你說，這房剛裝修好，李家小子就上了戰場，好長時間沒消息了吧......」 二大爺壓低聲音，往四周看了看，「這怕是不太吉利......」 他的話像顆石子投入深潭，激起一圈圈不安的漣漪。
「還真說不準......」 人群中有人附和，聲音裹著顫抖，「聽說前線情況不好，當兵的一個團一個團的死，這鳥還死的這麼蹊蹺......」 眾人的議論聲越來越大，在寒夜裡交織成一張密不透風的網。
二大爺往手心裡啐了口唾沫，搓著凍僵的耳朵，眼神卻瞟向圍觀的人群。他最擅長從閒言碎語裡找存在感，見眾人都盯著死鳥發愣，故意壓低聲音扯出前線的事。果然，話音剛落就有人湊過來打聽，他頓時來了精神，說得唾沫橫飛。其實他哪知道什麼前線消息，不過是前幾天在澡堂聽人瞎侃的，可看著大家緊張的樣子，他突然覺得自己掌握了什麼了不得的秘密，腰杆都挺直了幾分。
「胡說什麼呢！太不像話了！」 易中海的聲音如洪鐘般響起，他披著黑呢子大衣，手裡的擋門槓在夜色中泛著冷光。他大步走來，鏡片後的目光掃過眾人，「天佑是為了我們所有人過上好日子，才上前線拼命的，怎麼能背後編排人家呢！不過是只瞎了眼的鳥，湊巧罷了，趕緊回去睡覺，今天一早還得上班呢......」 他的話帶著不容置疑的威嚴，眾人紛紛低頭，作鳥獸散。
李家小子是他看著長大的，又是街道重點宣傳的 「英雄兵」，這話要是傳出去，不僅自己這管事大爺臉上無光，怕是還得被街道辦約談。即便再不情願，他也故意把聲音提得老高，既像是訓斥眾人，又像是在說服自己：「天佑是英雄！」
閆埠貴站在外圍，喉結上下滾動，死死盯著耳房裡嶄新的樟木衣櫃和油亮的八仙桌。那些閃著光澤的家具，像磁石般吸引著他的目光。他咽了咽口水，搓著凍僵的手，一步三回頭地往回走，棉鞋踩在碎玻璃上，發出細碎的 「咔嚓」 聲。
即使已經回屋躺在床上，閆埠貴的心思全在那間耳房裡。他數著窗欞上的雕花，盤算著那扇玻璃得值多少錢，又想起李家新打的樟木衣櫃，木頭紋理比自家八仙桌細膩多了。要是李家小子真有個三長兩短，這房子會不會...... 他趕緊掐了把大腿，把這念頭壓下去，可眼睛還是像黏在門板上似的，再也睡不踏實了。
四合院裡的風打著旋兒，將眾人呼出的白氣攪在一起，仿若把這些藏在心底的小心思也都揉亂了，而那扇碎掉的玻璃窗，就像一隻空洞的眼，靜靜看著這一切，任由人心的暗流，在這寒夜後的清晨，涌動不止 。
清晨，曙光初現，四合院漸漸甦醒。水龍頭前擠滿了洗漱的人，搪瓷盆碰撞聲、漱口聲此起彼伏。易中海倚在門框上，看著端著臉盆路過的何雨柱，招了招手：「柱子，記得通知徐慧真玻璃破裂的事。她是房主又是街道的積極分子，這種事兒得讓她知道。」
何雨柱昨晚睡得太沉，壓根沒聽見動靜，此刻湊近一看，滿地狼藉，不禁皺起眉頭，連聲應承下來。他匆匆扒拉了兩口冷窩頭，揣上飯盒就往軋鋼廠跑，沒注意到易中海望著他背影時，眼底閃過的一絲算計。
何雨柱推開四季鮮酒館的後門時，煤爐里的火苗正舔著鍋底，鍋中蒸騰著白霧。徐慧真繫著藍布圍裙，正用長柄勺攪動鍋里的滷汁，桂皮與八角的香氣混著蒸汽撲面而來。
「慧真姐，易大爺讓我告訴你一聲，您家在前院的那間東廂房耳房，玻璃被鳥撞碎了。」 何雨柱跺掉棉鞋上的雪，從懷裡掏出個油紙包，「我早上來之前特意去看過了，那塊新換的玻璃窗，碎得挺厲害，那鳥直接撞進去，看著活不成了。」 他說著解開紙包，露出兩個還冒著熱氣的糖火燒，「剛路過供銷社買的，給雨水和小丫她們留著。」
徐慧真攪動滷汁的手頓了頓，長柄勺在鐵鍋上劃出刺耳的聲響。「鳥撞碎的？」 她轉頭看向何雨柱，鬢角的碎發被蒸汽熏得微濕，「什麼時辰的事？」
「後半夜吧，院裡人說動靜挺大，」 何雨柱撓撓頭，「我睡得沉沒聽見，早上看那玻璃裂得跟蜘蛛網似的，地上還有隻死鳥，看著怪瘮人的。」 他沒注意到，徐慧真握著勺柄的手指驟然收緊，指節泛白。
「知道了。」 徐慧真將滷汁舀進瓦罐，聲音平靜得像結了冰的湖面，「我這兩天走不開，楊嬸的哮喘剛好些，酒館離不開人。」 她用圍裙擦了擦手，從櫃裡取出個鐵皮盒，「這是給雨水的凍瘡膏，你讓她晚上睡覺前抹上。」
何雨柱接過鐵盒時，徐慧真突然按住他的手腕。「柱子，」 她的目光落在他袖口磨破的補丁上，「今晚你下班回去，要是有人問起我啥時候回四合院，不管是誰問的，都原話告訴我。」
「這......」 何雨柱有些發愣，「就是問您回不回去？」
「對，」 徐慧真鬆開手，轉身往灶膛添煤，火苗 「騰」 地竄起，映得她側臉忽明忽暗，「甭管是誰，要是問起，你記仔細了。」 她往鹵湯里撒了把茴香，香氣突然變得濃郁，壓過了煤爐的煙火氣。
傍晚下班時，何雨柱揣著凍瘡膏走出酒館時，風卷著雪沫打在臉上。他回頭望了眼酒館的窗戶，徐慧真正站在櫃檯後算帳，算盤珠子打得噼啪響，可窗玻璃上倒映出的影子，卻久久沒動過。