第169章 謠言
冬雪將南鑼鼓巷的青石板醃成了墨色冰磚，每道磚縫都凝著琉璃似的冰棱。井台邊的搓衣板上，昨夜的積水凍成透明的殼，在晨光里折射出細碎的彩虹。易中海裹著半新不舊的藏青棉袍蹲在井欄旁，指間的捲菸積了寸長的菸灰，深褐色的菸絲在寒風中明明滅滅。他望著三大媽手中上下翻飛的棒槌，目光卻像井水裡的月影，虛晃著瞟向她竹籃里泡得發脹的尿布。
一大媽端著木盆跨出屋門時，棉鞋在冰面上滑了個趔趄。她故意將盆沿撞在井台邊緣，凍硬的髒衣服嘩啦作響。易中海喉頭滾動，菸灰簌簌落在藍布褲腿上，形成暗灰色的星點。一大媽心領神會地瞥了他一眼，袖口磨出的毛邊掃過他肩膀，留下淡淡的雪花膏香氣，那是用何大清寄來的撫養費買的。
「他大清叔走得急啊......」 一大媽突然咳嗽起來，手背上的凍瘡裂開口子，血珠滲進洗衣水裡。她吧咂著嘴，故意讓銅頂針在搓衣板上敲出聲響，「我昨兒路過火車站，見著白寡婦在月台緊趕慢趕地捆行李，那身紅棉襖亮得能照見人影子......」
三大媽的棒槌停在半空中，凍紅的鼻尖幾乎要碰到一大媽的圍裙。木盆里的肥皂水泛起冰碴，漂著幾塊凍僵的尿布：「不是說工作調動去保定嗎？我還見他往火車站送過行李呢。」
易中海突然用菸袋鍋子敲了敲井欄，冰屑濺在三大媽手背上。一大媽壓低聲音，身體前傾時，藏在袖管里的銀鐲子硌到了三大媽的手腕：「調什麼動啊，他就是一個廚子！我親眼瞅見他揣著兩張火車票，摟著那女人上了綠皮車。大冷天的，那旗袍開叉都快到大腿根了，白花花的腿肚子......我可聽說了，那白寡婦以前是戲班子裡的......」
「他就一廚子，調動個屁！」一大媽壓低聲音，旁邊易中海哈出的白氣裹著煙味鑽進三大媽領口，「是跟戲班子裡的寡婦跑了！我親眼見著他揣著兩張火車票，摟著白寡婦上了車。大冬天的那女人的旗袍開叉都快到大腿根了......」
「我的個老天爺！」 三大媽的棒槌 」哐當」 掉進木盆，濺起的冰水在井台邊結出新的冰棱。她突然拔高聲音，引得隔壁院的雞撲棱著翅膀亂啼，「怪不得雨水這幾天總哭，合著是親爹跟野女人跑了......」
「胡說什麼！」易中海看說的差不多了，猛地站起身，棉袍下擺掃落井台上的冰棱，插嘴厲聲喝道，「老娘們兒家家的，一天天就知道嚼舌頭，讓孩子們聽見像什麼話？......別胡咧咧了，該幹啥幹啥去！」隨後一臉不滿的反身回屋了，菸灰撲簌簌落在三大媽剛洗好的尿布上，可那眼角的皺紋里分明藏著笑意。
一大媽立刻擺出怯生生的模樣，圍裙角絞得發皺：「當家的您別生氣，我這不是......」 話沒說完就趕忙端起木盆，故意讓水滴在易中海的棉鞋上。兩人一前一後往屋裡走時，一大媽回頭對三大媽使了個眼色，發間的銀簪子在晨光里晃的亮眼。
井台邊只剩下三大媽呆立著，手裡的棒槌還在滴水。她望著易中海緊閉的屋門，突然想起上個月易中海偷偷塞給她家男人的半袋白面，當時他說：「幫我盯著點何家進出的動靜。」此刻寒風捲起井台的冰棱，打在三大媽手背上，她突然有些明白過來，那些關於何大清的閒話，原是早就編好的戲文。但這又跟她有什麼關係呢，真真假假的多個談資也是好的。
夜幕像浸透墨汁的棉絮，將南鑼鼓巷的青石板路捂得嚴嚴實實。何雨柱拖著沾滿煤渣的棉鞋轉過胡同口，帽檐上結的冰稜子隨著腳步嘩啦作響。路燈昏黃的光暈里，三個蹲在牆根的婦女突然噤聲，竹筐里的白菜幫子滾落在地，在冰面上劃出刺耳的聲響。
「柱子回來啦？」 王大媽慌忙撿起菜幫子，圍裙角卻悄悄捅了捅旁邊的李嬸。何雨柱點點頭，看見她們躲閃的目光像冰錐般扎在自己後頸。更遠處的門洞裡，許大茂他娘正往門縫裡塞煤球，見他望過來，」砰」 地關上木門，門栓撞擊聲在寂靜的胡同里格外刺耳。
他太累了，四季鮮酒館的煤爐堵了三次，工商局又來查帳到後半夜。妹妹雨水的棉鞋露了腳趾，他攥著剛領的工資，想給她買雙新的。推開門時，院牆上的冰棱突然斷裂，砸在洗衣盆里發出脆響。
何雨柱踢掉凍硬的棉鞋，看見易中海家的窗紙後閃過半張臉，捲菸的火星在黑暗中明明滅滅。他沒在意，進屋一頭栽在炕上睡了過去，還好妹妹今天跟小丫一起睡了，不然還得照顧她。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，賈張氏端著豁口的搪瓷盆晃到水池邊。盆里的洗臉水結著薄冰，她用棒槌敲碎冰塊時，看見易中海蹲在井台邊抽菸，菸頭的火光在晨光里閃了又閃。
賈張氏端著臉盆洗漱，賈東旭還在睡覺，她習慣給兒子做好飯後再叫他起來，這孩子每日裡在工廠幹活，累著哩。
早起洗漱的人們三三倆倆的聚集在水池邊，話題自然而然的轉到了最近的大新聞上。「他三大媽，」 賈張氏洗漱完故意把水潑在冰面上，「我昨兒聽見有人說，老何走的時候連鋪蓋卷都沒拿......」
「可不是嘛！」三大媽搓著凍紅的手，指甲縫裡還留著昨晚醃鹹菜的菜汁，「火車站的老楊親眼見的，摟著個穿旗袍的女人，那旗袍開叉......」
「老何真的跟個寡婦跑了？」
「那還能有假，都有人在火車站見過他們了。」
「聽說那女人可不是個吃素的......是那種地方出來的......會伺候人......」
「家裡的孩子就不要了？那也太不是東西了吧。」
「誰讓那小寡婦會哄人呢，你別說我見過她，那腰......那腿......老何有福嘍！」
「...... 那女人腰肢一扭，老何魂都沒了......」
謠言像屋檐下的冰溜子，一夜之間掛滿了四合院的角角落落。許大茂滿嘴牙膏沫子的蹲在牆根，見人就含糊的吆喝，「我早說那老何不是東西，當年偷師就使陰招......」「混帳東西，老何是你叫的？沒大沒小！」許大茂他爹不輕不重的呵斥一聲，眼角的餘光卻瞟著何雨柱的房門，手上洗臉的動作卻一點沒停。
話音未落，正房門口的洗衣盆 」哐當」 落地，何雨柱攥著半塊凍硬的肥皂站在身後，指節捏得肥皂直冒白漿。
「放你娘的狗屁！」 何雨柱揚手時，凍硬的肥皂在晨光里劃出銀亮的弧線。那皂塊邊角帶著昨天早上熬粥時濺上的米粒，此刻砸在青石雕花的井欄上，迸出的碎塊如冰棱般射向許大茂，其中一塊正中他手背上的凍瘡裂口，疼的他齜牙咧嘴。
圍觀的人群發出潮水般的驚呼，賈張氏趁機將半盆洗臉水潑向何雨柱，水面浮著的冰碴子撞在他腳踝上，瞬間滲進打補丁的棉褲。他後頸的寒毛突然炸開，聽見易中海的棉袍摩擦聲從身後傳來。
「柱子你咋了？」 易中海斂住嘴角的笑意，慌忙扶住他，指尖卻在他棉襖口袋裡摸了摸，那裡本該裝著何大清的匯款單。何雨柱甩開他的手，看見三大媽躲在人群後撇嘴：「做了虧心事還不讓說？」
「我爹是去保定工作！」 何雨柱的聲音在晨霧中發顫，他想起父親臨走時塞給他的油紙包，裡面是塊新的炒勺鐵柄，「你們再胡說八道，我砸了你們的嘴！」
易中海拽著何雨柱往屋裡走時，鞋底碾過一塊碎肥皂。他壓低聲音：「孩子，別跟他們一般見識......」
許大茂突然拎著半桶水斜插過來，橡木水桶撞在何雨柱膝蓋上，冰水潑濕了他剛晾半乾的棉衣，凍得他胯骨生疼。「你瞎了？」何雨柱揪住他的棉袍，拳頭攥得指節發白。易中海卻突然嘆了口氣，用袖口擦著何雨柱衣襟上的水漬：「孩子，我知道你心裡苦，可你爹跟寡婦跑了是事實......」
「閉嘴！」 何雨柱一把把他搡到井欄上，後頸磕在雕花石棱上。周圍洗菜的大媽們驚得尖叫，許伍德趁機舉起煤鏟：「傻柱子你敢打老人？真是沒爹教的野種！」手上的煤鏟帶著風聲劈來，何雨柱側身躲過，剷頭砸在井欄上迸出火星。
易中海捂著脖子搖頭：「別這麼說，柱子也是可憐......」 他說話時，後頸的血珠滴在井台的冰面上，暈開一小團暗紅，像極了他藏在炕席下的匯款單上的紅章。
易中海捂著後頸爬起來，卻先撿起何雨柱甩落的棉鞋，「孩子，天冷，穿上鞋......心裡有氣就罵出來，」 他蹲下身把鞋放在何雨柱腳邊示意他穿上，「你爹不管你，有你易大爺呢，還有這麼多街坊，都會看顧你們兄妹的。」
圍觀者的臉在晨霧中模糊成一片，賈張氏嗑著瓜子的嘴、二大媽交頭接耳的手指、許大茂媳婦幸災樂禍的眼神，像無數根冰針戳在何雨柱背上。他突然想起父親說的 「好好掌勺」，喉間泛起一股鐵鏽味，他甩開易中海遞來的鞋，赤腳踩在冰面上往外跑。
北風卷著雪粒子打在四季鮮酒館的玻璃上時，何雨柱撞開木門，棉鞋在青磚地上拖出兩道水痕。他沒摘凍硬的帽子，耳尖的凍瘡裂開口子，血珠滲進毛邊里。徐慧真正往醬菜罈子裡碼芥菜，竹夾子 」哐當」 掉進瓷缸，鹽水濺在她圍裙上。
「柱子，你這是......」 她伸手去摸他凍紫的耳垂，卻被他側身躲開。何雨柱的目光掃過牆上李天佑的照片，喉結滾動著，哈出的白氣在照片玻璃上凝出霧凇。後院傳來錢叔的咳嗽聲，修鞋錐在牛皮底上刻出歪扭的紋路。
「跟人絆了句嘴。」 他扯下帽子，露出沾著冰棱的頭髮，發梢滴下的水在石磚地面上暈開個圓斑。「慧真姐，我去切肉備菜。」 他突然轉身，衣襟卻掃翻了醋瓶。深褐色的醋液在地上漫開，映出他扭曲的倒影。徐慧真撿起瓶子時，看見他後腰別著的炒勺鐵柄，那是何大清臨走時塞的，鐵柄末端刻著的 」柱」 字，被他磨得發亮。
徐慧真望著緊閉的廚房門，聽見裡面傳來菜刀剁在案板上的聲響，一下下，像在剁著什麼凍硬的東西。咚咚的切菜聲里，何雨柱捏著菜刀的手指發顫，想起易中海後頸的血珠，想起三大媽撇嘴時露出的不屑，只覺得壓不住的火氣往外冒。
煤球爐的熱氣裹著醬油香瀰漫四季鮮酒館時，易中海哈著白氣避開徐慧真推門而入。他後頸的紗布在晨光里泛著灰黃，廚房裡何雨柱身上還帶著今早潑的醋漬，酸氣混著煙味直衝灶台。何雨柱正揮勺爆炒腰花，聽見門響時鍋鏟頓了頓，油星濺在他新換的圍裙上。
「柱子，歇會兒。」 易中海把棉帽攥在手裡，帽檐上的冰凌化的水滴在炒鍋邊上。
「有事？」 何雨柱把腰花盛進白瓷盤，蒸汽模糊了他泛紅的眼眶。易中海湊近灶台，後頸的紗布幾乎要蹭到油星：「你爹捎信了，說保定的日子滋潤......」 他突然壓低聲音，「說你妹妹雨水該添新衣了，可他身邊......」
「他身邊有寡婦！」 何雨柱的炒勺砸在灶台上，腰花濺出的油星燙在易中海手背上。
「話不能這麼說......」 易中海搓著手，目光瞟著剛從後院過來的徐慧真，「男人嘛總有難處，可你爹臨走時......」 他突然打住話頭，摸著後頸的紗布，「唉，算了，說多了你更難受。」
一大媽端著木盆跨出屋門時，棉鞋在冰面上滑了個趔趄。她故意將盆沿撞在井台邊緣，凍硬的髒衣服嘩啦作響。易中海喉頭滾動，菸灰簌簌落在藍布褲腿上，形成暗灰色的星點。一大媽心領神會地瞥了他一眼，袖口磨出的毛邊掃過他肩膀，留下淡淡的雪花膏香氣，那是用何大清寄來的撫養費買的。
「他大清叔走得急啊......」 一大媽突然咳嗽起來，手背上的凍瘡裂開口子，血珠滲進洗衣水裡。她吧咂著嘴，故意讓銅頂針在搓衣板上敲出聲響，「我昨兒路過火車站，見著白寡婦在月台緊趕慢趕地捆行李，那身紅棉襖亮得能照見人影子......」
三大媽的棒槌停在半空中，凍紅的鼻尖幾乎要碰到一大媽的圍裙。木盆里的肥皂水泛起冰碴，漂著幾塊凍僵的尿布：「不是說工作調動去保定嗎？我還見他往火車站送過行李呢。」
易中海突然用菸袋鍋子敲了敲井欄，冰屑濺在三大媽手背上。一大媽壓低聲音，身體前傾時，藏在袖管里的銀鐲子硌到了三大媽的手腕：「調什麼動啊，他就是一個廚子！我親眼瞅見他揣著兩張火車票，摟著那女人上了綠皮車。大冷天的，那旗袍開叉都快到大腿根了，白花花的腿肚子......我可聽說了，那白寡婦以前是戲班子裡的......」
「他就一廚子，調動個屁！」一大媽壓低聲音，旁邊易中海哈出的白氣裹著煙味鑽進三大媽領口，「是跟戲班子裡的寡婦跑了！我親眼見著他揣著兩張火車票，摟著白寡婦上了車。大冬天的那女人的旗袍開叉都快到大腿根了......」
「我的個老天爺！」 三大媽的棒槌 」哐當」 掉進木盆，濺起的冰水在井台邊結出新的冰棱。她突然拔高聲音，引得隔壁院的雞撲棱著翅膀亂啼，「怪不得雨水這幾天總哭，合著是親爹跟野女人跑了......」
「胡說什麼！」易中海看說的差不多了，猛地站起身，棉袍下擺掃落井台上的冰棱，插嘴厲聲喝道，「老娘們兒家家的，一天天就知道嚼舌頭，讓孩子們聽見像什麼話？......別胡咧咧了，該幹啥幹啥去！」隨後一臉不滿的反身回屋了，菸灰撲簌簌落在三大媽剛洗好的尿布上，可那眼角的皺紋里分明藏著笑意。
一大媽立刻擺出怯生生的模樣，圍裙角絞得發皺：「當家的您別生氣，我這不是......」 話沒說完就趕忙端起木盆，故意讓水滴在易中海的棉鞋上。兩人一前一後往屋裡走時，一大媽回頭對三大媽使了個眼色，發間的銀簪子在晨光里晃的亮眼。
井台邊只剩下三大媽呆立著，手裡的棒槌還在滴水。她望著易中海緊閉的屋門，突然想起上個月易中海偷偷塞給她家男人的半袋白面，當時他說：「幫我盯著點何家進出的動靜。」此刻寒風捲起井台的冰棱，打在三大媽手背上，她突然有些明白過來，那些關於何大清的閒話，原是早就編好的戲文。但這又跟她有什麼關係呢，真真假假的多個談資也是好的。
夜幕像浸透墨汁的棉絮，將南鑼鼓巷的青石板路捂得嚴嚴實實。何雨柱拖著沾滿煤渣的棉鞋轉過胡同口，帽檐上結的冰稜子隨著腳步嘩啦作響。路燈昏黃的光暈里，三個蹲在牆根的婦女突然噤聲，竹筐里的白菜幫子滾落在地，在冰面上劃出刺耳的聲響。
「柱子回來啦？」 王大媽慌忙撿起菜幫子，圍裙角卻悄悄捅了捅旁邊的李嬸。何雨柱點點頭，看見她們躲閃的目光像冰錐般扎在自己後頸。更遠處的門洞裡，許大茂他娘正往門縫裡塞煤球，見他望過來，」砰」 地關上木門，門栓撞擊聲在寂靜的胡同里格外刺耳。
他太累了，四季鮮酒館的煤爐堵了三次，工商局又來查帳到後半夜。妹妹雨水的棉鞋露了腳趾，他攥著剛領的工資，想給她買雙新的。推開門時，院牆上的冰棱突然斷裂，砸在洗衣盆里發出脆響。
何雨柱踢掉凍硬的棉鞋，看見易中海家的窗紙後閃過半張臉，捲菸的火星在黑暗中明明滅滅。他沒在意，進屋一頭栽在炕上睡了過去，還好妹妹今天跟小丫一起睡了，不然還得照顧她。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，賈張氏端著豁口的搪瓷盆晃到水池邊。盆里的洗臉水結著薄冰，她用棒槌敲碎冰塊時，看見易中海蹲在井台邊抽菸，菸頭的火光在晨光里閃了又閃。
賈張氏端著臉盆洗漱，賈東旭還在睡覺，她習慣給兒子做好飯後再叫他起來，這孩子每日裡在工廠幹活，累著哩。
早起洗漱的人們三三倆倆的聚集在水池邊，話題自然而然的轉到了最近的大新聞上。「他三大媽，」 賈張氏洗漱完故意把水潑在冰面上，「我昨兒聽見有人說，老何走的時候連鋪蓋卷都沒拿......」
「可不是嘛！」三大媽搓著凍紅的手，指甲縫裡還留著昨晚醃鹹菜的菜汁，「火車站的老楊親眼見的，摟著個穿旗袍的女人，那旗袍開叉......」
「老何真的跟個寡婦跑了？」
「那還能有假，都有人在火車站見過他們了。」
「聽說那女人可不是個吃素的......是那種地方出來的......會伺候人......」
「家裡的孩子就不要了？那也太不是東西了吧。」
「誰讓那小寡婦會哄人呢，你別說我見過她，那腰......那腿......老何有福嘍！」
「...... 那女人腰肢一扭，老何魂都沒了......」
謠言像屋檐下的冰溜子，一夜之間掛滿了四合院的角角落落。許大茂滿嘴牙膏沫子的蹲在牆根，見人就含糊的吆喝，「我早說那老何不是東西，當年偷師就使陰招......」「混帳東西，老何是你叫的？沒大沒小！」許大茂他爹不輕不重的呵斥一聲，眼角的餘光卻瞟著何雨柱的房門，手上洗臉的動作卻一點沒停。
話音未落，正房門口的洗衣盆 」哐當」 落地，何雨柱攥著半塊凍硬的肥皂站在身後，指節捏得肥皂直冒白漿。
「放你娘的狗屁！」 何雨柱揚手時，凍硬的肥皂在晨光里劃出銀亮的弧線。那皂塊邊角帶著昨天早上熬粥時濺上的米粒，此刻砸在青石雕花的井欄上，迸出的碎塊如冰棱般射向許大茂，其中一塊正中他手背上的凍瘡裂口，疼的他齜牙咧嘴。
圍觀的人群發出潮水般的驚呼，賈張氏趁機將半盆洗臉水潑向何雨柱，水面浮著的冰碴子撞在他腳踝上，瞬間滲進打補丁的棉褲。他後頸的寒毛突然炸開，聽見易中海的棉袍摩擦聲從身後傳來。
「柱子你咋了？」 易中海斂住嘴角的笑意，慌忙扶住他，指尖卻在他棉襖口袋裡摸了摸，那裡本該裝著何大清的匯款單。何雨柱甩開他的手，看見三大媽躲在人群後撇嘴：「做了虧心事還不讓說？」
「我爹是去保定工作！」 何雨柱的聲音在晨霧中發顫，他想起父親臨走時塞給他的油紙包，裡面是塊新的炒勺鐵柄，「你們再胡說八道，我砸了你們的嘴！」
易中海拽著何雨柱往屋裡走時，鞋底碾過一塊碎肥皂。他壓低聲音：「孩子，別跟他們一般見識......」
許大茂突然拎著半桶水斜插過來，橡木水桶撞在何雨柱膝蓋上，冰水潑濕了他剛晾半乾的棉衣，凍得他胯骨生疼。「你瞎了？」何雨柱揪住他的棉袍，拳頭攥得指節發白。易中海卻突然嘆了口氣，用袖口擦著何雨柱衣襟上的水漬：「孩子，我知道你心裡苦，可你爹跟寡婦跑了是事實......」
「閉嘴！」 何雨柱一把把他搡到井欄上，後頸磕在雕花石棱上。周圍洗菜的大媽們驚得尖叫，許伍德趁機舉起煤鏟：「傻柱子你敢打老人？真是沒爹教的野種！」手上的煤鏟帶著風聲劈來，何雨柱側身躲過，剷頭砸在井欄上迸出火星。
易中海捂著脖子搖頭：「別這麼說，柱子也是可憐......」 他說話時，後頸的血珠滴在井台的冰面上，暈開一小團暗紅，像極了他藏在炕席下的匯款單上的紅章。
易中海捂著後頸爬起來，卻先撿起何雨柱甩落的棉鞋，「孩子，天冷，穿上鞋......心裡有氣就罵出來，」 他蹲下身把鞋放在何雨柱腳邊示意他穿上，「你爹不管你，有你易大爺呢，還有這麼多街坊，都會看顧你們兄妹的。」
圍觀者的臉在晨霧中模糊成一片，賈張氏嗑著瓜子的嘴、二大媽交頭接耳的手指、許大茂媳婦幸災樂禍的眼神，像無數根冰針戳在何雨柱背上。他突然想起父親說的 「好好掌勺」，喉間泛起一股鐵鏽味，他甩開易中海遞來的鞋，赤腳踩在冰面上往外跑。
北風卷著雪粒子打在四季鮮酒館的玻璃上時，何雨柱撞開木門，棉鞋在青磚地上拖出兩道水痕。他沒摘凍硬的帽子，耳尖的凍瘡裂開口子，血珠滲進毛邊里。徐慧真正往醬菜罈子裡碼芥菜，竹夾子 」哐當」 掉進瓷缸，鹽水濺在她圍裙上。
「柱子，你這是......」 她伸手去摸他凍紫的耳垂，卻被他側身躲開。何雨柱的目光掃過牆上李天佑的照片，喉結滾動著，哈出的白氣在照片玻璃上凝出霧凇。後院傳來錢叔的咳嗽聲，修鞋錐在牛皮底上刻出歪扭的紋路。
「跟人絆了句嘴。」 他扯下帽子，露出沾著冰棱的頭髮，發梢滴下的水在石磚地面上暈開個圓斑。「慧真姐，我去切肉備菜。」 他突然轉身，衣襟卻掃翻了醋瓶。深褐色的醋液在地上漫開，映出他扭曲的倒影。徐慧真撿起瓶子時，看見他後腰別著的炒勺鐵柄，那是何大清臨走時塞的，鐵柄末端刻著的 」柱」 字，被他磨得發亮。
徐慧真望著緊閉的廚房門，聽見裡面傳來菜刀剁在案板上的聲響，一下下，像在剁著什麼凍硬的東西。咚咚的切菜聲里，何雨柱捏著菜刀的手指發顫，想起易中海後頸的血珠，想起三大媽撇嘴時露出的不屑，只覺得壓不住的火氣往外冒。
煤球爐的熱氣裹著醬油香瀰漫四季鮮酒館時，易中海哈著白氣避開徐慧真推門而入。他後頸的紗布在晨光里泛著灰黃，廚房裡何雨柱身上還帶著今早潑的醋漬，酸氣混著煙味直衝灶台。何雨柱正揮勺爆炒腰花，聽見門響時鍋鏟頓了頓，油星濺在他新換的圍裙上。
「柱子，歇會兒。」 易中海把棉帽攥在手裡，帽檐上的冰凌化的水滴在炒鍋邊上。
「有事？」 何雨柱把腰花盛進白瓷盤，蒸汽模糊了他泛紅的眼眶。易中海湊近灶台，後頸的紗布幾乎要蹭到油星：「你爹捎信了，說保定的日子滋潤......」 他突然壓低聲音，「說你妹妹雨水該添新衣了，可他身邊......」
「他身邊有寡婦！」 何雨柱的炒勺砸在灶台上，腰花濺出的油星燙在易中海手背上。
「話不能這麼說......」 易中海搓著手，目光瞟著剛從後院過來的徐慧真，「男人嘛總有難處，可你爹臨走時......」 他突然打住話頭，摸著後頸的紗布，「唉，算了，說多了你更難受。」