第174章 五一長假(下)
五一長假的的第二天,祁同偉一家四口開始自駕游,祁同偉親自當司機。
「爸,你帶我們去哪兒玩啊?」祁懷音坐在后座上,歪著頭問。
「先去漢東大學。」祁同偉握著方向盤,穩穩啟動。
「漢東大學?」祁懷音撇撇嘴,「有什麼好看的嗎?」
祁同偉笑了:「f風景還是不錯的,而且我和你高爺爺,都是那兒畢業的。」
祁懷音「哦」了一聲,態度立刻變了。
車子駛入漢東大學老校區的時候,陽光正好。校園裡的梧桐樹光禿禿的,枝丫交錯,在藍天上畫出疏朗的線條。
祁同偉把車停在圖書館前的車位上,帶著一家人慢慢走。
「這是你爸當年上課的教學樓。」他指著一棟紅磚老樓說,「三樓最東邊的教室,我坐了四年。」
「四樓才是政法系。」祁懷遠看著前面的指示牌,一本正經的糾正。
祁同偉愣了一下,不可置信的走上前去查看:「不對啊,三樓是中文系啊?」
「爸,你連自己的教室都記不清啊?」祁懷音抓住機會調侃父親。
「二十年了。」祁同偉輕輕說,「二十年,很多東西都變了。」
那些年的事,像老照片一樣泛黃了,飄散了。
他們在校園裡走了大半個小時。祁懷遠一直安安靜靜地跟著,偶爾拿出手機拍幾張照片。走到操場邊的時候,他忽然停下來,看著跑道出神。
「怎麼了?」祁同偉問。
「沒什麼。」祁懷遠說,「就是覺得,爸你以前在這裡跑步的樣子,應該挺有意思。」
祁同偉愣了一下,然後笑了:「你爸那時候跑得可快了。學校運動會,三千米第二名。」
「第二名有什麼好吹的。」祁懷音又逮住機會吐槽。
「第一名是體育特長生。」祁同偉理直氣壯。
一家人都笑了。笑聲在空曠的操場上迴蕩。
他沒去太多地方。有些景,看一次就夠了;有些人,見一面就少了。
有去了京州附近的一些景點轉了轉,沒有走太遠。
到了他這個級別,哪怕是不需要值班的節假日,也有很多推不開的事情和人主動找上門。
倒數第二天,也是何弦和兩個孩子在漢東的最後一天,他決定去道口。
從京州到道口,開車兩個半小時。何弦坐副駕駛,兩個十六歲的孩子坐後排。小葡萄耳朵里塞著耳機,歪著頭看窗外的風景,偶爾跟著旋律輕輕哼幾句,很快就睡著了,腦袋歪向一邊,嘴角還掛著一絲笑意。鐵蛋手裡捧著一本《費曼物理學講義》,看得入神。
車子駛出道口收費站的時候,祁同偉下意識地放慢了車速。
十幾年了。
距離他當年那個掛職縣長助理的夏天,已經過去了十七年;離他重回道口擔任縣委書記,也過去了十四年。這十幾年裡,他回過北京,去過國外,走過很多地方,但道口,他一次都沒有回來過。
一個是太忙,這些年他在各個地方擔任要職,連家庭都顧不上,實在是沒有時間;另一個是廖清源每年拜年都會和他匯報導口的情況,知道這裡發展的很好,他也就放心了。
車子下了高速,駛入道口地界。
窗外的景象讓他有些恍惚。
記憶中的道口,是個灰撲撲的小縣城。一條主街,兩排樓房,街上跑的多是拖拉機和三蹦子,塵土飛揚。縣委大院對面是幾排低矮的平房,住著縣裡的幹部和家屬。城郊是大片的農田和荒地,冬天的時候一片蕭瑟,夏天的時候倒是有幾分綠意,但怎麼看都只是個普通的南方縣城。
但現在——
寬闊的柏油路從高速出口一直延伸到縣城,兩邊是新栽的銀杏樹,雖然還沒長葉,但枝幹挺拔,整齊得像列隊的士兵。路旁是一排排新建的住宅樓和商業門面,外牆刷著明亮的顏色,在夕陽下泛著光。遠處,馬陵山的輪廓清晰可見,山頂上似乎建了什麼新建築,隱約能看到旗子在飄。
「爸爸,這是道口?」祁懷音不知什麼時候醒了,趴在車窗上往外看,眼睛瞪得溜圓。
「是道口。」祁同偉說,聲音裡帶著一絲他自己都沒察覺的驕傲。
「天哪,比我想像的好太多了。」祁懷音感嘆,「我以為會很破的。」
「以前確實很破。」祁同偉笑了笑,「你爸當年在這兒掛職的時候,全縣最好的飯店叫『迎賓樓』,其實就是個大排檔。縣委書記的車是一輛破桑塔納,下鄉調研經常拋錨。」
「那是很遙遠的時候了吧,上個世紀?」小葡萄想了想,「你那時候多大呀?」
「第一次來的時候,二十九歲。」
「那不是比我們大不了多少?」小葡萄來了興趣,「那你當時是什麼官?」
少年少女們總是想假扮成熟。
「大十幾歲呢!縣長助理。」祁同偉說,「很小的官。」
「有多小?」
「小到沒有人把我當回事。」祁同偉的語氣很平淡,像是在說一件別人的事。
小葡萄眨了眨眼睛,沒有再問。鐵蛋從書本里抬起頭,看了父親一眼,又低下頭去。
車子進了道口縣城。
祁同偉把車停在縣委大院對面的路邊,沒有熄火。
他隔著車窗看對面那棟六層小樓。樓還是那棟樓,但外牆重新粉刷過,顏色從灰白變成了米黃。院子裡的那棵老槐樹還在,長得更高了,樹冠幾乎遮住了半個院子。門口掛著的牌子換了好幾塊,多了「政務服務大廳」和「網格化管理中心」的字樣。
「變化真大。」何弦也醒了,看著窗外感嘆,「我記得以前這條街上的路燈都是壞的,晚上黑漆漆的。」
「路燈是2002年改造的。」祁同偉說,「那年縣裡財政稍微好了一點,第一件事就是修路裝燈。」
車子拐進一條小巷,停在一棟三層小樓前。樓外牆刷了淡黃色,門口停著幾輛車,看上去像是某個單位的家屬院。
「這是……」何弦有些不確定。
「我以前住的地方。」祁同偉說,「縣委家屬院。後來縣裡蓋了新樓,這裡就改成了青年公寓,給新來的年輕教師和醫生住。」
他們沒進去,只是在樓下站了一會兒。更不想去找老同事敘舊,也沒有去縣委大院看看。他只是站在那裡,像看一個老朋友,遠遠地、安靜地看著。
「爸,你不進去看看嗎?」祁懷遠忽然開口,聲音不大。
祁同偉沉默了一會兒,說:「不用了。看一眼就夠了。」
他沒有說的是,有些地方,看過就夠了。那些年在這裡熬過的夜、寫過的報告、開過的會、吵過的架、喝過的酒、流過的汗——都在那扇窗戶後面。他不需要進去溫習,因為那些記憶已經刻在骨子裡了。
車子繼續往前開,出了縣城,往馬陵山方向去。
路兩邊是大片的農田,麥苗剛返青,綠油油的,在夕陽下像鋪了一層絨毯。遠處有村莊,炊煙裊裊,偶爾傳來幾聲狗吠。
「爸,那片是什麼?」祁懷音指著窗外一片整齊的建築問。
那是馬陵山腳下的遊客服務中心。灰瓦白牆,飛檐翹角,很有幾分江南園林的味道。服務中心前面是一個大廣場,停著幾十輛旅遊大巴和私家車。廣場中央立著一塊大石頭,上面刻著「馬陵山風景區」幾個大字。
「這是你爸當年搞的旅遊項目。」何弦替祁同偉回答,「道口能發展起來,全靠這個。」
祁懷音「哇」了一聲:「爸,你當年就想到搞旅遊了?」
「不是我想的。」祁同偉說,「是老百姓有需求,我只是順勢而為。道口有山有水,有溫泉有古鎮,離大城市不遠,不搞旅遊可惜了。」
節假日私人車輛不給上山,他們換乘了景區大巴,上了馬陵山。山路彎彎,兩邊是密密的松林,空氣里有一股清冽的草木香。開到半山腰的一個觀景台,祁同偉招呼一家人下了車。
從這裡可以俯瞰整個道口縣城。
夕陽西下,把縣城染成一片金色。高樓不多,但街道整齊,綠樹成蔭,看上去像一個安詳的小鎮。遠處的羅馬湖泛著金光,湖邊隱約能看到溫泉度假村的建築。更遠處,是連綿的群山,一層疊一層,顏色從近處的深綠到遠處的淡藍,最後消失在暮色里。
「好漂亮。」祁懷音靠在欄杆上,由衷地感嘆。
祁同偉站在她身邊,看著山下的縣城,沉默了很久。
「你們知道嗎,」他忽然開口,聲音很輕,「你們爺爺年輕的時候,也想過出來闖一闖。」
兩個孩子都轉過頭看著他。
「他是農民,一輩子沒出過祁家村。」祁同偉說,「但他年輕的時候,有一次跟村裡的年輕人去縣城趕集,看到城裡的樓房和汽車,回來跟你們奶奶說,他想出去打工。」
何弦走過來,站在他身邊,沒有說話。
「後來呢?」祁懷音問。
「後來沒去。」祁同偉說,「你們奶奶當時懷孕了,家裡走不開。後來我出生了,再後來你太爺爺太奶奶年紀又大了,他不敢去外面冒險了。他一輩子就困在那個村子裡,守著家人,種地、餵豬、養孩子。」
他停了一下,目光落在遠處的天際線上。
「我小的時候,覺得他很了不起。什麼都會,什麼都懂。家裡的房子是他蓋的,地是他種的,豬是他養的,他會把木頭做成各種形狀的玩具。我覺得他是全世界最厲害的人。」
「後來呢?」這次是祁懷遠問的。
「後來我上了大學,去了京州,見了世面。」祁同偉的聲音變得有些澀,講述著上一世的思緒「再回來的時候,忽然覺得他什麼都不懂。不懂城市,不懂政策,不懂我的工作,不懂我在外面經歷的那些事。我跟他說話,要解釋很多,他才能聽懂一點點。」
「那時候我覺得,他怎麼這麼笨呢。」
兩個孩子沉默了。
「再後來,」祁同偉的聲音變得很輕,「我有了你們。」
他轉過身,看著兩個孩子。
「你們小時候,我工作忙,一年回不了幾次家。每次回去,你們都長大了一截。小葡萄會叫爸爸了,鐵蛋會走路了,小葡萄會背詩了,鐵蛋會算數了……每一次,我都覺得錯過了什麼。」
「有一次,小葡萄發高燒,你媽一個人抱著你去醫院,在醫院陪了你一夜。我那天在開會,走不開。等開完會打電話回去,你已經退燒了,在電話里喊『爸爸』。」
祁懷音的眼眶紅了。
「那時候我忽然明白了一件事。」祁同偉說,「一個人,對父親的態度,總要經歷三個階段。」
「小時候崇拜他,覺得他無所不能;長大一點質疑他,覺得他什麼都不懂。不理解自己;等到自己有了孩子,開始理解他——理解他的不容易,理解他的局限,也理解他的偉大。」
祁懷音開口:「可是爸爸,我們現在依然很崇拜你啊!」
又轉頭看向弟弟:「是不是,弟弟?」
祁懷遠用力點頭。
祁同偉笑了:「等再過幾年,你就會覺得爸爸是老頑固了嘍!」
兩個孩子一起搖頭否認,何弦只是看著他們笑。
山風吹過來,帶著松林的清香。
「我帶你們過來這裡,就是讓你們看看爸爸曾經的事業。省里部里太宏觀,只有這裡最直接。」
「這是我一生為之奮鬥的理想和事業。」
他走到兩個孩子面前,一手一個,攬住他們的肩膀。
「這是我的選擇。」他說,語氣變得輕鬆了一些,「如果你們有自己的想法,願意走自己的路,我和你們媽媽都是支持的。不管你們想做什麼——當科學家,當老師,當醫生,當藝術家,甚至當個普普通通的上班族——只要你們覺得那是你們想要的,你們覺得有意義,我們就支持。」
祁懷音靠在他肩膀上,沒說話。
「但如果你們還沒有想好,」祁同偉的聲音又變得沉穩,「爸爸可以告訴你們一條路。」
他頓了頓。
「跟隨我的腳步。」
兩個孩子都抬起頭,看著他。
「我不敢自比保爾·柯察金。」祁同偉說,語氣平靜而堅定,「但我這一輩子,為國家和人民奉獻自己,是沒有遺憾的。如果你們願意,可以沿著這條路走下去。不是為了我的權力,不是為了什麼家族的榮耀,而是因為,這是一條值得走的路。」
他開始背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面的經典語錄:「人的一生應當這樣度過:當他回首往事的時候,不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨,也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣,在臨終的時候,他就能夠說:『我已把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥。』」
他鬆開兩個孩子,退後一步,看著他們。
夕陽的餘暉照在他們年輕的臉上,照在他們明亮的眼睛裡。十六歲的面孔,還帶著少年的青澀,但已經有了自己的想法和判斷。
「當然,這只是爸爸的建議。」他笑了笑,「最終怎麼選,還是你們自己決定。不管你們選什麼,爸爸都為你們驕傲。」
祁懷音忽然撲過來,緊緊抱住他。
「爸爸,」她的聲音有點悶,「我覺得你好厲害。」
祁同偉笑了,輕輕拍了拍女兒的背。
「厲害什麼呀?」他說,「只是站在了時代的浪潮上,走了一小段路而已。」
祁懷遠站在一旁,看著父親和姐姐,沒有說話。但他的眼神里,有一種很深沉的東西在涌動。
過了一會兒,他走上前,伸出手。
祁同偉愣了一下,然後也伸出手,握住了兒子的手。
兩隻手,一大一小,緊緊握在一起。
何弦站在一旁,看著這一幕,眼眶也紅了。
她走過去,一隻手攬住女兒,一隻手搭在丈夫和兒子的手上。
一家四口,站在道口的山頂上,站在陽光下。
風吹過來,帶著草木的清香,帶著泥土的氣息,帶著這個時代特有的、蓬勃向上的力量。
「爸,你帶我們去哪兒玩啊?」祁懷音坐在后座上,歪著頭問。
「先去漢東大學。」祁同偉握著方向盤,穩穩啟動。
「漢東大學?」祁懷音撇撇嘴,「有什麼好看的嗎?」
祁同偉笑了:「f風景還是不錯的,而且我和你高爺爺,都是那兒畢業的。」
祁懷音「哦」了一聲,態度立刻變了。
車子駛入漢東大學老校區的時候,陽光正好。校園裡的梧桐樹光禿禿的,枝丫交錯,在藍天上畫出疏朗的線條。
祁同偉把車停在圖書館前的車位上,帶著一家人慢慢走。
「這是你爸當年上課的教學樓。」他指著一棟紅磚老樓說,「三樓最東邊的教室,我坐了四年。」
「四樓才是政法系。」祁懷遠看著前面的指示牌,一本正經的糾正。
祁同偉愣了一下,不可置信的走上前去查看:「不對啊,三樓是中文系啊?」
「爸,你連自己的教室都記不清啊?」祁懷音抓住機會調侃父親。
「二十年了。」祁同偉輕輕說,「二十年,很多東西都變了。」
那些年的事,像老照片一樣泛黃了,飄散了。
他們在校園裡走了大半個小時。祁懷遠一直安安靜靜地跟著,偶爾拿出手機拍幾張照片。走到操場邊的時候,他忽然停下來,看著跑道出神。
「怎麼了?」祁同偉問。
「沒什麼。」祁懷遠說,「就是覺得,爸你以前在這裡跑步的樣子,應該挺有意思。」
祁同偉愣了一下,然後笑了:「你爸那時候跑得可快了。學校運動會,三千米第二名。」
「第二名有什麼好吹的。」祁懷音又逮住機會吐槽。
「第一名是體育特長生。」祁同偉理直氣壯。
一家人都笑了。笑聲在空曠的操場上迴蕩。
他沒去太多地方。有些景,看一次就夠了;有些人,見一面就少了。
有去了京州附近的一些景點轉了轉,沒有走太遠。
到了他這個級別,哪怕是不需要值班的節假日,也有很多推不開的事情和人主動找上門。
倒數第二天,也是何弦和兩個孩子在漢東的最後一天,他決定去道口。
從京州到道口,開車兩個半小時。何弦坐副駕駛,兩個十六歲的孩子坐後排。小葡萄耳朵里塞著耳機,歪著頭看窗外的風景,偶爾跟著旋律輕輕哼幾句,很快就睡著了,腦袋歪向一邊,嘴角還掛著一絲笑意。鐵蛋手裡捧著一本《費曼物理學講義》,看得入神。
車子駛出道口收費站的時候,祁同偉下意識地放慢了車速。
十幾年了。
距離他當年那個掛職縣長助理的夏天,已經過去了十七年;離他重回道口擔任縣委書記,也過去了十四年。這十幾年裡,他回過北京,去過國外,走過很多地方,但道口,他一次都沒有回來過。
一個是太忙,這些年他在各個地方擔任要職,連家庭都顧不上,實在是沒有時間;另一個是廖清源每年拜年都會和他匯報導口的情況,知道這裡發展的很好,他也就放心了。
車子下了高速,駛入道口地界。
窗外的景象讓他有些恍惚。
記憶中的道口,是個灰撲撲的小縣城。一條主街,兩排樓房,街上跑的多是拖拉機和三蹦子,塵土飛揚。縣委大院對面是幾排低矮的平房,住著縣裡的幹部和家屬。城郊是大片的農田和荒地,冬天的時候一片蕭瑟,夏天的時候倒是有幾分綠意,但怎麼看都只是個普通的南方縣城。
但現在——
寬闊的柏油路從高速出口一直延伸到縣城,兩邊是新栽的銀杏樹,雖然還沒長葉,但枝幹挺拔,整齊得像列隊的士兵。路旁是一排排新建的住宅樓和商業門面,外牆刷著明亮的顏色,在夕陽下泛著光。遠處,馬陵山的輪廓清晰可見,山頂上似乎建了什麼新建築,隱約能看到旗子在飄。
「爸爸,這是道口?」祁懷音不知什麼時候醒了,趴在車窗上往外看,眼睛瞪得溜圓。
「是道口。」祁同偉說,聲音裡帶著一絲他自己都沒察覺的驕傲。
「天哪,比我想像的好太多了。」祁懷音感嘆,「我以為會很破的。」
「以前確實很破。」祁同偉笑了笑,「你爸當年在這兒掛職的時候,全縣最好的飯店叫『迎賓樓』,其實就是個大排檔。縣委書記的車是一輛破桑塔納,下鄉調研經常拋錨。」
「那是很遙遠的時候了吧,上個世紀?」小葡萄想了想,「你那時候多大呀?」
「第一次來的時候,二十九歲。」
「那不是比我們大不了多少?」小葡萄來了興趣,「那你當時是什麼官?」
少年少女們總是想假扮成熟。
「大十幾歲呢!縣長助理。」祁同偉說,「很小的官。」
「有多小?」
「小到沒有人把我當回事。」祁同偉的語氣很平淡,像是在說一件別人的事。
小葡萄眨了眨眼睛,沒有再問。鐵蛋從書本里抬起頭,看了父親一眼,又低下頭去。
車子進了道口縣城。
祁同偉把車停在縣委大院對面的路邊,沒有熄火。
他隔著車窗看對面那棟六層小樓。樓還是那棟樓,但外牆重新粉刷過,顏色從灰白變成了米黃。院子裡的那棵老槐樹還在,長得更高了,樹冠幾乎遮住了半個院子。門口掛著的牌子換了好幾塊,多了「政務服務大廳」和「網格化管理中心」的字樣。
「變化真大。」何弦也醒了,看著窗外感嘆,「我記得以前這條街上的路燈都是壞的,晚上黑漆漆的。」
「路燈是2002年改造的。」祁同偉說,「那年縣裡財政稍微好了一點,第一件事就是修路裝燈。」
車子拐進一條小巷,停在一棟三層小樓前。樓外牆刷了淡黃色,門口停著幾輛車,看上去像是某個單位的家屬院。
「這是……」何弦有些不確定。
「我以前住的地方。」祁同偉說,「縣委家屬院。後來縣裡蓋了新樓,這裡就改成了青年公寓,給新來的年輕教師和醫生住。」
他們沒進去,只是在樓下站了一會兒。更不想去找老同事敘舊,也沒有去縣委大院看看。他只是站在那裡,像看一個老朋友,遠遠地、安靜地看著。
「爸,你不進去看看嗎?」祁懷遠忽然開口,聲音不大。
祁同偉沉默了一會兒,說:「不用了。看一眼就夠了。」
他沒有說的是,有些地方,看過就夠了。那些年在這裡熬過的夜、寫過的報告、開過的會、吵過的架、喝過的酒、流過的汗——都在那扇窗戶後面。他不需要進去溫習,因為那些記憶已經刻在骨子裡了。
車子繼續往前開,出了縣城,往馬陵山方向去。
路兩邊是大片的農田,麥苗剛返青,綠油油的,在夕陽下像鋪了一層絨毯。遠處有村莊,炊煙裊裊,偶爾傳來幾聲狗吠。
「爸,那片是什麼?」祁懷音指著窗外一片整齊的建築問。
那是馬陵山腳下的遊客服務中心。灰瓦白牆,飛檐翹角,很有幾分江南園林的味道。服務中心前面是一個大廣場,停著幾十輛旅遊大巴和私家車。廣場中央立著一塊大石頭,上面刻著「馬陵山風景區」幾個大字。
「這是你爸當年搞的旅遊項目。」何弦替祁同偉回答,「道口能發展起來,全靠這個。」
祁懷音「哇」了一聲:「爸,你當年就想到搞旅遊了?」
「不是我想的。」祁同偉說,「是老百姓有需求,我只是順勢而為。道口有山有水,有溫泉有古鎮,離大城市不遠,不搞旅遊可惜了。」
節假日私人車輛不給上山,他們換乘了景區大巴,上了馬陵山。山路彎彎,兩邊是密密的松林,空氣里有一股清冽的草木香。開到半山腰的一個觀景台,祁同偉招呼一家人下了車。
從這裡可以俯瞰整個道口縣城。
夕陽西下,把縣城染成一片金色。高樓不多,但街道整齊,綠樹成蔭,看上去像一個安詳的小鎮。遠處的羅馬湖泛著金光,湖邊隱約能看到溫泉度假村的建築。更遠處,是連綿的群山,一層疊一層,顏色從近處的深綠到遠處的淡藍,最後消失在暮色里。
「好漂亮。」祁懷音靠在欄杆上,由衷地感嘆。
祁同偉站在她身邊,看著山下的縣城,沉默了很久。
「你們知道嗎,」他忽然開口,聲音很輕,「你們爺爺年輕的時候,也想過出來闖一闖。」
兩個孩子都轉過頭看著他。
「他是農民,一輩子沒出過祁家村。」祁同偉說,「但他年輕的時候,有一次跟村裡的年輕人去縣城趕集,看到城裡的樓房和汽車,回來跟你們奶奶說,他想出去打工。」
何弦走過來,站在他身邊,沒有說話。
「後來呢?」祁懷音問。
「後來沒去。」祁同偉說,「你們奶奶當時懷孕了,家裡走不開。後來我出生了,再後來你太爺爺太奶奶年紀又大了,他不敢去外面冒險了。他一輩子就困在那個村子裡,守著家人,種地、餵豬、養孩子。」
他停了一下,目光落在遠處的天際線上。
「我小的時候,覺得他很了不起。什麼都會,什麼都懂。家裡的房子是他蓋的,地是他種的,豬是他養的,他會把木頭做成各種形狀的玩具。我覺得他是全世界最厲害的人。」
「後來呢?」這次是祁懷遠問的。
「後來我上了大學,去了京州,見了世面。」祁同偉的聲音變得有些澀,講述著上一世的思緒「再回來的時候,忽然覺得他什麼都不懂。不懂城市,不懂政策,不懂我的工作,不懂我在外面經歷的那些事。我跟他說話,要解釋很多,他才能聽懂一點點。」
「那時候我覺得,他怎麼這麼笨呢。」
兩個孩子沉默了。
「再後來,」祁同偉的聲音變得很輕,「我有了你們。」
他轉過身,看著兩個孩子。
「你們小時候,我工作忙,一年回不了幾次家。每次回去,你們都長大了一截。小葡萄會叫爸爸了,鐵蛋會走路了,小葡萄會背詩了,鐵蛋會算數了……每一次,我都覺得錯過了什麼。」
「有一次,小葡萄發高燒,你媽一個人抱著你去醫院,在醫院陪了你一夜。我那天在開會,走不開。等開完會打電話回去,你已經退燒了,在電話里喊『爸爸』。」
祁懷音的眼眶紅了。
「那時候我忽然明白了一件事。」祁同偉說,「一個人,對父親的態度,總要經歷三個階段。」
「小時候崇拜他,覺得他無所不能;長大一點質疑他,覺得他什麼都不懂。不理解自己;等到自己有了孩子,開始理解他——理解他的不容易,理解他的局限,也理解他的偉大。」
祁懷音開口:「可是爸爸,我們現在依然很崇拜你啊!」
又轉頭看向弟弟:「是不是,弟弟?」
祁懷遠用力點頭。
祁同偉笑了:「等再過幾年,你就會覺得爸爸是老頑固了嘍!」
兩個孩子一起搖頭否認,何弦只是看著他們笑。
山風吹過來,帶著松林的清香。
「我帶你們過來這裡,就是讓你們看看爸爸曾經的事業。省里部里太宏觀,只有這裡最直接。」
「這是我一生為之奮鬥的理想和事業。」
他走到兩個孩子面前,一手一個,攬住他們的肩膀。
「這是我的選擇。」他說,語氣變得輕鬆了一些,「如果你們有自己的想法,願意走自己的路,我和你們媽媽都是支持的。不管你們想做什麼——當科學家,當老師,當醫生,當藝術家,甚至當個普普通通的上班族——只要你們覺得那是你們想要的,你們覺得有意義,我們就支持。」
祁懷音靠在他肩膀上,沒說話。
「但如果你們還沒有想好,」祁同偉的聲音又變得沉穩,「爸爸可以告訴你們一條路。」
他頓了頓。
「跟隨我的腳步。」
兩個孩子都抬起頭,看著他。
「我不敢自比保爾·柯察金。」祁同偉說,語氣平靜而堅定,「但我這一輩子,為國家和人民奉獻自己,是沒有遺憾的。如果你們願意,可以沿著這條路走下去。不是為了我的權力,不是為了什麼家族的榮耀,而是因為,這是一條值得走的路。」
他開始背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面的經典語錄:「人的一生應當這樣度過:當他回首往事的時候,不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨,也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣,在臨終的時候,他就能夠說:『我已把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥。』」
他鬆開兩個孩子,退後一步,看著他們。
夕陽的餘暉照在他們年輕的臉上,照在他們明亮的眼睛裡。十六歲的面孔,還帶著少年的青澀,但已經有了自己的想法和判斷。
「當然,這只是爸爸的建議。」他笑了笑,「最終怎麼選,還是你們自己決定。不管你們選什麼,爸爸都為你們驕傲。」
祁懷音忽然撲過來,緊緊抱住他。
「爸爸,」她的聲音有點悶,「我覺得你好厲害。」
祁同偉笑了,輕輕拍了拍女兒的背。
「厲害什麼呀?」他說,「只是站在了時代的浪潮上,走了一小段路而已。」
祁懷遠站在一旁,看著父親和姐姐,沒有說話。但他的眼神里,有一種很深沉的東西在涌動。
過了一會兒,他走上前,伸出手。
祁同偉愣了一下,然後也伸出手,握住了兒子的手。
兩隻手,一大一小,緊緊握在一起。
何弦站在一旁,看著這一幕,眼眶也紅了。
她走過去,一隻手攬住女兒,一隻手搭在丈夫和兒子的手上。
一家四口,站在道口的山頂上,站在陽光下。
風吹過來,帶著草木的清香,帶著泥土的氣息,帶著這個時代特有的、蓬勃向上的力量。