第37章 ：出發，眾生相
2006年8月28日，十點的首都機場航站樓的VIP候機廳里人頭攢動。
賈樟柯帶著《三峽好人》劇組窩在最角落的沙發區，清一色的文藝范兒格外顯眼。他本人穿著件白色亞麻襯衫。趙濤手腕上戴的是山西老銀匠打的鐲子，正低頭翻著一本泛黃的《電影手冊》。
製片人孫建敏湊到王宏偉耳邊，小聲叮囑道：「待會兒記者要是問拍攝艱辛，你就說為了等一個鏡頭在奉節曬脫了三層皮。記住要說'三層'，別說多了。」
突然入口處一陣騷動；《夜宴》劇組二十多號人浩浩蕩蕩開進來，馮小剛戴著那副標誌性的墨鏡走在最前頭，身後華誼兄弟的王中磊臉上堆著殷勤的笑容。
張子怡挎著當季最新款的LV包包從寧浩身邊經過時，寧浩忍不住小聲對黃渤嘀咕：「這一包夠咱拍十分之一部《瘋狂的石頭》了。不，可能還能再搭一部短片。」
「浩哥，你說啥？」黃渤故意提高音量，「十部什麼？」
「噓！」寧浩趕緊捂住他的嘴，結果引得張子怡回頭看了一眼。
穿著嶄新西裝的王寶強像只誤入名利場的土撥鼠，手裡緊緊攥著登機牌和護照，額頭上的汗珠把髮膠都沖花了。他侷促地站在路陽旁邊。
「馮導好！我這次也去威尼斯。」他看見馮小剛進來，終於鼓起勇氣走了過去。
馮小剛愣了兩秒，突然拍著哈哈大笑：「知道知道！聽說你在水裡憋氣那段絕了！韓總跟我說，你在十度的水裡泡了八個小時？」
這時周迅叼著棒棒糖湊過來補刀：「比《夜宴》里子怡的哭戲真實多了。是吧子怡？」她故意朝不遠處的張子怡喊道。
不遠處的劉燦正喝著咖啡，聽到這話差點嗆著。他趕緊擦了擦嘴角，結果發現王中磊已經站在了自己面前。
「劉導啊，」王中磊推了推眼鏡框，「華誼正在籌備上市...」
他遞來一張名片，「只要你點頭，單獨給你開個廠牌，預算上不封頂。演員隨便挑，想用周迅用周迅，想用子怡用子怡。」
寧浩在旁邊瘋狂使眼色，結果被馮小剛一把摟住肩膀：「小寧啊，《集結號》缺個執行導演，你來幫老哥盯盯戰爭場面...聽說你在重慶拍追車戲很有一套？」
路陽默默縮在自助餐檯旁啃三明治，突然有人拍了拍他肩膀。他轉頭一看，是賈樟柯。
「《告別微安》的大綱我聽你爸給老田講過了，」賈樟柯往他手裡塞了根煙，「有勁兒。比現在那幫人拍的爛片強多了。」
他吐了個煙圈，眯著眼看向遠處觥籌交錯的人群，「記住，去威尼斯是看電影的，不是走紅毯的。」
........
候機廳內暗流涌動；張子怡的經紀人和周迅的助理小林交換名片，兩人臉上掛著如出一轍的職業微笑，連嘴角上揚的弧度都像是同一個禮儀老師調教出來的。
「知道威尼斯紅毯多長嗎？」黃渤老婆小歐湊到邢愛娜耳邊，聲音壓得極低，「媒體說張子怡準備了七套禮服，光高定就三套。」
邢愛娜聞言挑了挑眉，順手給寧浩整理了下衣領：「那算啥，我聽說范冰冰自己買票飛去蹭紅毯，帶了整整十套禮服。」
她朝正在補妝的張子怡努了努嘴，「狗仔偷拍這位昨天還特意去做了全身脫毛，連手指頭都沒放過。」
就在這時，候機廳大門再次打開，韓三平帶著中影的幾位高層姍姍來遲。
整個廳內瞬間分成兩派——馮小剛、王中磊等「嫡系部隊」立即快步迎上去噓寒問暖。
而賈樟柯、劉傑等「雜牌軍「則默契地低頭假裝整理行李，動作整齊得像排練過似的。
「韓總！聽說《127小時》的翻拍權賣了200萬美金？」王中磊突然提高嗓門，聲音在整個候機廳都能聽見。
全場驟然安靜，連正在幫吳彥祖整理領帶的造型師都停下了動作。
劉燦慢條斯理地攪動著咖啡杯里的拉花，頭也不抬地說：「嗯，剛好夠買北影廠那塊地五分一。」
登機廣播適時響起，打破了這尷尬的沉默。
馮小剛突然一把攬住王寶強的肩膀，「小王啊，去了那邊跟著我混。紅毯怎麼走，採訪怎麼答，我來教你。」
「謝謝馮導提攜。」王寶強微笑點頭。
劉燦心裡卻忍不住吐槽：「跟你混？《夜宴》上映豆瓣才5.1分，網友都說您把哈姆雷特拍成了黃金甲。」
寒暄過後，王寶強正手忙腳亂地收拾登機牌。
黃渤看不過去，走過來幫他整理領帶：「寶強啊，到了威尼斯可別這樣，那邊記者鏡頭毒著呢。」
「渤哥，俺...俺緊張。」王寶強結結巴巴地說，「聽說要走那個什麼紅毯，俺連怎麼笑都不會了。」
「簡單，」黃渤咧嘴露出標誌性的大門牙，「你就想著，這幫老外還沒吃過咱河北的驢肉火燒呢！」
突然，周迅清脆的笑聲從貴賓室另一頭傳來。只見她指著電腦屏幕對張子怡說：「快看！《南都娛樂》說咱們這是'中國電影出征威尼斯最豪華陣容'。」
張子怡矜持地抿嘴一笑，順手將一縷頭髮別到耳後：「可惜某些人沒收到邀請，只能自費去蹭紅毯呢。」話里話外，明顯是在暗指范冰冰。
「各位旅客請注意...」登機廣播再次響起，眾人開始向登機口移動。
劉燦落在最後，看著眼前這群光鮮亮麗的同行，突然想起臨行前在北影廠廢墟上看到的那個鏽跡斑斑的膠片盒。裡面那些未能面世的電影，是否也曾有過這樣的高光時刻？
「導演！快點兒！」王寶強在登機口使勁揮手，聲音大得引來眾人側目。
劉燦忍不住笑出聲來，快步走向登機口。
........
國航包機平穩爬升至巡航高度，機艙內的格局卻比座位圖還要涇渭分明。
前排區域儼然成了臨時電影峰會——韓三平居中而坐，左手邊是賈樟柯，右手邊是馮小剛，劉傑、寧浩、路陽和劉燦分列兩側。
空姐剛送來香檳，韓三平就舉杯開場：「這次威尼斯，咱們要展現中國電影的新氣象。」
「走出去不能只靠古裝大片，」賈樟柯扶了扶眼鏡，「《三峽好人》在法國...」
「老賈啊，」馮小剛笑著打斷，「外國觀眾就愛看咱們的功夫片、宮廷戲。《黃金甲》在北美...」
「但類型片也得有突破，不然觀眾不買帳。」寧浩插話。
「小寧說得對，」韓三平點頭，「不過商業和藝術要平衡...」
劉燦全程盯著舷窗外的雲海，直到路陽在桌下踢了他一腳。
後排卻是另一番景象——
周迅正拉著張子怡玩塔羅牌：「抽到'星星'？看來你紅毯能上頭條！」
吳彥祖用粵語跟葛優討論威尼斯美食，兩人雞同鴨講卻聊得火熱。
王寶強拘謹地繫著安全帶，黃渤湊過來教他用法語說「謝謝」——結果教成了義大利國罵。
最熱鬧的是華誼陣營——王中磊舉著文件分析展示股票優勢；「咱們上市後，在座各位都是股東！」惹得一群工作員工兩眼放光。
.......
飛機穿過雲層時，王寶強突然把臉貼在舷窗上，鼻頭壓得扁扁的：「博哥，威尼斯有煎餅果子嗎？我聽說外國飯吃不飽...」
黃渤掏出新買的諾基亞，拇指飛快按動：「等會兒啊，我查查谷歌地圖...」
他眯著眼看了半天，「哎呦，最近的煎餅攤在羅馬！」
「別查了，」小歐從後排探過頭，「劉導說了，要是拿了獎，請咱們吃那家...叫什麼來著？」她捅了捅身旁的邢愛娜。
「米其林三星！Da Vittorio！」邢愛娜眼睛發亮，「據說一道甜點就抵咱半個月伙食費！」
賈樟柯從隔壁前排轉過頭，「記住啊同志們，咱們是去展示中國電影...」
「子怡！紅毯上記得多停留9秒！」
馮小剛洪亮的聲音突然從後艙炸響，「王總說了，《夜宴》票房能不能漲停就看這次曝光！」
賈樟柯帶著《三峽好人》劇組窩在最角落的沙發區，清一色的文藝范兒格外顯眼。他本人穿著件白色亞麻襯衫。趙濤手腕上戴的是山西老銀匠打的鐲子，正低頭翻著一本泛黃的《電影手冊》。
製片人孫建敏湊到王宏偉耳邊，小聲叮囑道：「待會兒記者要是問拍攝艱辛，你就說為了等一個鏡頭在奉節曬脫了三層皮。記住要說'三層'，別說多了。」
突然入口處一陣騷動；《夜宴》劇組二十多號人浩浩蕩蕩開進來，馮小剛戴著那副標誌性的墨鏡走在最前頭，身後華誼兄弟的王中磊臉上堆著殷勤的笑容。
張子怡挎著當季最新款的LV包包從寧浩身邊經過時，寧浩忍不住小聲對黃渤嘀咕：「這一包夠咱拍十分之一部《瘋狂的石頭》了。不，可能還能再搭一部短片。」
「浩哥，你說啥？」黃渤故意提高音量，「十部什麼？」
「噓！」寧浩趕緊捂住他的嘴，結果引得張子怡回頭看了一眼。
穿著嶄新西裝的王寶強像只誤入名利場的土撥鼠，手裡緊緊攥著登機牌和護照，額頭上的汗珠把髮膠都沖花了。他侷促地站在路陽旁邊。
「馮導好！我這次也去威尼斯。」他看見馮小剛進來，終於鼓起勇氣走了過去。
馮小剛愣了兩秒，突然拍著哈哈大笑：「知道知道！聽說你在水裡憋氣那段絕了！韓總跟我說，你在十度的水裡泡了八個小時？」
這時周迅叼著棒棒糖湊過來補刀：「比《夜宴》里子怡的哭戲真實多了。是吧子怡？」她故意朝不遠處的張子怡喊道。
不遠處的劉燦正喝著咖啡，聽到這話差點嗆著。他趕緊擦了擦嘴角，結果發現王中磊已經站在了自己面前。
「劉導啊，」王中磊推了推眼鏡框，「華誼正在籌備上市...」
他遞來一張名片，「只要你點頭，單獨給你開個廠牌，預算上不封頂。演員隨便挑，想用周迅用周迅，想用子怡用子怡。」
寧浩在旁邊瘋狂使眼色，結果被馮小剛一把摟住肩膀：「小寧啊，《集結號》缺個執行導演，你來幫老哥盯盯戰爭場面...聽說你在重慶拍追車戲很有一套？」
路陽默默縮在自助餐檯旁啃三明治，突然有人拍了拍他肩膀。他轉頭一看，是賈樟柯。
「《告別微安》的大綱我聽你爸給老田講過了，」賈樟柯往他手裡塞了根煙，「有勁兒。比現在那幫人拍的爛片強多了。」
他吐了個煙圈，眯著眼看向遠處觥籌交錯的人群，「記住，去威尼斯是看電影的，不是走紅毯的。」
........
候機廳內暗流涌動；張子怡的經紀人和周迅的助理小林交換名片，兩人臉上掛著如出一轍的職業微笑，連嘴角上揚的弧度都像是同一個禮儀老師調教出來的。
「知道威尼斯紅毯多長嗎？」黃渤老婆小歐湊到邢愛娜耳邊，聲音壓得極低，「媒體說張子怡準備了七套禮服，光高定就三套。」
邢愛娜聞言挑了挑眉，順手給寧浩整理了下衣領：「那算啥，我聽說范冰冰自己買票飛去蹭紅毯，帶了整整十套禮服。」
她朝正在補妝的張子怡努了努嘴，「狗仔偷拍這位昨天還特意去做了全身脫毛，連手指頭都沒放過。」
就在這時，候機廳大門再次打開，韓三平帶著中影的幾位高層姍姍來遲。
整個廳內瞬間分成兩派——馮小剛、王中磊等「嫡系部隊」立即快步迎上去噓寒問暖。
而賈樟柯、劉傑等「雜牌軍「則默契地低頭假裝整理行李，動作整齊得像排練過似的。
「韓總！聽說《127小時》的翻拍權賣了200萬美金？」王中磊突然提高嗓門，聲音在整個候機廳都能聽見。
全場驟然安靜，連正在幫吳彥祖整理領帶的造型師都停下了動作。
劉燦慢條斯理地攪動著咖啡杯里的拉花，頭也不抬地說：「嗯，剛好夠買北影廠那塊地五分一。」
登機廣播適時響起，打破了這尷尬的沉默。
馮小剛突然一把攬住王寶強的肩膀，「小王啊，去了那邊跟著我混。紅毯怎麼走，採訪怎麼答，我來教你。」
「謝謝馮導提攜。」王寶強微笑點頭。
劉燦心裡卻忍不住吐槽：「跟你混？《夜宴》上映豆瓣才5.1分，網友都說您把哈姆雷特拍成了黃金甲。」
寒暄過後，王寶強正手忙腳亂地收拾登機牌。
黃渤看不過去，走過來幫他整理領帶：「寶強啊，到了威尼斯可別這樣，那邊記者鏡頭毒著呢。」
「渤哥，俺...俺緊張。」王寶強結結巴巴地說，「聽說要走那個什麼紅毯，俺連怎麼笑都不會了。」
「簡單，」黃渤咧嘴露出標誌性的大門牙，「你就想著，這幫老外還沒吃過咱河北的驢肉火燒呢！」
突然，周迅清脆的笑聲從貴賓室另一頭傳來。只見她指著電腦屏幕對張子怡說：「快看！《南都娛樂》說咱們這是'中國電影出征威尼斯最豪華陣容'。」
張子怡矜持地抿嘴一笑，順手將一縷頭髮別到耳後：「可惜某些人沒收到邀請，只能自費去蹭紅毯呢。」話里話外，明顯是在暗指范冰冰。
「各位旅客請注意...」登機廣播再次響起，眾人開始向登機口移動。
劉燦落在最後，看著眼前這群光鮮亮麗的同行，突然想起臨行前在北影廠廢墟上看到的那個鏽跡斑斑的膠片盒。裡面那些未能面世的電影，是否也曾有過這樣的高光時刻？
「導演！快點兒！」王寶強在登機口使勁揮手，聲音大得引來眾人側目。
劉燦忍不住笑出聲來，快步走向登機口。
........
國航包機平穩爬升至巡航高度，機艙內的格局卻比座位圖還要涇渭分明。
前排區域儼然成了臨時電影峰會——韓三平居中而坐，左手邊是賈樟柯，右手邊是馮小剛，劉傑、寧浩、路陽和劉燦分列兩側。
空姐剛送來香檳，韓三平就舉杯開場：「這次威尼斯，咱們要展現中國電影的新氣象。」
「走出去不能只靠古裝大片，」賈樟柯扶了扶眼鏡，「《三峽好人》在法國...」
「老賈啊，」馮小剛笑著打斷，「外國觀眾就愛看咱們的功夫片、宮廷戲。《黃金甲》在北美...」
「但類型片也得有突破，不然觀眾不買帳。」寧浩插話。
「小寧說得對，」韓三平點頭，「不過商業和藝術要平衡...」
劉燦全程盯著舷窗外的雲海，直到路陽在桌下踢了他一腳。
後排卻是另一番景象——
周迅正拉著張子怡玩塔羅牌：「抽到'星星'？看來你紅毯能上頭條！」
吳彥祖用粵語跟葛優討論威尼斯美食，兩人雞同鴨講卻聊得火熱。
王寶強拘謹地繫著安全帶，黃渤湊過來教他用法語說「謝謝」——結果教成了義大利國罵。
最熱鬧的是華誼陣營——王中磊舉著文件分析展示股票優勢；「咱們上市後，在座各位都是股東！」惹得一群工作員工兩眼放光。
.......
飛機穿過雲層時，王寶強突然把臉貼在舷窗上，鼻頭壓得扁扁的：「博哥，威尼斯有煎餅果子嗎？我聽說外國飯吃不飽...」
黃渤掏出新買的諾基亞，拇指飛快按動：「等會兒啊，我查查谷歌地圖...」
他眯著眼看了半天，「哎呦，最近的煎餅攤在羅馬！」
「別查了，」小歐從後排探過頭，「劉導說了，要是拿了獎，請咱們吃那家...叫什麼來著？」她捅了捅身旁的邢愛娜。
「米其林三星！Da Vittorio！」邢愛娜眼睛發亮，「據說一道甜點就抵咱半個月伙食費！」
賈樟柯從隔壁前排轉過頭，「記住啊同志們，咱們是去展示中國電影...」
「子怡！紅毯上記得多停留9秒！」
馮小剛洪亮的聲音突然從後艙炸響，「王總說了，《夜宴》票房能不能漲停就看這次曝光！」