第38章 ：中國軍團
下午五點的陽光斜照在威尼斯運河上，將劉燦一行拖著貼滿託運標籤的行李箱走進大堂。
「Mr. Liu， your room faces the prison island...」前台小哥的英語帶著濃重的捲舌音，手指在鍵盤上敲出噠噠聲響。
他身後牆上掛著電影節的巨幅海報，馬克·穆勒的笑容在逆光中模糊不清。
「吉利！」寧浩突然從行李堆里探出頭，「這叫'置之死地而後生'！」他轉頭對路陽擠眼睛，「我《瘋狂的石頭》當初不也是在廢棄防空洞拍的？」
隔壁櫃檯突然傳來清脆的爭吵聲；《夜宴》劇組的周迅正用食指敲著房卡：「Why can't I have a lagoon view?」
工作人員小林轉頭用上海話抱怨：「自費還這麼摳門！華誼馬上都要上市了...」話沒說完就被王中磊瞪了回去。
大堂另一側，王寶強正對著金碧輝煌的吊燈發呆。
「導演，」他拽拽路陽的袖子，「這燈咋跟俺村結婚用的差不多？」
突然電梯口一陣騷動；賈樟柯拎著破舊的帆布包走出來，身後跟著穿布鞋的趙濤。
「組委會給我分的房間能看到聖馬可廣場，」他苦笑著搖頭，「太吵了，換到了背街。」
前台小哥突然舉起鑰匙牌：「Mr. Liu！Good news！We upgrade you to suite！」
黃渤立刻起鬨，他捅捅寧浩，「看見沒？這就是金獅獎候選人的待遇！」
劉燦接過房卡，透過落地窗，能看見監獄島上的海鷗正掠過水麵。
.......
韓三平包下的中餐館「東方明珠」藏在麗都島的小巷裡，門口紅燈籠上還沾著前天的雨水。
溫州老闆特意在門口貼了手寫對聯：「影人齊聚水城，華語閃耀威尼斯」，橫批「東方不敗」。
眾人剛圍著紅木圓桌落座，杜琪峯就帶著銀河映像的人馬推門而入。
「阿杜！」馮小剛起身相迎，「《放·逐》這次穩了吧？聽說你用了新式爆破？」
杜琪峯笑著用西裝袖口擦眼鏡：「邊有咁易啊（哪有那麼容易）。」
他指了指窗外的運河，「你睇今年幾多好戲，連碼頭賣冰淇淋的都問我認不認識李安。」
突然玻璃門被猛地推開，成龍風風火火闖進來，「對唔住啊各位！剛被兩個義大利影迷堵在巷子裡要簽名！」
他徑直走到劉燦這桌，「小劉！你那部《127小時》預告片我看了三遍！」他比劃著名潛水動作，「那個水下鏡頭，比我在《警察故事》跳大廈還刺激！」
王寶強正偷偷用筷子練習義大利餐具用法，聞言差點戳到黃渤眼睛。
涼菜剛上齊，韓三平就用筷子敲了敲青花瓷酒杯；清脆的聲響讓正在自拍的范冰冰都放下了手機。
「諸位，動筷子前我說兩句。」
他環顧四周，目光在馮小剛和賈樟柯之間停留片刻，「這次咱們八部華語片齊聚威尼斯，在外要互相...」
「韓總放心！」王中磊突然插話，「我們華誼已經安排好了，明天所有通稿都帶'中國電影軍團'tag。」
他掏出黑莓手機，「新聞位也買好了，中國電影閃耀水城。」
蔡明亮慢悠悠地剝著毛豆，「我帶的是《黑眼圈》，講馬來西亞勞工的...」
他抬頭看了眼牆上鄭成功的畫像，「其實跟中國沒什麼...」
「都一樣！」韓三平突然提高音量。
他夾起一片滷牛肉放在蔡明亮碗裡，「在洋人眼裡，咱們都是中國電影！」
說完意味深長地看了眼正在教王寶強用刀叉的成龍。
周迅突然舉起紅酒杯：「那要不要學《東邪西毒》來個盟約？」
她染成栗色的發梢掃過張子怡的臉頰，「比如...誰拿獎就請全組人吃墨魚面？」
「要我說，」寧浩往嘴裡塞了塊紅燒肉，「不如賭誰家通稿吹得最離譜！」
他模仿記者腔調，「《中國電影震撼威尼斯，外媒驚呼東方好萊塢崛起》！」
滿桌鬨笑中，餐館老闆端上一盆冒著熱氣的溫州魚丸湯，蒸汽模糊了牆上的電影海報。劉燦突然發現，不知何時自己的茶杯和賈樟柯的碰在了一起。
........
主菜上到第三道時，服務員端上了咕咾肉，鮮艷的紅色醬汁在盤子裡微微晃動。
陳木勝夾起一塊，笑著說道：「我們香港電影講究快准狠，《寶貝計劃》三十天拍完，爆破戲都是實拍！」
賈樟柯輕輕放下筷子，「《三峽好人》拍了兩年，」他推了推眼鏡，「光等奉節的江水變成我想要的那種渾黃色，就等了四個月。」
他的聲音很輕，卻讓整個包廂安靜了幾分。
「要我說，」寧浩灌了一大口啤酒，「就該像我《瘋狂的石頭》，拿香港的節奏拍大陸的故事！」
他打了個響亮的酒嗝，「三十天拍完，成本五百萬，票房五千萬！」
杜琪峯突然用粵語發問：「後生仔，你點睇？」（年輕人，你怎麼看？）他的目光越過轉盤，直直看向劉燦。
所有人的筷子都停在了半空中，連正在給王寶強夾菜的黃渤都停下了動作。
劉燦不緊不慢地擦了擦嘴；他能感覺到全桌人的目光都集中在自己身上，連隔壁桌的范冰冰都豎起了耳朵。
「我看成龍大哥的《警察故事》學拍動作戲，」他頓了頓，「看賈導的《站台》學調度長鏡頭...」手指摩挲著茶杯邊緣，「至於《127小時》，算是把兩者結合了一下。」
「好！」
成龍突然拍桌而起，「這才叫傳承！電影就是要這樣，你學我，我學你，最後走出自己的路！」
甜湯上來時，鄭有傑突然開口，聲音輕柔卻堅定：「其實我們都在拍同一種電影——講人的電影。」
他的目光掃過在座的每一位導演，最後落在窗外的運河上。
蔡明亮難得地點了點頭，他面前的食物幾乎沒動過。
「我的《黑眼圈》里，」他用筷子輕輕戳著碗裡的湯圓，「那個勞工睡覺會流口水...這就是真實的人。」
「我的法官騎馬走山路，」劉傑導演難得接話，嘴角帶著笑意，「褲襠都磨破了。我們劇組還專門研究了怎麼在馬上坐得更舒服。」
馮小剛突然哈哈大笑，差點被嘴裡的食物嗆到：「巧了！《夜宴》里章子怡的戲服，」他比劃著名胸口的位置，「那朵花繡了八遍！繡娘都快被我逼瘋了！」
眾人笑作一團，張子怡紅著臉拍了馮小剛一下，周迅笑得趴在了桌子上。
餐館老闆端著熱氣騰騰的魚丸湯推門進來，被這歡樂的氣氛感染，也跟著笑起來：「要不...再加道溫州魚丸？代表團圓！」
成龍已經站起來開始模仿法官騎馬的動作，逗得韓三平直拍大腿。賈樟柯和蔡明亮相視一笑，默契地碰了碰茶杯。
寧浩不知什麼時候溜到了劉燦身邊，湊到他耳邊小聲說：「看見沒？這就是咱們要的'破浪'。」
........
走出「東方明珠」時，威尼斯的夜風裹挾著鹹濕的海味撲面而來。
賈樟柯在台階上點燃一支中南海，火星在黑暗中明滅。
「明天開始，」他吐出一口煙，目光掃過陸續走出的同行們，「各憑本事吧。」菸灰飄落在運河裡，轉瞬即逝。
周迅和范彬冰並肩走過，「彬彬，你說明天紅毯...」周迅的聲音隨著她們拐進小巷漸漸消散。
黃渤正拉著路陽比劃著名什麼，後者頻頻點頭，手裡還攥著寫滿英文單詞的紙條。
運河上的貢多拉輕輕搖晃，船夫哼著義大利民謠，船槳攪碎了兩岸燈火的倒影。
「導演！」王寶強在不遠處揮手，「成龍大哥邀請咱們去吃地道的提拉米蘇！」
「Mr. Liu， your room faces the prison island...」前台小哥的英語帶著濃重的捲舌音，手指在鍵盤上敲出噠噠聲響。
他身後牆上掛著電影節的巨幅海報，馬克·穆勒的笑容在逆光中模糊不清。
「吉利！」寧浩突然從行李堆里探出頭，「這叫'置之死地而後生'！」他轉頭對路陽擠眼睛，「我《瘋狂的石頭》當初不也是在廢棄防空洞拍的？」
隔壁櫃檯突然傳來清脆的爭吵聲；《夜宴》劇組的周迅正用食指敲著房卡：「Why can't I have a lagoon view?」
工作人員小林轉頭用上海話抱怨：「自費還這麼摳門！華誼馬上都要上市了...」話沒說完就被王中磊瞪了回去。
大堂另一側，王寶強正對著金碧輝煌的吊燈發呆。
「導演，」他拽拽路陽的袖子，「這燈咋跟俺村結婚用的差不多？」
突然電梯口一陣騷動；賈樟柯拎著破舊的帆布包走出來，身後跟著穿布鞋的趙濤。
「組委會給我分的房間能看到聖馬可廣場，」他苦笑著搖頭，「太吵了，換到了背街。」
前台小哥突然舉起鑰匙牌：「Mr. Liu！Good news！We upgrade you to suite！」
黃渤立刻起鬨，他捅捅寧浩，「看見沒？這就是金獅獎候選人的待遇！」
劉燦接過房卡，透過落地窗，能看見監獄島上的海鷗正掠過水麵。
.......
韓三平包下的中餐館「東方明珠」藏在麗都島的小巷裡，門口紅燈籠上還沾著前天的雨水。
溫州老闆特意在門口貼了手寫對聯：「影人齊聚水城，華語閃耀威尼斯」，橫批「東方不敗」。
眾人剛圍著紅木圓桌落座，杜琪峯就帶著銀河映像的人馬推門而入。
「阿杜！」馮小剛起身相迎，「《放·逐》這次穩了吧？聽說你用了新式爆破？」
杜琪峯笑著用西裝袖口擦眼鏡：「邊有咁易啊（哪有那麼容易）。」
他指了指窗外的運河，「你睇今年幾多好戲，連碼頭賣冰淇淋的都問我認不認識李安。」
突然玻璃門被猛地推開，成龍風風火火闖進來，「對唔住啊各位！剛被兩個義大利影迷堵在巷子裡要簽名！」
他徑直走到劉燦這桌，「小劉！你那部《127小時》預告片我看了三遍！」他比劃著名潛水動作，「那個水下鏡頭，比我在《警察故事》跳大廈還刺激！」
王寶強正偷偷用筷子練習義大利餐具用法，聞言差點戳到黃渤眼睛。
涼菜剛上齊，韓三平就用筷子敲了敲青花瓷酒杯；清脆的聲響讓正在自拍的范冰冰都放下了手機。
「諸位，動筷子前我說兩句。」
他環顧四周，目光在馮小剛和賈樟柯之間停留片刻，「這次咱們八部華語片齊聚威尼斯，在外要互相...」
「韓總放心！」王中磊突然插話，「我們華誼已經安排好了，明天所有通稿都帶'中國電影軍團'tag。」
他掏出黑莓手機，「新聞位也買好了，中國電影閃耀水城。」
蔡明亮慢悠悠地剝著毛豆，「我帶的是《黑眼圈》，講馬來西亞勞工的...」
他抬頭看了眼牆上鄭成功的畫像，「其實跟中國沒什麼...」
「都一樣！」韓三平突然提高音量。
他夾起一片滷牛肉放在蔡明亮碗裡，「在洋人眼裡，咱們都是中國電影！」
說完意味深長地看了眼正在教王寶強用刀叉的成龍。
周迅突然舉起紅酒杯：「那要不要學《東邪西毒》來個盟約？」
她染成栗色的發梢掃過張子怡的臉頰，「比如...誰拿獎就請全組人吃墨魚面？」
「要我說，」寧浩往嘴裡塞了塊紅燒肉，「不如賭誰家通稿吹得最離譜！」
他模仿記者腔調，「《中國電影震撼威尼斯，外媒驚呼東方好萊塢崛起》！」
滿桌鬨笑中，餐館老闆端上一盆冒著熱氣的溫州魚丸湯，蒸汽模糊了牆上的電影海報。劉燦突然發現，不知何時自己的茶杯和賈樟柯的碰在了一起。
........
主菜上到第三道時，服務員端上了咕咾肉，鮮艷的紅色醬汁在盤子裡微微晃動。
陳木勝夾起一塊，笑著說道：「我們香港電影講究快准狠，《寶貝計劃》三十天拍完，爆破戲都是實拍！」
賈樟柯輕輕放下筷子，「《三峽好人》拍了兩年，」他推了推眼鏡，「光等奉節的江水變成我想要的那種渾黃色，就等了四個月。」
他的聲音很輕，卻讓整個包廂安靜了幾分。
「要我說，」寧浩灌了一大口啤酒，「就該像我《瘋狂的石頭》，拿香港的節奏拍大陸的故事！」
他打了個響亮的酒嗝，「三十天拍完，成本五百萬，票房五千萬！」
杜琪峯突然用粵語發問：「後生仔，你點睇？」（年輕人，你怎麼看？）他的目光越過轉盤，直直看向劉燦。
所有人的筷子都停在了半空中，連正在給王寶強夾菜的黃渤都停下了動作。
劉燦不緊不慢地擦了擦嘴；他能感覺到全桌人的目光都集中在自己身上，連隔壁桌的范冰冰都豎起了耳朵。
「我看成龍大哥的《警察故事》學拍動作戲，」他頓了頓，「看賈導的《站台》學調度長鏡頭...」手指摩挲著茶杯邊緣，「至於《127小時》，算是把兩者結合了一下。」
「好！」
成龍突然拍桌而起，「這才叫傳承！電影就是要這樣，你學我，我學你，最後走出自己的路！」
甜湯上來時，鄭有傑突然開口，聲音輕柔卻堅定：「其實我們都在拍同一種電影——講人的電影。」
他的目光掃過在座的每一位導演，最後落在窗外的運河上。
蔡明亮難得地點了點頭，他面前的食物幾乎沒動過。
「我的《黑眼圈》里，」他用筷子輕輕戳著碗裡的湯圓，「那個勞工睡覺會流口水...這就是真實的人。」
「我的法官騎馬走山路，」劉傑導演難得接話，嘴角帶著笑意，「褲襠都磨破了。我們劇組還專門研究了怎麼在馬上坐得更舒服。」
馮小剛突然哈哈大笑，差點被嘴裡的食物嗆到：「巧了！《夜宴》里章子怡的戲服，」他比劃著名胸口的位置，「那朵花繡了八遍！繡娘都快被我逼瘋了！」
眾人笑作一團，張子怡紅著臉拍了馮小剛一下，周迅笑得趴在了桌子上。
餐館老闆端著熱氣騰騰的魚丸湯推門進來，被這歡樂的氣氛感染，也跟著笑起來：「要不...再加道溫州魚丸？代表團圓！」
成龍已經站起來開始模仿法官騎馬的動作，逗得韓三平直拍大腿。賈樟柯和蔡明亮相視一笑，默契地碰了碰茶杯。
寧浩不知什麼時候溜到了劉燦身邊，湊到他耳邊小聲說：「看見沒？這就是咱們要的'破浪'。」
........
走出「東方明珠」時，威尼斯的夜風裹挾著鹹濕的海味撲面而來。
賈樟柯在台階上點燃一支中南海，火星在黑暗中明滅。
「明天開始，」他吐出一口煙，目光掃過陸續走出的同行們，「各憑本事吧。」菸灰飄落在運河裡，轉瞬即逝。
周迅和范彬冰並肩走過，「彬彬，你說明天紅毯...」周迅的聲音隨著她們拐進小巷漸漸消散。
黃渤正拉著路陽比劃著名什麼，後者頻頻點頭，手裡還攥著寫滿英文單詞的紙條。
運河上的貢多拉輕輕搖晃，船夫哼著義大利民謠，船槳攪碎了兩岸燈火的倒影。
「導演！」王寶強在不遠處揮手，「成龍大哥邀請咱們去吃地道的提拉米蘇！」