第36章 ：白菜價、可以傳三代（求月票）
威尼斯風波過後的兩周里，劉燦帶著路陽、寧浩幾乎跑遍了BJ東邊的寫字樓。
八月的陽光毒辣，四人擠在寧浩那輛二手桑塔納里，空調吹出的風都帶著熱氣。
「這地方不行，」寧浩指著朝陽國貿的玻璃幕牆，刺眼的陽光反射過來，晃得人睜不開眼，「全是反光，拍都市劇合適，咱們搞創作得憋出抑鬱症。」
他搖上車窗，擦了擦額頭的汗，「再說了，租金貴得離譜。「
路陽拿著剛拿到的租金表，眉頭皺得能夾死蒼蠅：「好傢夥，一平米一天3塊錢，夠買一斤半豬肉了。」
他掰著手指頭算帳，「咱們要是租個一千平的，一個月光租金就得十二萬，還不算水電物業。」
最離譜的是國貿三期；物業經理西裝革履，聽說他們要開電影公司，直接從抽屜里拿出一份《噪音管理補充協議》，推了推金絲眼鏡說。
「拍戲可以，但晚上十點後禁止演員念台詞，以免影響其他租戶。」
站在後面的黃渤一聽就炸了，青島話脫口而出：「排夜戲不讓出聲？恁這是要俺們拍默片啊？《大鬧天宮》要不要也改成啞劇？」
傍晚時分，三人灰頭土臉地回到各自小窩。
路陽蹲在北電調色機房門口啃煎餅，田壯壯老師從機房出來，看見他這副模樣，忍不住笑了：「怎麼，選址不順利？」
路陽嘆了口氣，把今天的遭遇一五一十說了。
田老師聽完，轉身回了機房，不一會兒拿著一張地圖出來：「你們不是要找地方嗎？北影廠後頭那片荒地，聽說要處置。」
路陽眼睛一亮，煎餅都顧不上吃了，趕緊給劉燦打電話。
半小時後，幾人聚在北電的小會議室里，圍著那張地圖研究。
地圖上用紅筆畫著個不規則多邊形，緊挨著北影廠三號攝影棚。
寧浩掏出隨身攜帶的指南針，比劃了一下，突然笑了：「這方位...上絕了！西面對北電，東臨前進小學。」
劉燦卻盯著地圖邊緣的一行小字——「原北京電影洗印廠舊址」，手指突然抖了一下。
他太清楚這塊地的價值了，緊鄰北影廠和北電，五千多平的占地面積。更重要的是，現在的價格簡直是白菜價。
「這地方買了，」劉燦深吸一口氣，「咱們今後三代都可以啃老了。」
路陽和寧浩對視一眼，都從對方眼裡看到了興奮。
黃渤更是直接拍板：「那還等什麼？趕緊聯繫啊！」
當天晚上，幾人就摸黑去實地考察。
兩棟蘇式紅磚樓雖然破舊，但骨架結實，院子裡雜草叢生，卻透著股說不出的電影味兒。
寧浩踢開一塊水泥板，底下居然露出半截膠捲，對著路燈一看，依稀能辨認出是某部老電影的畫面。
「就這兒了，」劉燦站在院子中央，月光照在他臉上，「明天一早就去談。」
..........
18日上午8點整，北京電影製片廠行政樓三層的會議室里。
劉燦將嶄新的「火山影業」營業執照輕輕推到會議桌中央，公司名稱在晨光中微微發亮。
「幾位年輕有為啊。」
資產處李主任推了推鼻樑上的老花鏡，鏡片後的目光在五人之間來回打量。
他端起搪瓷杯抿了口茶，「不過這塊地可不便宜...」
手指敲打著桌上那摞文件，發出沉悶的咚咚聲，「光線、華誼、博納都來問過...特別是華誼的王總，上周還專門來過一趟。」
劉燦突然把支票本放在會議桌上，「李主任，我們現款現結！」
他翻開支票本，露出招商銀行的財務專用章，「您給個數，我們現在就簽。」
會議室瞬間安靜下來，只有老式空調出風口發出嗡嗡的運轉聲。
李主任的視線在支票本和劉燦之間來回遊移，最終鬆了口氣。
「年輕人就是痛快...」他起身從身後鐵皮文件櫃裡取出一卷泛黃的藍圖，「這是地塊的詳細情況規劃圖，你們看看...」
藍圖在桌面上緩緩展開，露出用紅色鉛筆圈出的不規則地塊。
寧浩立即掏出隨身攜帶的放大鏡，路陽則從公文包里抽出筆記本開始速記。
......
簽約出奇地順利；傍晚六點半，夕陽的餘暉給破舊的廠房鍍上一層金色。
五人組蹲在未來的公司廢墟上，就著路燈昏黃的光線吃著從附近攤販那兒買來的滷煮。
黃渤突然從口袋裡掏出一個手電筒，「咔嗒」一聲按亮，慘白的光束在斑駁的牆面上遊走：「你們說...這地方鬧不鬧鬼？」
他壓低聲音，故作神秘地說，「我聽北影廠的老職工說，這洗印廠當年可死過不少人，有熬夜加班猝死的，還有...」
路陽把下午撿到的一截膠片拿起仔細打量，打斷了黃渤的話。「要鬧也是電影鬼。」
他推了推眼鏡，借著燈光仔細端詳那截膠片，「看這畫面，像是哪部老電影的廢片...」
寧浩湊過來，突然指著膠片上的一個模糊人影驚叫：「臥槽！這不會真是《霸王別姬》的廢片吧？我聽說當年就在這裡洗印的！」
王寶強聞言立刻往後縮了縮，差點打翻裝滷煮的飯盒：「俺...俺可不怕鬼，但要是程蝶衣的鬼魂...」
「瞎說什麼呢！」劉燦笑著打斷他們，卻也不自覺地抬頭環顧四周。
路陽突然靈機一動：「要不咱們把這兒改成個小型電影博物館？專門收藏這些...」
「好主意！」黃渤猛地拍大腿，「就叫'中國電影幽靈博物館'！」
眾人笑作一團，笑聲在空曠的廠房裡迴蕩。
........
三天後的清晨，戴著橙色安全帽的建築師老陳蹲在廢墟中央，手裡的測繪儀發出滴滴的警報聲。
他皺著眉頭站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵：「這兩棟靠邊的危樓必須全拆，承重牆都酥了。」
他展開圖紙，紅色標記像傷口一樣醒目，「按規範得用爆破拆除，然後...」
「等等。」劉燦突然打斷他，手指指著洗印車間鏽跡斑斑的鋼架。
陽光透過殘缺的屋頂，在鋼樑上投下斑駁的光影，「這些鋼結構拆後留著。找個一層空間復原一下，就當是...這個廠房的記憶。」
老陳還想說什麼，路陽已經掏出鋼筆，在筆記本上畫了起來：「圖書館要貫通三層。這裡放劇本，」他又畫了個誇張的螺旋樓梯，「這裡掛分鏡圖。」
「你們看這個！」寧浩突然從一堆磚塊上蹦起來，安全帽差點撞到橫樑。
他指著原本的廁所位置，手舞足蹈地比劃著名：「把隔斷牆砸了，這兒改放映廳！」
他跳下磚堆，站在積滿灰塵的便池位置，「馬桶區墊高，正好是VIP座位！到時候咱們的首映式就在這兒辦！讓那些大明星都坐馬桶上看電影！」
王寶強吭哧吭哧地搬來塊斷裂的木板，「俺看院裡頭能搭個少林寺那樣的練功場！」
他擺出李連杰在《少林寺》里的經典姿勢，一腳踩在木板上，「以後武打戲就在這兒排！讓那些年輕的也嘗嘗吊威亞的滋味！」
眾人鬨笑起來，笑聲在空曠的廠房裡迴蕩。
劉燦卻突然沉默下來，走到一面殘牆前。「別鬧了...要不...給那些沒拍成的電影留個家吧。」
「我看行！」寧浩大笑著拍劉燦的肩膀，「把那些被斃的劇本都供起來，每天上三炷香！」
老陳收起圖紙，輕輕嘆了口氣：「年輕人啊...」
他搖搖頭，卻也跟著笑了。
八月的陽光毒辣，四人擠在寧浩那輛二手桑塔納里，空調吹出的風都帶著熱氣。
「這地方不行，」寧浩指著朝陽國貿的玻璃幕牆，刺眼的陽光反射過來，晃得人睜不開眼，「全是反光，拍都市劇合適，咱們搞創作得憋出抑鬱症。」
他搖上車窗，擦了擦額頭的汗，「再說了，租金貴得離譜。「
路陽拿著剛拿到的租金表，眉頭皺得能夾死蒼蠅：「好傢夥，一平米一天3塊錢，夠買一斤半豬肉了。」
他掰著手指頭算帳，「咱們要是租個一千平的，一個月光租金就得十二萬，還不算水電物業。」
最離譜的是國貿三期；物業經理西裝革履，聽說他們要開電影公司，直接從抽屜里拿出一份《噪音管理補充協議》，推了推金絲眼鏡說。
「拍戲可以，但晚上十點後禁止演員念台詞，以免影響其他租戶。」
站在後面的黃渤一聽就炸了，青島話脫口而出：「排夜戲不讓出聲？恁這是要俺們拍默片啊？《大鬧天宮》要不要也改成啞劇？」
傍晚時分，三人灰頭土臉地回到各自小窩。
路陽蹲在北電調色機房門口啃煎餅，田壯壯老師從機房出來，看見他這副模樣，忍不住笑了：「怎麼，選址不順利？」
路陽嘆了口氣，把今天的遭遇一五一十說了。
田老師聽完，轉身回了機房，不一會兒拿著一張地圖出來：「你們不是要找地方嗎？北影廠後頭那片荒地，聽說要處置。」
路陽眼睛一亮，煎餅都顧不上吃了，趕緊給劉燦打電話。
半小時後，幾人聚在北電的小會議室里，圍著那張地圖研究。
地圖上用紅筆畫著個不規則多邊形，緊挨著北影廠三號攝影棚。
寧浩掏出隨身攜帶的指南針，比劃了一下，突然笑了：「這方位...上絕了！西面對北電，東臨前進小學。」
劉燦卻盯著地圖邊緣的一行小字——「原北京電影洗印廠舊址」，手指突然抖了一下。
他太清楚這塊地的價值了，緊鄰北影廠和北電，五千多平的占地面積。更重要的是，現在的價格簡直是白菜價。
「這地方買了，」劉燦深吸一口氣，「咱們今後三代都可以啃老了。」
路陽和寧浩對視一眼，都從對方眼裡看到了興奮。
黃渤更是直接拍板：「那還等什麼？趕緊聯繫啊！」
當天晚上，幾人就摸黑去實地考察。
兩棟蘇式紅磚樓雖然破舊，但骨架結實，院子裡雜草叢生，卻透著股說不出的電影味兒。
寧浩踢開一塊水泥板，底下居然露出半截膠捲，對著路燈一看，依稀能辨認出是某部老電影的畫面。
「就這兒了，」劉燦站在院子中央，月光照在他臉上，「明天一早就去談。」
..........
18日上午8點整，北京電影製片廠行政樓三層的會議室里。
劉燦將嶄新的「火山影業」營業執照輕輕推到會議桌中央，公司名稱在晨光中微微發亮。
「幾位年輕有為啊。」
資產處李主任推了推鼻樑上的老花鏡，鏡片後的目光在五人之間來回打量。
他端起搪瓷杯抿了口茶，「不過這塊地可不便宜...」
手指敲打著桌上那摞文件，發出沉悶的咚咚聲，「光線、華誼、博納都來問過...特別是華誼的王總，上周還專門來過一趟。」
劉燦突然把支票本放在會議桌上，「李主任，我們現款現結！」
他翻開支票本，露出招商銀行的財務專用章，「您給個數，我們現在就簽。」
會議室瞬間安靜下來，只有老式空調出風口發出嗡嗡的運轉聲。
李主任的視線在支票本和劉燦之間來回遊移，最終鬆了口氣。
「年輕人就是痛快...」他起身從身後鐵皮文件櫃裡取出一卷泛黃的藍圖，「這是地塊的詳細情況規劃圖，你們看看...」
藍圖在桌面上緩緩展開，露出用紅色鉛筆圈出的不規則地塊。
寧浩立即掏出隨身攜帶的放大鏡，路陽則從公文包里抽出筆記本開始速記。
......
簽約出奇地順利；傍晚六點半，夕陽的餘暉給破舊的廠房鍍上一層金色。
五人組蹲在未來的公司廢墟上，就著路燈昏黃的光線吃著從附近攤販那兒買來的滷煮。
黃渤突然從口袋裡掏出一個手電筒，「咔嗒」一聲按亮，慘白的光束在斑駁的牆面上遊走：「你們說...這地方鬧不鬧鬼？」
他壓低聲音，故作神秘地說，「我聽北影廠的老職工說，這洗印廠當年可死過不少人，有熬夜加班猝死的，還有...」
路陽把下午撿到的一截膠片拿起仔細打量，打斷了黃渤的話。「要鬧也是電影鬼。」
他推了推眼鏡，借著燈光仔細端詳那截膠片，「看這畫面，像是哪部老電影的廢片...」
寧浩湊過來，突然指著膠片上的一個模糊人影驚叫：「臥槽！這不會真是《霸王別姬》的廢片吧？我聽說當年就在這裡洗印的！」
王寶強聞言立刻往後縮了縮，差點打翻裝滷煮的飯盒：「俺...俺可不怕鬼，但要是程蝶衣的鬼魂...」
「瞎說什麼呢！」劉燦笑著打斷他們，卻也不自覺地抬頭環顧四周。
路陽突然靈機一動：「要不咱們把這兒改成個小型電影博物館？專門收藏這些...」
「好主意！」黃渤猛地拍大腿，「就叫'中國電影幽靈博物館'！」
眾人笑作一團，笑聲在空曠的廠房裡迴蕩。
........
三天後的清晨，戴著橙色安全帽的建築師老陳蹲在廢墟中央，手裡的測繪儀發出滴滴的警報聲。
他皺著眉頭站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵：「這兩棟靠邊的危樓必須全拆，承重牆都酥了。」
他展開圖紙，紅色標記像傷口一樣醒目，「按規範得用爆破拆除，然後...」
「等等。」劉燦突然打斷他，手指指著洗印車間鏽跡斑斑的鋼架。
陽光透過殘缺的屋頂，在鋼樑上投下斑駁的光影，「這些鋼結構拆後留著。找個一層空間復原一下，就當是...這個廠房的記憶。」
老陳還想說什麼，路陽已經掏出鋼筆，在筆記本上畫了起來：「圖書館要貫通三層。這裡放劇本，」他又畫了個誇張的螺旋樓梯，「這裡掛分鏡圖。」
「你們看這個！」寧浩突然從一堆磚塊上蹦起來，安全帽差點撞到橫樑。
他指著原本的廁所位置，手舞足蹈地比劃著名：「把隔斷牆砸了，這兒改放映廳！」
他跳下磚堆，站在積滿灰塵的便池位置，「馬桶區墊高，正好是VIP座位！到時候咱們的首映式就在這兒辦！讓那些大明星都坐馬桶上看電影！」
王寶強吭哧吭哧地搬來塊斷裂的木板，「俺看院裡頭能搭個少林寺那樣的練功場！」
他擺出李連杰在《少林寺》里的經典姿勢，一腳踩在木板上，「以後武打戲就在這兒排！讓那些年輕的也嘗嘗吊威亞的滋味！」
眾人鬨笑起來，笑聲在空曠的廠房裡迴蕩。
劉燦卻突然沉默下來，走到一面殘牆前。「別鬧了...要不...給那些沒拍成的電影留個家吧。」
「我看行！」寧浩大笑著拍劉燦的肩膀，「把那些被斃的劇本都供起來，每天上三炷香！」
老陳收起圖紙，輕輕嘆了口氣：「年輕人啊...」
他搖搖頭，卻也跟著笑了。