第865章 京華寒涼（2）
圍觀的街坊鄰居越來越多，把胡同口堵得水泄不通，有人拍手，有人叫好。張副主任站在一張椅子上，從公文包里掏出一張紙，展開，清了清嗓子，念了起來。
「……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在極端惡劣的自然環境下，面對窮凶極惡的敵人，臨危不懼，英勇頑強，為保護國家財產和人民生命安全作出了重大貢獻……」
念的是什麼，熊秉成沒聽清。他的耳朵里嗡嗡的，像有一萬隻蜜蜂在飛。他只知道，他的兒子，那個憨憨的、傻傻的、從小就不讓人省心的熊崽子，再次成了英雄。
可他不想要英雄。他只想兒子平平安安地回來。
熊秉成的腿忽然有些軟。
他往後靠了一下，被後面的人伸手抵住背，才沒有往後倒。
他心裡翻江倒海一般：頭一次，兒子和小林還有那個叫張建軍的娃兒都是英雄，回來時也是這般熱鬧風光，可那次那個小張差點凍死在水泡子裡；第二回兒子肚子上挨了一刀，聽說血都流了一大海碗，現在想起來他們一家人的心都是慌的。
前些時，他們聽說小林那孩子差點沒了！
孩子都沒了，再大的英雄管啥用啊？
熊爹嘴唇翕動，想說什麼，嗓子眼兒卻像是被麵團糊住了。張副主任又拍了拍他的肩膀，回頭看了一眼旁邊那個端著相機的小伙子：「來，給老熊同志和錦旗合個影，往後家裡孩子們都看著，這就是光榮。」
「咔嚓」一聲，閃光燈亮了一下。熊秉成下意識地眯了眯眼，閃光燈熄滅之後，他眼前還留著那個明晃晃的光斑。他看著張副主任把那面錦旗塞進他手裡，流蘇穗子掃過他的手背，軟軟的。他低下頭看了看那面旗，張了張嘴，終於擠出一句：「這小子……也沒寫信跟我說……」
「他不說，那是他謙虛。」張副主任笑了，笑得很開，「可咱們不能不說，還得大張旗鼓地說！英雄嘛，就該讓整條胡同、整座城，都曉得，他姓熊，名建斌。」
聽了工作人員繪聲繪色，如同身臨其境般的渲染和描述林墨和熊哥兩個人的事跡，熊秉成的嘴張著，有激動，也有後怕。
熊媽媽站在熊秉成旁邊，手攥著他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厲害。
「嫂子，」張副主任又握住她的手，「你們養了個好兒子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我們北京知青的傑出代表！組織上要給他們記功，要表彰！你們是英雄的父母！」
與熊家不同，同樣的鑼鼓聲，同樣的錦旗，同樣的握手和暖心話語在林家人聽來，卻像一根根刺，扎在心上。
林雄是第一個知道的。他在廠里上班，車間主任把他叫到辦公室，把那張報紙遞給他。報紙上有一篇報導，標題很長，字很多，可林雄只看了幾行就不看了。他把報紙還給主任，臉上的表情像是吞了一隻蒼蠅。
「你弟弟，英雄啊。」主任拍了拍他的肩膀，語氣里有羨慕，也有一種他聽不懂的東西。
林雄走出辦公室，找了個沒人的地方，一連抽了好幾根煙。
他想了很多，又好像什麼都沒想。
上次去靠山屯，自己還是莽撞了！
那一趟，白搭了不少路費和請假扣去的工資，還被那些泥腿子給罵了一頓。
王娟娟翻來覆去算的那幾筆帳——林墨死後公家給的撫恤金有多少，房子值多少、啥時候從張麗麗手裡拿過來、自己什麼時候搬進去，林墨的「遺產」有多少……
林墨沒死，那些帳，算不成了。
比起那些實惠的，「英雄之家」算個屁啊！
林雄回到家的時候，天已經黑了。林父坐在椅子上，手裡捏著一張報紙，老花鏡架在鼻樑上，低著頭，一動不動。
林母在灶房裡忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹地響。可那聲音傳出來，也變得悶悶的，像是隔了一層什麼。灶台上的醬油瓶、鹽罐、醋壺挨個排著，瓶口沾著一層油垢，她摸了一遍，又摸了一遍，不知道該先放哪個。門帘子垂著，帘子外面，胡同里有人扯著嗓子在喊什麼，她聽不清，也不想聽清。
裡屋里，王娟娟側身躺在炕上，奶著娃。娃含了半天，吃不著，急得嗚嗚直哭。她拍了一下娃的屁股，力氣不大，可那一下落下去的時候，帶著一股子說不上來的煩躁，像是所有的火氣都攢在巴掌上。娃沒哭，她自己先哼哼上了：「你說說，這叫什麼事兒？人家立功，敲鑼打鼓的，咱們家鬧啥？鬧笑話？鬧窩囊？」
她翻了個身，把娃換到另一側，娃還是不吃。她索性把奶頭從娃嘴裡拔出來，往旁邊一擱，仰面躺在炕上，看著房樑上那根裂了縫的椽子，嘴裡的話像是自己往外冒的，攔都攔不住：「瞧那個老熊包子，大嘴叉子都快裂到後腦勺上了，他得意個什麼啊？下次就該讓他家那個憨不拉嘰的熊兒子凍死在老林子裡，讓他哭都來不及！
你們林家就沒那個富貴命，好不容易出了一個人物，偏偏和你們八子不合、尿不到一個壺裡頭，你們這一窩辦的都是什麼事，讓人家那麼不待見你們，讓姑奶奶也跟著倒霉！」
她翻了個身，背朝著門口，聲音悶在枕頭裡：「還有那些街坊……看熱鬧不嫌事大，跟趕集似的，探頭探腦往院裡瞅，指不定心裡怎麼編排咱們家呢。」
奶娃子又哭起來，王娟娟煩躁地把娃摟過來，拍了兩下，拍得又重又急：「哭哭哭，就知道哭！跟誰學的這號毛病？動不動就哭，吃飽了也哭，沒吃飽也哭，一天到晚就知道吸老娘的——跟誰學的？跟你沒出息的爹學的？」
她嘴裡罵著，手上的動作卻軟下來了。她把奶頭又塞回娃嘴裡，娃嘬了兩下，總算安靜了。可她心裡的火還沒滅，她把臉別過去，看著窗外那片灰濛濛的天，嘴裡又嘟囔了一句：「這日子，什麼時候是個頭。」
林概是奶水不夠吃，反正是孩子不時「吭哧吭哧」哭幾聲。
林雄在門檻上坐下來，脫了鞋，把鞋底的泥磕在門框上。他沒說話，屋裡也沒人說話。
組織上送來的那面錦旗和慰問信，被隨意丟在桌子上。
「……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在極端惡劣的自然環境下，面對窮凶極惡的敵人，臨危不懼，英勇頑強，為保護國家財產和人民生命安全作出了重大貢獻……」
念的是什麼，熊秉成沒聽清。他的耳朵里嗡嗡的，像有一萬隻蜜蜂在飛。他只知道，他的兒子，那個憨憨的、傻傻的、從小就不讓人省心的熊崽子，再次成了英雄。
可他不想要英雄。他只想兒子平平安安地回來。
熊秉成的腿忽然有些軟。
他往後靠了一下，被後面的人伸手抵住背，才沒有往後倒。
他心裡翻江倒海一般：頭一次，兒子和小林還有那個叫張建軍的娃兒都是英雄，回來時也是這般熱鬧風光，可那次那個小張差點凍死在水泡子裡；第二回兒子肚子上挨了一刀，聽說血都流了一大海碗，現在想起來他們一家人的心都是慌的。
前些時，他們聽說小林那孩子差點沒了！
孩子都沒了，再大的英雄管啥用啊？
熊爹嘴唇翕動，想說什麼，嗓子眼兒卻像是被麵團糊住了。張副主任又拍了拍他的肩膀，回頭看了一眼旁邊那個端著相機的小伙子：「來，給老熊同志和錦旗合個影，往後家裡孩子們都看著，這就是光榮。」
「咔嚓」一聲，閃光燈亮了一下。熊秉成下意識地眯了眯眼，閃光燈熄滅之後，他眼前還留著那個明晃晃的光斑。他看著張副主任把那面錦旗塞進他手裡，流蘇穗子掃過他的手背，軟軟的。他低下頭看了看那面旗，張了張嘴，終於擠出一句：「這小子……也沒寫信跟我說……」
「他不說，那是他謙虛。」張副主任笑了，笑得很開，「可咱們不能不說，還得大張旗鼓地說！英雄嘛，就該讓整條胡同、整座城，都曉得，他姓熊，名建斌。」
聽了工作人員繪聲繪色，如同身臨其境般的渲染和描述林墨和熊哥兩個人的事跡，熊秉成的嘴張著，有激動，也有後怕。
熊媽媽站在熊秉成旁邊，手攥著他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厲害。
「嫂子，」張副主任又握住她的手，「你們養了個好兒子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我們北京知青的傑出代表！組織上要給他們記功，要表彰！你們是英雄的父母！」
與熊家不同，同樣的鑼鼓聲，同樣的錦旗，同樣的握手和暖心話語在林家人聽來，卻像一根根刺，扎在心上。
林雄是第一個知道的。他在廠里上班，車間主任把他叫到辦公室，把那張報紙遞給他。報紙上有一篇報導，標題很長，字很多，可林雄只看了幾行就不看了。他把報紙還給主任，臉上的表情像是吞了一隻蒼蠅。
「你弟弟，英雄啊。」主任拍了拍他的肩膀，語氣里有羨慕，也有一種他聽不懂的東西。
林雄走出辦公室，找了個沒人的地方，一連抽了好幾根煙。
他想了很多，又好像什麼都沒想。
上次去靠山屯，自己還是莽撞了！
那一趟，白搭了不少路費和請假扣去的工資，還被那些泥腿子給罵了一頓。
王娟娟翻來覆去算的那幾筆帳——林墨死後公家給的撫恤金有多少，房子值多少、啥時候從張麗麗手裡拿過來、自己什麼時候搬進去，林墨的「遺產」有多少……
林墨沒死，那些帳，算不成了。
比起那些實惠的，「英雄之家」算個屁啊！
林雄回到家的時候，天已經黑了。林父坐在椅子上，手裡捏著一張報紙，老花鏡架在鼻樑上，低著頭，一動不動。
林母在灶房裡忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹地響。可那聲音傳出來，也變得悶悶的，像是隔了一層什麼。灶台上的醬油瓶、鹽罐、醋壺挨個排著，瓶口沾著一層油垢，她摸了一遍，又摸了一遍，不知道該先放哪個。門帘子垂著，帘子外面，胡同里有人扯著嗓子在喊什麼，她聽不清，也不想聽清。
裡屋里，王娟娟側身躺在炕上，奶著娃。娃含了半天，吃不著，急得嗚嗚直哭。她拍了一下娃的屁股，力氣不大，可那一下落下去的時候，帶著一股子說不上來的煩躁，像是所有的火氣都攢在巴掌上。娃沒哭，她自己先哼哼上了：「你說說，這叫什麼事兒？人家立功，敲鑼打鼓的，咱們家鬧啥？鬧笑話？鬧窩囊？」
她翻了個身，把娃換到另一側，娃還是不吃。她索性把奶頭從娃嘴裡拔出來，往旁邊一擱，仰面躺在炕上，看著房樑上那根裂了縫的椽子，嘴裡的話像是自己往外冒的，攔都攔不住：「瞧那個老熊包子，大嘴叉子都快裂到後腦勺上了，他得意個什麼啊？下次就該讓他家那個憨不拉嘰的熊兒子凍死在老林子裡，讓他哭都來不及！
你們林家就沒那個富貴命，好不容易出了一個人物，偏偏和你們八子不合、尿不到一個壺裡頭，你們這一窩辦的都是什麼事，讓人家那麼不待見你們，讓姑奶奶也跟著倒霉！」
她翻了個身，背朝著門口，聲音悶在枕頭裡：「還有那些街坊……看熱鬧不嫌事大，跟趕集似的，探頭探腦往院裡瞅，指不定心裡怎麼編排咱們家呢。」
奶娃子又哭起來，王娟娟煩躁地把娃摟過來，拍了兩下，拍得又重又急：「哭哭哭，就知道哭！跟誰學的這號毛病？動不動就哭，吃飽了也哭，沒吃飽也哭，一天到晚就知道吸老娘的——跟誰學的？跟你沒出息的爹學的？」
她嘴裡罵著，手上的動作卻軟下來了。她把奶頭又塞回娃嘴裡，娃嘬了兩下，總算安靜了。可她心裡的火還沒滅，她把臉別過去，看著窗外那片灰濛濛的天，嘴裡又嘟囔了一句：「這日子，什麼時候是個頭。」
林概是奶水不夠吃，反正是孩子不時「吭哧吭哧」哭幾聲。
林雄在門檻上坐下來，脫了鞋，把鞋底的泥磕在門框上。他沒說話，屋裡也沒人說話。
組織上送來的那面錦旗和慰問信，被隨意丟在桌子上。