第854章 京華寒涼（1）
然後是一陣沉默，沉默得讓人心慌，沉默得連風都停了。
緊接著，裡頭「撲通」一聲響，像是有什麼東西摔倒了。隊長叔趕忙推門進去，就看見老頭趴在地上，額頭磕在香案角上，磕出了血，順著臉往下淌，淌到嘴角，他也不擦。
他的身子在抖，抖得厲害，嘴張著，可發出的聲音不是他的——又尖又細，像是有個什麼東西借著他的嗓子在說話。
「你們請我來，我就得來？你們讓我走，我就得走？你們是啥東西？你們也配？」
那聲音在屋裡迴蕩，又尖又細，像是從很遠很遠的地方傳過來的，又像是貼著耳朵根說的。隊長叔站在門口，腿軟得站不住，扶著門框才沒有倒下。他看見老頭慢慢爬起來，坐在炕沿上，低著頭，過了好一會兒，他才抬起頭，眼睛紅紅的，像是哭過，又像是被人從里往外掏了一遍，掏空了。
「走吧。」他說，聲音沙啞得不像自己的，「這東西，我管不了。你們另請高明吧。」
他胡亂收拾了東西，頭也不回地走了。隊長叔站在門口，看著他的背影消失在夜色里，站了很久。北風把他的棉襖吹透了，涼氣順著脊梁骨往上爬，他也沒動。
靠山屯病了。
女人們不敢出門，孩子們不敢哭，男人們抽菸抽得比平時凶。
桂花還是那樣，一會兒哭一會兒笑，嘴裡翻來覆去就那幾句話，誰也聽不清她在說什麼。趙家媳婦燒得迷迷糊糊，昏睡不醒，嘴裡還在念著「別過來」。李嬸子家的兒媳婦被家裡人用繩子拴在炕上，怕她再跑出去。
公社衛生院的先生來了一趟，看了半天，開了幾片退燒藥，說可能是受了風寒，養養就好了。可他自己走的時候，臉色也是白的，步子也比來時快。
隊長叔蹲在隊部門口，抽著煙，看著遠處那些山。那些山黑黢黢的，靜靜地臥在天邊，像一群蹲著的巨獸，眼睛裡泛著幽幽的光。
他想起林墨，想起熊哥，想起黑豹。
要是他們仨在，這事興許就不是個事。
可他們都不在。
屯子裡的人心不知道被什麼東西悄悄攥住了。
北京。
天灰濛濛的，熊家住的那條胡同里，風從胡同口灌進來，卷著地上的枯葉和碎紙屑，打在牆上沙沙響。
胡同里的日子過得慢，慢得像牆上的影子，半天才挪一寸。
可今天，這慢騰騰的日子被一陣鑼鼓聲砸碎了。
「咚咚鏘，咚咚鏘——」
鑼鼓聲從街口傳過來，越來越近，越來越響。街坊鄰居們從屋裡探出頭來，有的端著飯碗，有的圍著圍裙，有的抱著孩子，七嘴八舌地打聽出了啥事。一個半大小子從胡同口跑進來，跑得鞋都掉了一隻，扯著嗓子喊：「來了來了！敲鑼打鼓的！好幾輛車！朝咱們胡同來了。」
自打從同仁堂取了6000塊錢，熊家的日子過得很適意，以往過冬都是從城外搞些木頭，先鋸、再劈，費勁巴拉的還不耐燒。現在，家裡都是早早備下大堆的蜂窩煤
熊秉成正蹲在院子裡往屋裡倒騰煤球子。他聽見鑼鼓聲，手頓了一下，熊媽媽從屋裡出來，一手端著針線笸籮，一手在圍裙上擦了擦。
「他爹，外頭咋了？」熊秉成沒說話，把黑乎乎的勞保手套摘下來，拍了拍膝蓋上的煤屑，往外走。
院門口已經圍了一圈人。幾輛小轎車停在胡同口，打頭的是一輛黑色伏爾加，擦得鋥亮，車門打開，下來些穿中山裝的人，胸前別著紅徽章，手裡拿著一卷紅紙，還有一面疊得整整齊齊的錦旗。
還有人端著相機，不時對著車上下來的人和四周的熱鬧人群拍照
這動靜，大得半條街都驚動了。
大雜院的胡同窄，平日裡最多就是誰家丟了只雞、誰家娃在院裡摔了一跤這樣的熱鬧。可今天不一樣，三輛小車停在了胡同口，車上下來的人，個個穿著體面。最前面那位，臉膛紅潤，頭髮梳得一絲不苟，步子邁得又大又穩。
有街坊認出來了——張愛國張副主任，市知青辦的，隔三差五上過報紙，名字旁邊還跟著「關於上山下鄉青年安置工作的重要指示」之類的字。
張副主任之前來熊家慰問過，和熊爹算是熟人，他被人簇擁著跨進院門，一眼就從人群里認出了胳膊上還戴著藍布套袖的熊秉成。
他把手裡的東西暫時交給隨員，一把攥住他兩隻手，攥得實實的：「老熊——我又來給你家報喜了！」
「是你啊——張、張主任！」熊秉成的手有些抖，攥著那兩隻結實的手，像是攥著一根剛從水裡撈起來的繩子，生怕鬆了勁就飄走了。
張副主任沒有鬆手，反而攥得更實了：「老熊，你養的好兒子！林墨同志、熊建斌同志的事跡，上級已經通報了！這回，可不是區里市里表揚，是咱最高級別的知青辦、是部隊上！
英雄！老大哥，你養的，是一個英雄！」
他的聲音大，亮堂堂的，字字清楚。滿院子的人都聽得見。院牆外頭，那些扒著門框、踮著腳尖往裡看的街坊，互相遞了個眼神——聽到了吧？老熊家那小子，又成英雄了。
院子裡安靜下來，鑼鼓聲也停了。
張副主任把身後的人讓到前面，那人手裡捧著一面錦旗，大紅色的絨面，金黃色的流蘇穗子，旗面上繡著兩行字，燙金的，明晃晃的——」知青楷模，時代英雄」。張副主任接過錦旗，轉身遞給熊秉成，聲音又高了半度：」老熊同志，這是上級對林墨同志和熊建斌同志的最高褒獎！你們家——光榮！」
緊接著，裡頭「撲通」一聲響，像是有什麼東西摔倒了。隊長叔趕忙推門進去，就看見老頭趴在地上，額頭磕在香案角上，磕出了血，順著臉往下淌，淌到嘴角，他也不擦。
他的身子在抖，抖得厲害，嘴張著，可發出的聲音不是他的——又尖又細，像是有個什麼東西借著他的嗓子在說話。
「你們請我來，我就得來？你們讓我走，我就得走？你們是啥東西？你們也配？」
那聲音在屋裡迴蕩，又尖又細，像是從很遠很遠的地方傳過來的，又像是貼著耳朵根說的。隊長叔站在門口，腿軟得站不住，扶著門框才沒有倒下。他看見老頭慢慢爬起來，坐在炕沿上，低著頭，過了好一會兒，他才抬起頭，眼睛紅紅的，像是哭過，又像是被人從里往外掏了一遍，掏空了。
「走吧。」他說，聲音沙啞得不像自己的，「這東西，我管不了。你們另請高明吧。」
他胡亂收拾了東西，頭也不回地走了。隊長叔站在門口，看著他的背影消失在夜色里，站了很久。北風把他的棉襖吹透了，涼氣順著脊梁骨往上爬，他也沒動。
靠山屯病了。
女人們不敢出門，孩子們不敢哭，男人們抽菸抽得比平時凶。
桂花還是那樣，一會兒哭一會兒笑，嘴裡翻來覆去就那幾句話，誰也聽不清她在說什麼。趙家媳婦燒得迷迷糊糊，昏睡不醒，嘴裡還在念著「別過來」。李嬸子家的兒媳婦被家裡人用繩子拴在炕上，怕她再跑出去。
公社衛生院的先生來了一趟，看了半天，開了幾片退燒藥，說可能是受了風寒，養養就好了。可他自己走的時候，臉色也是白的，步子也比來時快。
隊長叔蹲在隊部門口，抽著煙，看著遠處那些山。那些山黑黢黢的，靜靜地臥在天邊，像一群蹲著的巨獸，眼睛裡泛著幽幽的光。
他想起林墨，想起熊哥，想起黑豹。
要是他們仨在，這事興許就不是個事。
可他們都不在。
屯子裡的人心不知道被什麼東西悄悄攥住了。
北京。
天灰濛濛的，熊家住的那條胡同里，風從胡同口灌進來，卷著地上的枯葉和碎紙屑，打在牆上沙沙響。
胡同里的日子過得慢，慢得像牆上的影子，半天才挪一寸。
可今天，這慢騰騰的日子被一陣鑼鼓聲砸碎了。
「咚咚鏘，咚咚鏘——」
鑼鼓聲從街口傳過來，越來越近，越來越響。街坊鄰居們從屋裡探出頭來，有的端著飯碗，有的圍著圍裙，有的抱著孩子，七嘴八舌地打聽出了啥事。一個半大小子從胡同口跑進來，跑得鞋都掉了一隻，扯著嗓子喊：「來了來了！敲鑼打鼓的！好幾輛車！朝咱們胡同來了。」
自打從同仁堂取了6000塊錢，熊家的日子過得很適意，以往過冬都是從城外搞些木頭，先鋸、再劈，費勁巴拉的還不耐燒。現在，家裡都是早早備下大堆的蜂窩煤
熊秉成正蹲在院子裡往屋裡倒騰煤球子。他聽見鑼鼓聲，手頓了一下，熊媽媽從屋裡出來，一手端著針線笸籮，一手在圍裙上擦了擦。
「他爹，外頭咋了？」熊秉成沒說話，把黑乎乎的勞保手套摘下來，拍了拍膝蓋上的煤屑，往外走。
院門口已經圍了一圈人。幾輛小轎車停在胡同口，打頭的是一輛黑色伏爾加，擦得鋥亮，車門打開，下來些穿中山裝的人，胸前別著紅徽章，手裡拿著一卷紅紙，還有一面疊得整整齊齊的錦旗。
還有人端著相機，不時對著車上下來的人和四周的熱鬧人群拍照
這動靜，大得半條街都驚動了。
大雜院的胡同窄，平日裡最多就是誰家丟了只雞、誰家娃在院裡摔了一跤這樣的熱鬧。可今天不一樣，三輛小車停在了胡同口，車上下來的人，個個穿著體面。最前面那位，臉膛紅潤，頭髮梳得一絲不苟，步子邁得又大又穩。
有街坊認出來了——張愛國張副主任，市知青辦的，隔三差五上過報紙，名字旁邊還跟著「關於上山下鄉青年安置工作的重要指示」之類的字。
張副主任之前來熊家慰問過，和熊爹算是熟人，他被人簇擁著跨進院門，一眼就從人群里認出了胳膊上還戴著藍布套袖的熊秉成。
他把手裡的東西暫時交給隨員，一把攥住他兩隻手，攥得實實的：「老熊——我又來給你家報喜了！」
「是你啊——張、張主任！」熊秉成的手有些抖，攥著那兩隻結實的手，像是攥著一根剛從水裡撈起來的繩子，生怕鬆了勁就飄走了。
張副主任沒有鬆手，反而攥得更實了：「老熊，你養的好兒子！林墨同志、熊建斌同志的事跡，上級已經通報了！這回，可不是區里市里表揚，是咱最高級別的知青辦、是部隊上！
英雄！老大哥，你養的，是一個英雄！」
他的聲音大，亮堂堂的，字字清楚。滿院子的人都聽得見。院牆外頭，那些扒著門框、踮著腳尖往裡看的街坊，互相遞了個眼神——聽到了吧？老熊家那小子，又成英雄了。
院子裡安靜下來，鑼鼓聲也停了。
張副主任把身後的人讓到前面，那人手裡捧著一面錦旗，大紅色的絨面，金黃色的流蘇穗子，旗面上繡著兩行字，燙金的，明晃晃的——」知青楷模，時代英雄」。張副主任接過錦旗，轉身遞給熊秉成，聲音又高了半度：」老熊同志，這是上級對林墨同志和熊建斌同志的最高褒獎！你們家——光榮！」