第33章 歷史性連線
麥迪遜廣場花園後台的臨時連線室里，姚明坐在那張特意加高的椅子上，手心微微出汗。三台攝像機從不同角度對著他，聚光燈的溫度讓他的額頭滲出細密的汗珠。
翻譯科林·潘站在鏡頭外，用眼神向他示意——科林是火箭隊為姚明提前聘請的雙語助理，三十出頭，美籍華裔，精通籃球術語和跨文化溝通。過去一個月，他們已經在一起練習各種可能的採訪場景。
「五秒，四，三……」現場導演倒計時。
衛星連線的屏幕一分為二，左邊是姚明，右邊是休斯頓萬豪酒店宴會廳的實況——數百名火箭球迷擠在那裡，紅色球衣匯成一片海洋。他們剛剛看完選秀直播，此刻正躁動不安地等待著與新科狀元的第一次「見面」。
「姚明！歡迎來到休斯頓！」休斯頓現場的主持人聲音洪亮，「球迷們都想聽聽你的聲音。有什麼話想對他們說嗎？」
姚明深吸一口氣。科林在鏡頭外做了個「慢慢來」的手勢。
「謝謝。」姚明用英語開口，聲音平穩但帶著明顯的口音，「很榮幸成為火箭球員。」
他停頓了一下，知道應該說更多。但那些練習過的長句子在腦海里卡住了。他看向科林，科林立刻用清晰但不過分突兀的聲音補充翻譯，並加上了姚明想表達但未能組織完整的謝意。
「姚明說，他非常感激休斯頓球迷的支持，已經等不及要穿上火箭球衣為這座城市而戰了。」科林流暢地說道。
休斯頓現場爆發出歡呼。有球迷大喊：「告訴他我們愛他！」
主持人笑著轉達了這個意思。姚明聽懂了「love」這個詞，他咧嘴笑了，露出一口白牙，然後做了個他以前在上海隊時常用的手勢——右手握拳，輕輕捶了捶左胸。
這個動作無需翻譯。現場再次響起歡呼。
「那麼，姚明，」主持人趁熱打鐵，「沙奎爾·奧尼爾剛才接受採訪說『歡迎來到大個子的俱樂部——但這裡是我的地盤』。你有什麼想回應的嗎？」
這個問題有點刁鑽。科林快速而低聲地將問題翻譯成中文。姚明聽完，眨了眨眼睛。
他想了想，然後用中文說：「奧尼爾是偉大的球員，我從小就看他的比賽錄像學習。能在NBA和他交手是我的榮幸。至於地盤……」
他停頓了一下，露出那種後來被無數球迷熟知的、略帶靦腆但機智的笑容：「球場地板是公共的，誰搶到籃板球，誰就有暫時使用權。我會努力多搶幾個的。」
科林翻譯過去後，休斯頓現場先是一愣，隨即爆發出大笑和掌聲。這回答既尊重了前輩，又不失幽默和自信。
「最後一個問題！」主持人喊道，「想對休斯頓球迷說句什麼？簡單點的！」
姚明點點頭。他看著鏡頭裡那些陌生的面孔，那些舉著「YAO 11」牌子的球迷。他知道「11」是他在上海隊的號碼，但火箭隊的11號屬於老將穆奇·諾里斯，他可能需要換個號碼。
但他不想談這個。他想說點能連接彼此的話。
姚明身體微微前傾，靠近麥克風，用練習了無數次但依然生澀的英語說：
「Let’s Rockets.」
語法簡單到近乎笨拙，但意思明白。說完他自己都笑了，有點不好意思地摸了摸後腦勺。
休斯頓那邊靜了一秒，然後歡呼聲幾乎要掀翻屋頂。有人開始有節奏地喊：「Let’s Rockets! Let’s Rockets!」
科林在鏡頭外豎起大拇指。
姚明鬆了口氣。至少，第一步沒有搞砸。
走廊另一頭的採訪室里，林楓正面對著ESPN的瑞秋·尼科爾斯。與姚明那邊的熱鬧不同，這裡的氛圍更接近商業談判。
「林先生，讓我們直說吧。」尼科爾斯開門見山，「火箭隊過去三個賽季贏了不到40%的比賽，奧拉朱旺時代的榮光早已褪去。現在你們用狀元簽選了一個連英語都說不流利的中國大個子，而不是全美公認的大學最佳球員傑·威廉士。很多人認為，你們要麼是瘋了，要麼就是為了中國市場放棄了籃球追求。」
攝像機紅燈亮著。林楓靠在沙發上，右手隨意搭在扶手上，左手端起咖啡杯抿了一口。
「瑞秋，我記得1997年馬刺用狀元簽選了蒂姆·鄧肯時，也有人質疑——『又一個大學打了四年的老生，上限可見』。」林楓放下杯子，「但現在呢？鄧肯已經有一個總冠軍了。」
「鄧肯在大學時已經證明了自己是歷史級的大前鋒。」
「姚明也在國際賽場上證明了自己。」林楓迎上她的目光，「2000年奧運會面對美國隊，他拿了10分6籃板，還蓋了文斯·卡特一個。那年卡特可是NBA的得分王。」
尼科爾斯沒有被帶偏：「但那只是一場比賽。NBA是82場的馬拉松，是肌肉碰撞的戰爭。姚明的身體能承受嗎？」
「這正是我們準備最充分的部分。」林楓身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「我們花了六個月，組建了全聯盟最頂級的運動醫學和訓練團隊，研究如何讓7尺6寸的巨人健康地打十年以上。我們不會讓他去和奧尼爾硬碰硬——那不是他的比賽方式。姚明有柔和的手感、出色的傳球視野、超過他年齡的籃球智商。我們要打造的是一個以他為核心的體系，而不是把他塞進舊模板里。」
「聽起來很美好，但需要時間。」尼科爾斯翻著筆記，「火箭球迷已經等了三年沒進季後賽了，他們有耐心嗎？」
林楓笑了：「那我問你，1996年湖人簽下沙奎爾·奧尼爾時，他們知道他第一年就能帶球隊奪冠嗎？不，他們知道的是，有了奧尼爾，他們就有了爭冠的基礎。然後他們等來了科比，等來了菲爾·傑克遜，等來了三連冠。」
他頓了頓，語氣變得鄭重：「我對火箭球迷的承諾是：我們選姚明，不是為了明年立刻衝冠——雖然那會很棒。我們選他，是因為我們相信，以他為核心，我們可以搭建一套未來十年都有競爭力的體系。我們有耐心，也會給他耐心。第一年，適應；第二年，進步；第三年，衝擊季後賽；第四年、第五年……我們的目標是總冠軍，而我們會給他配齊需要的拼圖。」
採訪室里安靜了幾秒。尼科爾斯盯著他，似乎在判斷這是場面話還是真心話。
「很多球隊老闆都說過類似的話。」她最終說。
「但只有少數人做到了。」林楓站起身，採訪接近尾聲，「瑞秋，記下今天這個日子。五年後，我們再坐在這裡聊，你會看到一支完全不同的火箭隊。」
「如果失敗了呢？」
「那就說明我錯了，我該被批評。」林楓坦然道，「但至少我們試過了。籃球史上最可惜的不是失敗，而是『如果當時』。」
翻譯科林·潘站在鏡頭外，用眼神向他示意——科林是火箭隊為姚明提前聘請的雙語助理，三十出頭，美籍華裔，精通籃球術語和跨文化溝通。過去一個月，他們已經在一起練習各種可能的採訪場景。
「五秒，四，三……」現場導演倒計時。
衛星連線的屏幕一分為二，左邊是姚明，右邊是休斯頓萬豪酒店宴會廳的實況——數百名火箭球迷擠在那裡，紅色球衣匯成一片海洋。他們剛剛看完選秀直播，此刻正躁動不安地等待著與新科狀元的第一次「見面」。
「姚明！歡迎來到休斯頓！」休斯頓現場的主持人聲音洪亮，「球迷們都想聽聽你的聲音。有什麼話想對他們說嗎？」
姚明深吸一口氣。科林在鏡頭外做了個「慢慢來」的手勢。
「謝謝。」姚明用英語開口，聲音平穩但帶著明顯的口音，「很榮幸成為火箭球員。」
他停頓了一下，知道應該說更多。但那些練習過的長句子在腦海里卡住了。他看向科林，科林立刻用清晰但不過分突兀的聲音補充翻譯，並加上了姚明想表達但未能組織完整的謝意。
「姚明說，他非常感激休斯頓球迷的支持，已經等不及要穿上火箭球衣為這座城市而戰了。」科林流暢地說道。
休斯頓現場爆發出歡呼。有球迷大喊：「告訴他我們愛他！」
主持人笑著轉達了這個意思。姚明聽懂了「love」這個詞，他咧嘴笑了，露出一口白牙，然後做了個他以前在上海隊時常用的手勢——右手握拳，輕輕捶了捶左胸。
這個動作無需翻譯。現場再次響起歡呼。
「那麼，姚明，」主持人趁熱打鐵，「沙奎爾·奧尼爾剛才接受採訪說『歡迎來到大個子的俱樂部——但這裡是我的地盤』。你有什麼想回應的嗎？」
這個問題有點刁鑽。科林快速而低聲地將問題翻譯成中文。姚明聽完，眨了眨眼睛。
他想了想，然後用中文說：「奧尼爾是偉大的球員，我從小就看他的比賽錄像學習。能在NBA和他交手是我的榮幸。至於地盤……」
他停頓了一下，露出那種後來被無數球迷熟知的、略帶靦腆但機智的笑容：「球場地板是公共的，誰搶到籃板球，誰就有暫時使用權。我會努力多搶幾個的。」
科林翻譯過去後，休斯頓現場先是一愣，隨即爆發出大笑和掌聲。這回答既尊重了前輩，又不失幽默和自信。
「最後一個問題！」主持人喊道，「想對休斯頓球迷說句什麼？簡單點的！」
姚明點點頭。他看著鏡頭裡那些陌生的面孔，那些舉著「YAO 11」牌子的球迷。他知道「11」是他在上海隊的號碼，但火箭隊的11號屬於老將穆奇·諾里斯，他可能需要換個號碼。
但他不想談這個。他想說點能連接彼此的話。
姚明身體微微前傾，靠近麥克風，用練習了無數次但依然生澀的英語說：
「Let’s Rockets.」
語法簡單到近乎笨拙，但意思明白。說完他自己都笑了，有點不好意思地摸了摸後腦勺。
休斯頓那邊靜了一秒，然後歡呼聲幾乎要掀翻屋頂。有人開始有節奏地喊：「Let’s Rockets! Let’s Rockets!」
科林在鏡頭外豎起大拇指。
姚明鬆了口氣。至少，第一步沒有搞砸。
走廊另一頭的採訪室里，林楓正面對著ESPN的瑞秋·尼科爾斯。與姚明那邊的熱鬧不同，這裡的氛圍更接近商業談判。
「林先生，讓我們直說吧。」尼科爾斯開門見山，「火箭隊過去三個賽季贏了不到40%的比賽，奧拉朱旺時代的榮光早已褪去。現在你們用狀元簽選了一個連英語都說不流利的中國大個子，而不是全美公認的大學最佳球員傑·威廉士。很多人認為，你們要麼是瘋了，要麼就是為了中國市場放棄了籃球追求。」
攝像機紅燈亮著。林楓靠在沙發上，右手隨意搭在扶手上，左手端起咖啡杯抿了一口。
「瑞秋，我記得1997年馬刺用狀元簽選了蒂姆·鄧肯時，也有人質疑——『又一個大學打了四年的老生，上限可見』。」林楓放下杯子，「但現在呢？鄧肯已經有一個總冠軍了。」
「鄧肯在大學時已經證明了自己是歷史級的大前鋒。」
「姚明也在國際賽場上證明了自己。」林楓迎上她的目光，「2000年奧運會面對美國隊，他拿了10分6籃板，還蓋了文斯·卡特一個。那年卡特可是NBA的得分王。」
尼科爾斯沒有被帶偏：「但那只是一場比賽。NBA是82場的馬拉松，是肌肉碰撞的戰爭。姚明的身體能承受嗎？」
「這正是我們準備最充分的部分。」林楓身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「我們花了六個月，組建了全聯盟最頂級的運動醫學和訓練團隊，研究如何讓7尺6寸的巨人健康地打十年以上。我們不會讓他去和奧尼爾硬碰硬——那不是他的比賽方式。姚明有柔和的手感、出色的傳球視野、超過他年齡的籃球智商。我們要打造的是一個以他為核心的體系，而不是把他塞進舊模板里。」
「聽起來很美好，但需要時間。」尼科爾斯翻著筆記，「火箭球迷已經等了三年沒進季後賽了，他們有耐心嗎？」
林楓笑了：「那我問你，1996年湖人簽下沙奎爾·奧尼爾時，他們知道他第一年就能帶球隊奪冠嗎？不，他們知道的是，有了奧尼爾，他們就有了爭冠的基礎。然後他們等來了科比，等來了菲爾·傑克遜，等來了三連冠。」
他頓了頓，語氣變得鄭重：「我對火箭球迷的承諾是：我們選姚明，不是為了明年立刻衝冠——雖然那會很棒。我們選他，是因為我們相信，以他為核心，我們可以搭建一套未來十年都有競爭力的體系。我們有耐心，也會給他耐心。第一年，適應；第二年，進步；第三年，衝擊季後賽；第四年、第五年……我們的目標是總冠軍，而我們會給他配齊需要的拼圖。」
採訪室里安靜了幾秒。尼科爾斯盯著他，似乎在判斷這是場面話還是真心話。
「很多球隊老闆都說過類似的話。」她最終說。
「但只有少數人做到了。」林楓站起身，採訪接近尾聲，「瑞秋，記下今天這個日子。五年後，我們再坐在這裡聊，你會看到一支完全不同的火箭隊。」
「如果失敗了呢？」
「那就說明我錯了，我該被批評。」林楓坦然道，「但至少我們試過了。籃球史上最可惜的不是失敗，而是『如果當時』。」