第453章 那個瘋子真的說了！
信件發布後不到十分鐘。
一個全新的標籤，#LetGamesBeGames#，出現在了推特上。
起初，它只是在少數核心玩家的圈子裡流傳。
但很快，就像燎原的星火，以一種不可阻擋的態勢，席捲了整個平台。
十五分鐘，它登上了北美地區的熱門趨勢。
三十分鐘，它進入了全球趨勢榜前十。
一個小時後。
#LetGamesBeGames#
以一種碾壓的姿態，取代了之前由藝電水軍刷上去的#ReclaimDiversityFromBlackMyth#，空降全球推特趨勢榜第一！
榜單上，那鮮紅的「第一」字樣。
如同一面勝利的旗幟，宣告著玩家的民意，不可戰勝！
全球最大的遊戲論壇Reddit，r/Gaming版塊。
這個擁有數千萬用戶的遊戲玩家聚集地，徹底陷入了狂歡。
版塊的管理員，沒有經過任何討論，就做出了一個史無前例的決定。
他們親自將方羽的信，全文翻譯，並用最高權限的紅色字體，永久置頂。
帖子的標題，充滿了激動和崇拜：
「HE SAID IT. THE MADMAN ACTUALLY SAID IT.」
（他說了。那個瘋子真的把它說出來了。）
帖子下方，成千上萬條評論，在短短几分鐘內湧現。
【瘋子？不，他是英雄！他是我們的神！】
【我剛剛點進了那個『The Mirror』網站，我吐了，藝電、育碧、頑皮狗……這些公司都該被釘在歷史的恥辱柱上！】
【我宣布，我這輩子都不會再買藝電的任何一款遊戲！我說到做到！】
……
那些所謂的KOL（意見領袖）。
第一次感受到了，什麼叫做人民戰爭的汪洋大海。
他們被嚇得，要麼緊急關閉評論區。
要麼灰溜溜地刪除了之前發布的所有內容，裝死到底。
而《黑神話》的預售數據，則開始瘋狂飆升！
更多被這封信感召的路人玩家，湧入了Steam、PS Store等平台。
他們用最直接的方式——花錢，來為這場戰爭，投上自己的一票。
這不再是簡單的遊戲預購。
這是一種報復性的消費！
是一種旗幟鮮明的站隊！
……
索霓、微硬、以及Steam的總部。
數據監控部門的高管們，看著後台那瘋狂跳動的數據，一個個目瞪口呆。
他們從業幾十年，從未見過如此恐怖的增長曲線。
「上帝啊……這……這是什麼情況？」
「預售量……預售量在以每分鐘一萬套的速度增長！」
「我們的伺服器……快要撐不住了！」
索霓的赫爾曼·霍斯特，看著屏幕上那條刺眼的紅色上升曲線，臉色煞白。
他想起了幾個小時前，方羽在電話里對他說的那句話。
「我只是想告訴你們，誰，才是真正的市場。」
現在，他懂了。
他徹底懂了。
之前GGG和那幾十個組織聯合起來的「抵制威脅」。
在眼前這股由全球億萬玩家，自發形成的滔天民意面前。
簡直就是一個笑話。
一個天大的笑話！
「立刻！馬上！」
赫爾曼·霍斯特對著他的下屬，幾乎是咆哮著下令。
「給我發表聲明！就說索霓互動娛樂，將永遠捍衛創作者的自由！」
「我們將為《黑神話》的發售，提供最高級別的技術支持和宣傳資源！」
「快去！！」
幾乎在同一時間，微硬和Steam的高層，也做出了完全相同的決定。
牆頭草，也要做最快倒戈的那一根。
而那篇引發了這一切的檄文，其威力還在持續發酵。
GGG的官方網站。
因為瞬間湧入了超過其伺服器承載能力數百倍的訪問量。
在信件發布後不到半小時，就徹底崩潰。
他們的社交帳號，也被憤怒的玩家們衝到癱瘓。
那些之前跟風轉載GGG文章，抹黑《黑神話》的遊戲媒體，更是嚇破了膽。
他們以最快的速度，緊急刪除了所有相關文章，試圖毀滅證據。
……
華夏，深南市，企鵝大廈。
杭城，豬場園區。
馬騰雲和丁三石，幾乎是同時，在手機上看到了這條刷爆全球的新聞。
他們看著那句「Let Games Be Games!」。
看著那條恐怖的預售增長曲線。
看著索霓和微硬爭先恐後發表的「站隊」聲明。
兩個人都傻眼了。
他們準備好的那些，嘲諷方羽「神話破滅」的通稿。
此刻看起來，是那麼的可笑。
他們以為方羽會被國際資本市場的「規則」教做人。
結果，方羽用一種他們完全無法理解的方式，把「規則」本身，給徹底砸爛了。
丁三石忽然感到一陣莫名的恐懼。
他意識到，自己和馬騰雲，或許真的，已經老了。
他們所信奉的那一套，關於商業，關於現實，關於妥協的邏輯。
在方羽這個不按常理出牌的「瘋子」面前，是那麼的不堪一擊。
這個時代，好像真的，要變了。
……
玩家的怒火，只是第一波海嘯。
當整個玩家社區都被「Let Games Be Games」的口號點燃時。
一股來自行業內部的暗流，也開始洶湧。
方羽的這封信，不僅說出了玩家的心聲。
更說出了無數遊戲開發者，敢怒不敢言的苦楚。
在各種私密的開發者論壇和匿名社交群里，這封信被瘋狂傳閱。
【這哥們兒是真牛逼，把我們想說又不敢說的話，全給捅出來了。】
【爽！太他媽的爽了！我今天上班的時候，差點沒忍住笑出聲來。】
【你們是沒看到我們公司那個『多元化顧問』今天的臉色，跟吃了屎一樣難看。】
漸漸地，一些膽子大的開發者，開始用小號，在公開的論壇上爆料。
他們證實了方羽信中所言非虛。
並繪聲繪色地講述了自己，或者同事。
被「多元化顧問」逼迫修改角色設計的親身經歷。
「我們本來設計了一個金髮碧眼的女騎士，英姿颯爽。」
「結果顧問說，這涉嫌白皮至上主義，強迫我們改成了黑皮。」
「然後又說，角色太漂亮，是物化女性，又把臉給改丑了……」
「我們的遊戲背景是古代倭國，結果顧問非要在裡面加一個黑皮武士，還說這是為了種族包容性，我他媽的都驚了……」
這些來自一線的爆料，為玩家們的怒火，又添了一把乾柴。
一個全新的標籤，#LetGamesBeGames#，出現在了推特上。
起初，它只是在少數核心玩家的圈子裡流傳。
但很快，就像燎原的星火，以一種不可阻擋的態勢，席捲了整個平台。
十五分鐘，它登上了北美地區的熱門趨勢。
三十分鐘，它進入了全球趨勢榜前十。
一個小時後。
#LetGamesBeGames#
以一種碾壓的姿態，取代了之前由藝電水軍刷上去的#ReclaimDiversityFromBlackMyth#，空降全球推特趨勢榜第一！
榜單上，那鮮紅的「第一」字樣。
如同一面勝利的旗幟，宣告著玩家的民意，不可戰勝！
全球最大的遊戲論壇Reddit，r/Gaming版塊。
這個擁有數千萬用戶的遊戲玩家聚集地，徹底陷入了狂歡。
版塊的管理員，沒有經過任何討論，就做出了一個史無前例的決定。
他們親自將方羽的信，全文翻譯，並用最高權限的紅色字體，永久置頂。
帖子的標題，充滿了激動和崇拜：
「HE SAID IT. THE MADMAN ACTUALLY SAID IT.」
（他說了。那個瘋子真的把它說出來了。）
帖子下方，成千上萬條評論，在短短几分鐘內湧現。
【瘋子？不，他是英雄！他是我們的神！】
【我剛剛點進了那個『The Mirror』網站，我吐了，藝電、育碧、頑皮狗……這些公司都該被釘在歷史的恥辱柱上！】
【我宣布，我這輩子都不會再買藝電的任何一款遊戲！我說到做到！】
……
那些所謂的KOL（意見領袖）。
第一次感受到了，什麼叫做人民戰爭的汪洋大海。
他們被嚇得，要麼緊急關閉評論區。
要麼灰溜溜地刪除了之前發布的所有內容，裝死到底。
而《黑神話》的預售數據，則開始瘋狂飆升！
更多被這封信感召的路人玩家，湧入了Steam、PS Store等平台。
他們用最直接的方式——花錢，來為這場戰爭，投上自己的一票。
這不再是簡單的遊戲預購。
這是一種報復性的消費！
是一種旗幟鮮明的站隊！
……
索霓、微硬、以及Steam的總部。
數據監控部門的高管們，看著後台那瘋狂跳動的數據，一個個目瞪口呆。
他們從業幾十年，從未見過如此恐怖的增長曲線。
「上帝啊……這……這是什麼情況？」
「預售量……預售量在以每分鐘一萬套的速度增長！」
「我們的伺服器……快要撐不住了！」
索霓的赫爾曼·霍斯特，看著屏幕上那條刺眼的紅色上升曲線，臉色煞白。
他想起了幾個小時前，方羽在電話里對他說的那句話。
「我只是想告訴你們，誰，才是真正的市場。」
現在，他懂了。
他徹底懂了。
之前GGG和那幾十個組織聯合起來的「抵制威脅」。
在眼前這股由全球億萬玩家，自發形成的滔天民意面前。
簡直就是一個笑話。
一個天大的笑話！
「立刻！馬上！」
赫爾曼·霍斯特對著他的下屬，幾乎是咆哮著下令。
「給我發表聲明！就說索霓互動娛樂，將永遠捍衛創作者的自由！」
「我們將為《黑神話》的發售，提供最高級別的技術支持和宣傳資源！」
「快去！！」
幾乎在同一時間，微硬和Steam的高層，也做出了完全相同的決定。
牆頭草，也要做最快倒戈的那一根。
而那篇引發了這一切的檄文，其威力還在持續發酵。
GGG的官方網站。
因為瞬間湧入了超過其伺服器承載能力數百倍的訪問量。
在信件發布後不到半小時，就徹底崩潰。
他們的社交帳號，也被憤怒的玩家們衝到癱瘓。
那些之前跟風轉載GGG文章，抹黑《黑神話》的遊戲媒體，更是嚇破了膽。
他們以最快的速度，緊急刪除了所有相關文章，試圖毀滅證據。
……
華夏，深南市，企鵝大廈。
杭城，豬場園區。
馬騰雲和丁三石，幾乎是同時，在手機上看到了這條刷爆全球的新聞。
他們看著那句「Let Games Be Games!」。
看著那條恐怖的預售增長曲線。
看著索霓和微硬爭先恐後發表的「站隊」聲明。
兩個人都傻眼了。
他們準備好的那些，嘲諷方羽「神話破滅」的通稿。
此刻看起來，是那麼的可笑。
他們以為方羽會被國際資本市場的「規則」教做人。
結果，方羽用一種他們完全無法理解的方式，把「規則」本身，給徹底砸爛了。
丁三石忽然感到一陣莫名的恐懼。
他意識到，自己和馬騰雲，或許真的，已經老了。
他們所信奉的那一套，關於商業，關於現實，關於妥協的邏輯。
在方羽這個不按常理出牌的「瘋子」面前，是那麼的不堪一擊。
這個時代，好像真的，要變了。
……
玩家的怒火，只是第一波海嘯。
當整個玩家社區都被「Let Games Be Games」的口號點燃時。
一股來自行業內部的暗流，也開始洶湧。
方羽的這封信，不僅說出了玩家的心聲。
更說出了無數遊戲開發者，敢怒不敢言的苦楚。
在各種私密的開發者論壇和匿名社交群里，這封信被瘋狂傳閱。
【這哥們兒是真牛逼，把我們想說又不敢說的話，全給捅出來了。】
【爽！太他媽的爽了！我今天上班的時候，差點沒忍住笑出聲來。】
【你們是沒看到我們公司那個『多元化顧問』今天的臉色，跟吃了屎一樣難看。】
漸漸地，一些膽子大的開發者，開始用小號，在公開的論壇上爆料。
他們證實了方羽信中所言非虛。
並繪聲繪色地講述了自己，或者同事。
被「多元化顧問」逼迫修改角色設計的親身經歷。
「我們本來設計了一個金髮碧眼的女騎士，英姿颯爽。」
「結果顧問說，這涉嫌白皮至上主義，強迫我們改成了黑皮。」
「然後又說，角色太漂亮，是物化女性，又把臉給改丑了……」
「我們的遊戲背景是古代倭國，結果顧問非要在裡面加一個黑皮武士，還說這是為了種族包容性，我他媽的都驚了……」
這些來自一線的爆料，為玩家們的怒火，又添了一把乾柴。