第6章 投稿
林凌從那個略顯陳舊的書包里，取出厚厚一摞用鋼筆仔細謄寫的手稿，紙張邊緣因反覆翻閱已有些捲曲。他雙手將其遞到董浩博面前，語氣誠懇而平靜：「董老師，我利用課餘時間寫了一部小說，想嘗試投稿。您是這方面的行家，想請您先幫忙看看，給提提意見，看有沒有發表的可能。」
董浩博早就隱約聽說班上這個叫林凌的新生在埋頭創作，卻沒料到這學生如此直接，竟會拿著完整的手稿來找他幫忙。看著眼前這分量不輕的一疊稿紙，他眼中閃過一絲真實的訝異，隨即推了推眼鏡，露出溫和的笑容：「林同學寫作的事，我倒是有所耳聞。稿子我先看看。至於投稿……你有初步的想法嗎？比如傾向於哪家刊物？」
「《十月》、《人民文學》、《鐘山》都可以，我不太挑。」林凌的語氣坦然得像在說一件很平常的事，但眼神里卻帶著一種不容置疑的篤定，「唯一的希望是，如果能用，最好能儘快刊發出來。」
「這還叫不挑？」董浩博幾乎要啞然失笑，心裡卻暗自驚訝於這年輕人看似平淡語氣下的巨大底氣。這幾個刊物，無一不是當時文壇舉足輕重、無數作家心嚮往之的頂級平台。「看來你對自己的作品很有信心。也好，先讓我看看質量究竟如何。下午，最晚明天，我給你答覆。」
「謝謝董老師，您慢慢看，不著急。」林凌微微欠身，說完便乾脆地轉身離開，背影挺拔，步伐沉穩。
看著他消失在走廊盡頭的身影，董浩博忍不住輕輕搖了搖頭，嘴角卻帶著一絲欣賞的弧度。青春年少，果然銳氣逼人。他比林凌其實也大不了十歲，同樣算是年輕人，但或許是親身經歷過那段動盪的歲月，又在輔導員的位置上歷練了幾年，身上便不自覺地帶上了幾分審慎與沉穩，少了些林凌身上那種一往無前、視頂級刊物的門檻如無物的銳氣。
不過，他心底也存著一份疑慮——剛入學一個多月的新生，作品質量再高，畢竟缺乏名氣和根基，想要一步登天直接叩開《人民文學》這類國家級刊物的的大門，未免有些……初生牛犢不怕虎了。那裡的競爭之激烈，審稿標準之嚴苛，即便是小有名氣的作家投稿也常常石沉大海。
帶著這份將信將疑的審慎，董浩博回到自己那間狹小卻整潔的辦公室，泡上一杯濃茶，翻開了標題為《今夜有暴風雪》的手稿。起初，他的目光還帶著師長的、略帶挑剔的審視意味，但僅僅讀了幾頁，那細膩而富有張力的文字、迅速展開的戲劇衝突、以及撲面而來的時代氣息，便牢牢抓住了他。他越讀越投入，身體不自覺地前傾，眉頭時而緊蹙，時而舒展，完全沉浸在了那個北大荒風雪交加、決定著無數知青命運走向的夜晚。
作為從那個年代走過來的人，小說里描繪的知青群體的單純與熱血、莽撞與堅韌，對理想近乎執拗的堅持，以及在返城洪流面前複雜難言的愛恨糾葛與命運抉擇，都像一把精準的鑰匙，輕易打開了他心底封存已久的情感閘門。那細膩而不失力量的文筆，宏大卻縝密的結構布局，整體深沉高亢的悲劇格調，以及裴曉芸那個如同在風雪中搖曳的燭火般、既脆弱又無比堅強的女性形象……都讓他數次忍不住在心中拍案叫絕。這部長篇小說的完成度和藝術感染力，早已遠遠超出了一個普通大一新生，甚至很多成熟作家應有的水準。他此刻完全理解了，為何這部手稿能在班級內部引發那樣強烈的情感共鳴。
等他終於從那個風雪之夜抽離出來，意猶未盡地翻過最後一頁，才發現窗外早已是日影西斜，辦公室內光線昏沉。他竟然忘記了吃午飯，整個下午的時光都在與這部小說的神交中悄然流逝。
「了不得……這部作品，以我的資歷和人脈，恐怕處理不了。」董浩博深吸一口氣，壓下心中的激動。他深知，這樣的佳作，必須交由更有分量、人脈更廣的人來推薦，才能確保它不被埋沒，才能匹配它應有的舞台。他沒有絲毫猶豫，立刻起身，仔細整理好手稿，快步走向中文系系主任賀志澤教授的辦公室。
賀志澤正準備下班，見董浩博匆匆而來，臉上帶著不同於往常的興奮紅光，便親切地問道：「小董，還沒下班？有什麼事？」
「賀主任，打擾您了。」董浩博將手稿鄭重地放在辦公桌上，「這是我們這屆一個大一新生寫的小說，我剛剛看完，覺得水平極高，不敢擅專，特來請您掌掌眼，把把關。」
賀志澤挑了挑花白的眉毛，笑著拿起手稿：「哦？能讓你小董這麼急著跑來，還用了『極高』二字，看來確實不一般。」他原本只是隨意翻閱，打算粗略看看，但目光落在紙頁上後，神情便從最初的隨意漸漸變得專注、凝重。他不再說話，而是坐下來，一頁一頁，認真地讀了下去，不時還往回翻看，似乎在品味某些細節。
董浩博在一旁安靜地坐下，看著系主任臉上表情的細微變化，從驚訝到欣賞，再到後來的完全沉浸，心中愈發篤定和自豪。
良久，賀志澤終於放下最後一頁手稿，抬起頭，眼中閃爍著難以掩飾的讚賞光芒，他直接問道：「董老師，這……這真是我們的大一新生寫的？叫什麼名字？」
「千真萬確！」董浩博連忙回答，語氣帶著與有榮焉的自豪，「是中文系80級的林凌，就在我負責的那個班。」
「好啊！太好了！」賀志澤忍不住用手指關節敲了敲桌面，連聲讚嘆，「我們黑大果然是藏龍臥虎之地！這樣的文學苗子，正該在我們黑大中文系這片沃土上成長！」
「還是賀主任您領導有方，系裡學習氛圍好。」董浩博順勢說道，隨即切入正題，「這個學生很有想法，雖然沒什麼名氣，但心氣很高，想直接投《十月》、《人民文學》這個級別的雜誌，而且希望能儘快發表。您看……能不能請您幫忙推薦一下？您的人脈廣，說話有分量。」
賀志澤聞言，又拿起手稿快速翻看了幾個關鍵章節，眼中讚賞之意更濃：「以這部作品的質量，完全配得上那些頂級刊物！文筆老練，思想深刻，氣象宏大，是難得的好作品！我們學校好不容易出了這麼個尖子，必須大力支持！這事我來安排，你放心。」
「太好了！那我先替林凌謝謝賀主任了！」董浩博心中的石頭終於落地。
董浩博離開後，賀志澤並沒有立刻下班。他重新泡了杯茶，將《今夜有暴風雪》又從頭到尾細細品讀了一遍。越讀，他越是心潮澎湃。小說中那場席捲一切的暴風雪，既是嚴酷的自然力量，更是那個特殊時代各種矛盾激化、集中爆發的絕佳象徵。作者將知青返城這一歷史洪流中的個體掙扎、理想幻滅、人性光輝與時代陣痛刻畫得入木三分，英雄主義與悲壯的獻身精神貫穿始終，眾多人物形象鮮明立體，呼之欲出。
這絕對是一部能夠引起廣泛社會共鳴、在當代文學史上留下印記的佳作！他沒有絲毫猶豫，找來牛皮紙將手稿仔細封裝好，又鋪開信紙，以黑大中文系主任和個人的雙重身份，寫了一封熱情洋溢、評價中肯的推薦信，然後親自去了郵局，將這份沉甸甸的期望，寄給了他在《人民文學》擔任主編的一位相交多年的老友。他要讓京城的朋友也看看，北國黑土地上也孕育出了這樣驚艷的文學之花。
接下來的幾周，日子仿佛恢復了表面的平靜。林凌依舊按部就班地上課、去圖書館，如饑似渴地吸收著這個時代的各種知識，默默為更長遠的計劃做著準備。宿舍里的兄弟們偶爾會好奇地問起他小說投稿的進展，他總是笑著用「還在等消息呢」之類的話輕描淡寫地敷衍過去。他內心深處有一種奇異的平靜，仿佛一個知曉謎底的旁觀者，對於那即將到來的、在旁人看來石破天驚的成功，早已瞭然於胸。他清楚地知道，那部作品本身的力量，足以撼動這個時代的文壇。
幾周後的一個下午，賀志澤主任終於收到了來自《人民文學》編輯部的厚厚回函。他有些急切地拆開信封，老友那熟悉的、略帶潦草的字跡躍然紙上，字裡行間充滿了難以抑制的激動：
「志澤兄：大禮及《今夜有暴風雪》手稿奉讀，欣喜何似！此作氣象磅礴，時代氣息濃烈撲鼻，更兼人性刻畫入木三分，實乃近年來罕見之佳作！依我拙見，此作必將在當代文學長廊中占據醒目一席！它既是一曲青春的壯麗悲歌，亦是一幅複雜深沉的時代畫卷，其中所高揚的『青春無悔』之精神，乃是一代人不可磨滅的生命印記……」
信中特別提到，這部小說有別於當時文壇上某些簡單否定知青歲月、一味沉溺於悲戚怨懟之作，而是以濃重的悲劇色彩為底色，融入了剛健、雄渾、悲壯之風骨，藝術地再現了動亂歲月中知識青年可歌可泣的英雄主義與獻身精神，堪稱知青文學發展至今的一部扛鼎之作，具有里程碑式的意義。
信末，主編不無遺憾地表示，由於十月刊已經排版付印，不得不將這篇佳作安排在十一月刊頭條位置全文重磅推出，稿酬按最高標準10元/千字結算。最後，主編還特意用加重的筆跡叮囑，讓賀志澤務必轉告林凌同學，後續若有新作，一定要優先考慮《人民文學》，他甚至直言「恨不得立刻買票親赴黑大，見見這位才華橫溢的年輕同志」。
看著老友信中毫不吝嗇的讚譽和急切的態度，賀志澤滿面紅光，心情暢快無比。他立刻讓助教去請董浩博過來，親自將這個振奮人心的好消息告知了他，並讓他儘快、鄭重地通知林凌本人。
當董浩博在圖書館找到正在查閱資料林凌，將《人民文學》主編的高度評價、十一月頭條刊發的安排以及千字十元的頂格稿酬標準一一告知時，林凌表面上依舊維持著符合他年齡的、適當的驚喜與謙遜，但內心深處，卻有一塊關乎未來計劃的基石，轟然落定。千字十元！這意味著《今夜有暴風雪》這部十餘萬字的小說，將為他帶來超過一千元的稿酬！——在1980年，這無疑是一筆足以改變許多人命運的巨款。這第一桶金，將為他接下來尋找葉文潔、接觸伊文斯，提供最初也最關鍵的啟動資金和行動自由。
「林凌同學，」董浩博用力拍了拍他的肩膀，語氣充滿了欣慰與期許，「《人民文學》的主編對你可是讚不絕口，甚至想親自來見你！好好寫，繼續努力！你現在可是我們黑大中文系，乃至整個學校的驕傲了！」
林凌認真地點了點頭，眼底深處，一絲超越文學成功的、更加堅定和深遠的光芒一閃而過。《今夜有暴風雪》的成功，如同推開了一扇沉重的大門，但這僅僅是他漫長征程的第一步。在這個文學被賦予極高地位和影響力的黃金時代，他必須藉助這股「東風」，更快地積累名聲、資金和人脈資源。他清楚地知道，自己特意選擇的這幾家出版周期較短的權威刊物，都是為了一個目的——搶時間。
董浩博早就隱約聽說班上這個叫林凌的新生在埋頭創作，卻沒料到這學生如此直接，竟會拿著完整的手稿來找他幫忙。看著眼前這分量不輕的一疊稿紙，他眼中閃過一絲真實的訝異，隨即推了推眼鏡，露出溫和的笑容：「林同學寫作的事，我倒是有所耳聞。稿子我先看看。至於投稿……你有初步的想法嗎？比如傾向於哪家刊物？」
「《十月》、《人民文學》、《鐘山》都可以，我不太挑。」林凌的語氣坦然得像在說一件很平常的事，但眼神里卻帶著一種不容置疑的篤定，「唯一的希望是，如果能用，最好能儘快刊發出來。」
「這還叫不挑？」董浩博幾乎要啞然失笑，心裡卻暗自驚訝於這年輕人看似平淡語氣下的巨大底氣。這幾個刊物，無一不是當時文壇舉足輕重、無數作家心嚮往之的頂級平台。「看來你對自己的作品很有信心。也好，先讓我看看質量究竟如何。下午，最晚明天，我給你答覆。」
「謝謝董老師，您慢慢看，不著急。」林凌微微欠身，說完便乾脆地轉身離開，背影挺拔，步伐沉穩。
看著他消失在走廊盡頭的身影，董浩博忍不住輕輕搖了搖頭，嘴角卻帶著一絲欣賞的弧度。青春年少，果然銳氣逼人。他比林凌其實也大不了十歲，同樣算是年輕人，但或許是親身經歷過那段動盪的歲月，又在輔導員的位置上歷練了幾年，身上便不自覺地帶上了幾分審慎與沉穩，少了些林凌身上那種一往無前、視頂級刊物的門檻如無物的銳氣。
不過，他心底也存著一份疑慮——剛入學一個多月的新生，作品質量再高，畢竟缺乏名氣和根基，想要一步登天直接叩開《人民文學》這類國家級刊物的的大門，未免有些……初生牛犢不怕虎了。那裡的競爭之激烈，審稿標準之嚴苛，即便是小有名氣的作家投稿也常常石沉大海。
帶著這份將信將疑的審慎，董浩博回到自己那間狹小卻整潔的辦公室，泡上一杯濃茶，翻開了標題為《今夜有暴風雪》的手稿。起初，他的目光還帶著師長的、略帶挑剔的審視意味，但僅僅讀了幾頁，那細膩而富有張力的文字、迅速展開的戲劇衝突、以及撲面而來的時代氣息，便牢牢抓住了他。他越讀越投入，身體不自覺地前傾，眉頭時而緊蹙，時而舒展，完全沉浸在了那個北大荒風雪交加、決定著無數知青命運走向的夜晚。
作為從那個年代走過來的人，小說里描繪的知青群體的單純與熱血、莽撞與堅韌，對理想近乎執拗的堅持，以及在返城洪流面前複雜難言的愛恨糾葛與命運抉擇，都像一把精準的鑰匙，輕易打開了他心底封存已久的情感閘門。那細膩而不失力量的文筆，宏大卻縝密的結構布局，整體深沉高亢的悲劇格調，以及裴曉芸那個如同在風雪中搖曳的燭火般、既脆弱又無比堅強的女性形象……都讓他數次忍不住在心中拍案叫絕。這部長篇小說的完成度和藝術感染力，早已遠遠超出了一個普通大一新生，甚至很多成熟作家應有的水準。他此刻完全理解了，為何這部手稿能在班級內部引發那樣強烈的情感共鳴。
等他終於從那個風雪之夜抽離出來，意猶未盡地翻過最後一頁，才發現窗外早已是日影西斜，辦公室內光線昏沉。他竟然忘記了吃午飯，整個下午的時光都在與這部小說的神交中悄然流逝。
「了不得……這部作品，以我的資歷和人脈，恐怕處理不了。」董浩博深吸一口氣，壓下心中的激動。他深知，這樣的佳作，必須交由更有分量、人脈更廣的人來推薦，才能確保它不被埋沒，才能匹配它應有的舞台。他沒有絲毫猶豫，立刻起身，仔細整理好手稿，快步走向中文系系主任賀志澤教授的辦公室。
賀志澤正準備下班，見董浩博匆匆而來，臉上帶著不同於往常的興奮紅光，便親切地問道：「小董，還沒下班？有什麼事？」
「賀主任，打擾您了。」董浩博將手稿鄭重地放在辦公桌上，「這是我們這屆一個大一新生寫的小說，我剛剛看完，覺得水平極高，不敢擅專，特來請您掌掌眼，把把關。」
賀志澤挑了挑花白的眉毛，笑著拿起手稿：「哦？能讓你小董這麼急著跑來，還用了『極高』二字，看來確實不一般。」他原本只是隨意翻閱，打算粗略看看，但目光落在紙頁上後，神情便從最初的隨意漸漸變得專注、凝重。他不再說話，而是坐下來，一頁一頁，認真地讀了下去，不時還往回翻看，似乎在品味某些細節。
董浩博在一旁安靜地坐下，看著系主任臉上表情的細微變化，從驚訝到欣賞，再到後來的完全沉浸，心中愈發篤定和自豪。
良久，賀志澤終於放下最後一頁手稿，抬起頭，眼中閃爍著難以掩飾的讚賞光芒，他直接問道：「董老師，這……這真是我們的大一新生寫的？叫什麼名字？」
「千真萬確！」董浩博連忙回答，語氣帶著與有榮焉的自豪，「是中文系80級的林凌，就在我負責的那個班。」
「好啊！太好了！」賀志澤忍不住用手指關節敲了敲桌面，連聲讚嘆，「我們黑大果然是藏龍臥虎之地！這樣的文學苗子，正該在我們黑大中文系這片沃土上成長！」
「還是賀主任您領導有方，系裡學習氛圍好。」董浩博順勢說道，隨即切入正題，「這個學生很有想法，雖然沒什麼名氣，但心氣很高，想直接投《十月》、《人民文學》這個級別的雜誌，而且希望能儘快發表。您看……能不能請您幫忙推薦一下？您的人脈廣，說話有分量。」
賀志澤聞言，又拿起手稿快速翻看了幾個關鍵章節，眼中讚賞之意更濃：「以這部作品的質量，完全配得上那些頂級刊物！文筆老練，思想深刻，氣象宏大，是難得的好作品！我們學校好不容易出了這麼個尖子，必須大力支持！這事我來安排，你放心。」
「太好了！那我先替林凌謝謝賀主任了！」董浩博心中的石頭終於落地。
董浩博離開後，賀志澤並沒有立刻下班。他重新泡了杯茶，將《今夜有暴風雪》又從頭到尾細細品讀了一遍。越讀，他越是心潮澎湃。小說中那場席捲一切的暴風雪，既是嚴酷的自然力量，更是那個特殊時代各種矛盾激化、集中爆發的絕佳象徵。作者將知青返城這一歷史洪流中的個體掙扎、理想幻滅、人性光輝與時代陣痛刻畫得入木三分，英雄主義與悲壯的獻身精神貫穿始終，眾多人物形象鮮明立體，呼之欲出。
這絕對是一部能夠引起廣泛社會共鳴、在當代文學史上留下印記的佳作！他沒有絲毫猶豫，找來牛皮紙將手稿仔細封裝好，又鋪開信紙，以黑大中文系主任和個人的雙重身份，寫了一封熱情洋溢、評價中肯的推薦信，然後親自去了郵局，將這份沉甸甸的期望，寄給了他在《人民文學》擔任主編的一位相交多年的老友。他要讓京城的朋友也看看，北國黑土地上也孕育出了這樣驚艷的文學之花。
接下來的幾周，日子仿佛恢復了表面的平靜。林凌依舊按部就班地上課、去圖書館，如饑似渴地吸收著這個時代的各種知識，默默為更長遠的計劃做著準備。宿舍里的兄弟們偶爾會好奇地問起他小說投稿的進展，他總是笑著用「還在等消息呢」之類的話輕描淡寫地敷衍過去。他內心深處有一種奇異的平靜，仿佛一個知曉謎底的旁觀者，對於那即將到來的、在旁人看來石破天驚的成功，早已瞭然於胸。他清楚地知道，那部作品本身的力量，足以撼動這個時代的文壇。
幾周後的一個下午，賀志澤主任終於收到了來自《人民文學》編輯部的厚厚回函。他有些急切地拆開信封，老友那熟悉的、略帶潦草的字跡躍然紙上，字裡行間充滿了難以抑制的激動：
「志澤兄：大禮及《今夜有暴風雪》手稿奉讀，欣喜何似！此作氣象磅礴，時代氣息濃烈撲鼻，更兼人性刻畫入木三分，實乃近年來罕見之佳作！依我拙見，此作必將在當代文學長廊中占據醒目一席！它既是一曲青春的壯麗悲歌，亦是一幅複雜深沉的時代畫卷，其中所高揚的『青春無悔』之精神，乃是一代人不可磨滅的生命印記……」
信中特別提到，這部小說有別於當時文壇上某些簡單否定知青歲月、一味沉溺於悲戚怨懟之作，而是以濃重的悲劇色彩為底色，融入了剛健、雄渾、悲壯之風骨，藝術地再現了動亂歲月中知識青年可歌可泣的英雄主義與獻身精神，堪稱知青文學發展至今的一部扛鼎之作，具有里程碑式的意義。
信末，主編不無遺憾地表示，由於十月刊已經排版付印，不得不將這篇佳作安排在十一月刊頭條位置全文重磅推出，稿酬按最高標準10元/千字結算。最後，主編還特意用加重的筆跡叮囑，讓賀志澤務必轉告林凌同學，後續若有新作，一定要優先考慮《人民文學》，他甚至直言「恨不得立刻買票親赴黑大，見見這位才華橫溢的年輕同志」。
看著老友信中毫不吝嗇的讚譽和急切的態度，賀志澤滿面紅光，心情暢快無比。他立刻讓助教去請董浩博過來，親自將這個振奮人心的好消息告知了他，並讓他儘快、鄭重地通知林凌本人。
當董浩博在圖書館找到正在查閱資料林凌，將《人民文學》主編的高度評價、十一月頭條刊發的安排以及千字十元的頂格稿酬標準一一告知時，林凌表面上依舊維持著符合他年齡的、適當的驚喜與謙遜，但內心深處，卻有一塊關乎未來計劃的基石，轟然落定。千字十元！這意味著《今夜有暴風雪》這部十餘萬字的小說，將為他帶來超過一千元的稿酬！——在1980年，這無疑是一筆足以改變許多人命運的巨款。這第一桶金，將為他接下來尋找葉文潔、接觸伊文斯，提供最初也最關鍵的啟動資金和行動自由。
「林凌同學，」董浩博用力拍了拍他的肩膀，語氣充滿了欣慰與期許，「《人民文學》的主編對你可是讚不絕口，甚至想親自來見你！好好寫，繼續努力！你現在可是我們黑大中文系，乃至整個學校的驕傲了！」
林凌認真地點了點頭，眼底深處，一絲超越文學成功的、更加堅定和深遠的光芒一閃而過。《今夜有暴風雪》的成功，如同推開了一扇沉重的大門，但這僅僅是他漫長征程的第一步。在這個文學被賦予極高地位和影響力的黃金時代，他必須藉助這股「東風」，更快地積累名聲、資金和人脈資源。他清楚地知道，自己特意選擇的這幾家出版周期較短的權威刊物，都是為了一個目的——搶時間。