第241章 保護文學自由!
第241章 保護文學自由!
德國,柏林,
柏林大學。
這是一座風格獨特的校園,各個時期的建築都有保留,使得厚重的歷史感撲面而來。
陽光傾瀉而下,
透過樹葉,在地上留下片片斑駁。
一隻小貓蜷縮著曬太陽,偶爾懶洋洋地「喵~」上一聲。
幾個學生快步走來,低聲討論,
「你們看過書腰了嗎?《朝聞道》在俄國被封禁了。」
「啊?整本書?」
「當然是整本書咯~難道把《動物莊園》單拎出來刪掉嗎?那豈不是不打自招?」
「現在也是不打自招啊喂!」
「你這麼說也對。之前,我還覺得那本書諷刺的是威廉陛下呢~」
……
幾人聊著路過。
貓咪抬起頭,
「喵~」
它對路過的學生搖尾巴。
這是狗的生存技能,
但寄人籬下,難免要博採眾長多學習,否則,人類鏟屎官都不給飯吃的。
它的搖尾巴攻擊果然起到了效果,
有學生跑過來,
「給你~」
那是一塊帶肉的大棒骨,吃德式烤豬肘剩下的。
小貓舔了舔,覺得味道不錯,
「喵~」
它又叫了一聲,直勾勾地看著學生懷裡的油紙包。
學生撓頭,
「不行,這可不能給伱~而且,裡面也不是吃的。」
小貓似乎聽懂了,又搖了搖尾巴,把那塊大棒骨拖走了,細細地嗦食。
有個學生說:「真羨慕它,可以沒煩惱。」
另外的同伴拆台:「你不是貓,怎麼知道貓沒煩惱?」
「啊這……」
最先說話的人被問住了。
顯然,德國的學生們沒接觸過《莊子》中「魚之樂」的辯論。
但他們確實有煩惱,因為接下來的差事不好辦。
幾人商議著,走到一幢獨棟的宿舍,
咚咚咚——
敲響大門。
裡面沒多久便傳來一個有些蒼老的聲音:「來了。」
開門的是一個七十多歲的老者,
他幾乎已經禿了,但鬍鬚濃密而雜亂,卻擋不住因為肥胖而突出的雙下巴。
他問:「有什麼事嗎?」
立即有學生說:「海塞爵士……」
老者的名字——
保爾·約翰·路德維希·馮·海塞。
他擺擺手,
「我可不是什麼爵士。再說了,我已經辭去馬克西米連(又作『馬克西米利安』)獎金評審職務二十多年了。」
1854年~1863年,海塞曾作為馬克西米利安二世的御用文人,
在此期間,他還創辦了一個鱷魚俱樂部,俱樂部成員受到國王的保護,生活十分悠閒。
但同時,他們的創作也會被打上「半官方」的標籤。
海塞覺得不能這樣,
對於文學的追求,讓他放棄了普魯士政府的俸祿。
學生只好改了稱呼道:「海塞先生,我們剛才路過食堂,看到有你的郵件,便順手拿過來了。」
海塞詫異,
「郵件?」
他接過對方手裡的油紙包。
上面沒有發件人,也沒有寄件人,
看著就非常不可靠。
海塞皺眉道:「這真是郵件?」
雖然這麼問了,但心中已然下了否定的結論。
學生「額……」了一陣,似乎有些尷尬,
「那個……海塞先生,裡面其實就是一本書,沒什麼危險的。」
海塞愣了半晌,
隨後,他的態度轉為冷淡,
「是蒙森讓你們給我送來的吧?我說過多少遍了,他的《羅馬史》寫得很好,但我十分反感那種偏小說的寫法,文不文、史不史的……哼!改編不是瞎編、戲說不是胡說。」
幾個學生十分無奈,
海塞明明是詩人、小說家,卻反感史學家用戲說的方式著史,
只能說,有名望的作家都有自己的美學。
有學生解釋:「那不是《羅馬史》。」
海塞挑眉,
「看來還真是蒙森送來的。」
學生們:「……」
說得越多越錯,還是老老實實閉嘴吧。
海塞看他們一眼,
心想,
自己和蒙森有些不和,但何必為難學生?
再說了,只是創作理念有衝突,此為君子之爭,不能小肚雞腸。
他擺擺手,
「行,你們把書留下吧。」
學生們如蒙大赦,快步離開。
海塞關上門,回屋坐下,打開油紙包,
裡面是一部書——
《朝聞道》。
他十分詫異,
「嗯……『朝聞道,夕死可矣』?這是中國人寫的?又或者,作者是個中國通?」
之所以知道這句話,是因為他在鱷魚俱樂部接觸過一個東方學學家——
布登·史塔特。
兩人的關係一直非常好,所以常常彼此交換觀點。
海塞繼續研究著書的外封,
書腰上寫著:
——
俄國十大禁書之首,沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。
大作家特奧多爾·蒙森親情翻譯併力薦。
——
海塞:「……」
心裡忍不住開始吐槽了,
神特麼的「大作家」!
蒙森把這書送給自己,不會是為了裝逼吧?
這手段,真幼稚!
海塞笑著搖頭,將書翻到扉頁,發現作者是Lu,覺得這個筆名有些熟悉,遂陷入了回憶,
幾秒鐘後,他想起來了,
原來是《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者。
即使在德國,陸時的小說也以英語直接出版,所以海塞不甚清楚其小說家的身份,
反倒是學術著作,他有些印象。
他又看了眼作者簡介,
「原來,他最早是小說家、劇作家出身啊……」
海塞的興趣被勾起來了,
自己倒要看看,一個在學術上頗有所成的人是怎麼寫小說的。
海塞喝了口水,開始閱讀,
第一個故事——
《鄉村教師》。
很快他就讀進去了。
剛開始,他以為這只是一部中國「鄉土」小說,裡面塑造的教師形象先進又愚昧,
然而,當鏡頭拉到太空,整本書的高度瞬間拉升。
「這是……」
海塞震驚,
驀地,他想到了作者簡介的那部分,裡面提到了陸時是「科幻」的中堅力量。
「所以,這也是科幻?」
他不由得想到了《弗蘭肯斯坦》、《時間機器》,
跟《鄉村教師》一比,那些書在想像力、立意上都要鶸,
鶸爆了!
海塞迫不及待準備繼續讀下一個短篇——
《朝聞道》。
小說集以這篇命名,
可見,這篇應該是整本書中最最精彩的部分。
就在這時,門外傳來了叫門聲,
「保爾。」
聲音低沉且蒼老。
海塞一聽就知道對方是誰,
他過去開門,果然看到了蒙森那標誌性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼鏡。
蒙森露出笑容,
「保爾,我送你的書,你已經看過了嗎?」
對方叫得這麼親切,著實讓海塞有些不知所措。
他讓開大門,
「進來說。」
蒙森臉上的笑容更盛,側身閃進屋。
海塞左右看看,確定沒人,這才關上門。
蒙森好笑道:「你搞得這麼神秘,不知道的,還以為我們倆在幽會呢~」
海塞:「……」
想罵人的心思都有了,
但伸手不打笑臉人,他只能抱著雙臂,防衛地問道:「到底是怎麼回事?」
蒙森攤手,
「你還沒回答我剛才的問題呢。」
他對《朝聞道》點點頭,
「讀過了嗎?」
海塞回答道:「讀了第一篇,寫得非常好!我正準備讀第二篇。既然小說集以《朝聞道》命名,想來第二篇是最精彩的。」
蒙森不由得想到了在斯德哥爾摩的遭遇,
那些大打出手的科學家們,說不定會認可海塞的觀點。
但他覺得……
「如果你是有理想的文學家,你一定更喜歡第三篇。」
海塞看看目錄,
「你說,《動物莊園》?」
說著,他翻到了目錄指示的頁碼。
蒙森勸說道:
「讀讀看吧。暫時跳過第二篇。」
他鄭重其事的語氣不免讓人感到好奇,
海塞說:「好吧。」
他埋頭閱讀,幾秒種後便沉浸在了小說之中,
於是,那些文字開始如同海浪般衝擊他的心靈,一波又一波,連續不斷、高潮迭起,
「所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更平等。」
「動物們一會兒聽拿破崙講他的道理,一會兒又聽雪球發表他的理論,無法決定誰是誰非。他們總是聽誰講話的時候就覺得誰有道理。」
「不管受了什麼氣,不管日子多麼難熬,只要一想到現在活得比從前體面,大家也就覺得還可以說得過去。」
……
每句話都極生動、又極深刻。
海塞一口氣讀到最後,
終於,如他所料想的那樣,竊取革命勝利果實的豬們穿上了西裝,開始模仿人類,用兩個後蹄走路。
這個結局,無疑讓故事得到了升華。
海塞不由得回看《七誡》第一條:
凡靠兩條腿行走者皆為仇敵。
諷刺意味拉滿。
海塞放下書,
「寫得真好啊!」
除了這句,他實在不知道該怎麼評價《動物莊園》。
算是童話嗎?
有一說一,小說確實偏向於童話或者寓言,
海塞甚至覺得,作者Lu在創作的時候,沒想把事情搞得太複雜,甚至有可能,Lu就是想儘量減少那些有的沒的。
可話又說回來了,
如果真的將之以童話和寓言對待,孩子們能看得懂嗎?
反而是成年人看了才會不寒而慄吧?
那麼,算是科幻嗎?
小說里確實有大量未來科技的描繪,比如「唆麻」,可以控制動物的情緒,
但這些科技無疑是輔助,
核心絕非科幻!
海塞忍不住嘀咕:「這部小說確實有種與眾不同的氣質。」
蒙森點頭,
「果然,你也是這麼想的。」
海塞不由得陷入沉默,
很長一段時間,他都在德國文壇享有盛名,
但隨著時間的流逝,局面發生變化。
19世紀90年代興起的自然主義把反傳統的攻擊矛頭首先指向了他,並對他提出了尖銳的指責,認為他太希臘化、過於注重形式美。
這讓海塞很痛苦,
他不得不愈加小心地創作,保衛藝術的自由,使之免受片面的唯美主義的侵蝕,又反對自然主義照搬生活的幼稚。
而《動物莊園》的寫法……
海塞堅定地搖搖頭,
「這個時候,不應該有什麼門戶之見。」
蒙森點頭,
「好!等的就是你這句話!」
海塞不由得詫異,
「怎麼?你這麼激動,嚇我一跳!」
蒙森輕笑道:「你看了書腰吧?」
海塞沒好氣地點頭,
「我看了,這本《朝聞道》是你翻譯的,所以你很得意。」
蒙森哈哈大笑,
「我當然得意咯~但這不是重點。重點是前面,『俄國十大禁書之首,沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。』」
這話很扯,
沙俄封禁的書沒有上萬、也有八千,
比《動物莊園》言辭激烈的不在少數,「十大禁書之首」絕無道理。
海塞吐槽道:「這種誇大其詞的話就別說了吧?」
多虧現在沒有《GG法》,
不然,這本書的出版商鐵定要被罰款。
蒙森擺手,
「相比其他禁書,《朝聞道》有兩大優勢。其一,英文寫作、多國語言翻譯,在歐陸廣泛傳播;其二,作者Lu是知名度極高的作家,受眾人愛戴,甚至包括托翁。」
海塞「嗯」了一聲,
「確實,那本《槍炮、病菌與鋼鐵》方法獨到、觀點深刻。」
蒙森嘆氣,
「聽你這麼說,我就知道你對Lu了解不深。算了,我給你講一講吧。」
他說了很長一段,
最後總結道:「無論怎麼看,Lu都可以競爭『20世紀初最偉大的作家』這一頭銜。」
海塞挑眉,
「你個研究歷史的,對小說家的評價客觀嗎?」
蒙森立即反駁:「看過我《羅馬史》的人,都不會否認我有小說的寫作功底。我的評價還是可信的。」
海塞聽了差點兒氣得鼻子冒煙,
他吐槽道:「用寫小說的方法著史書,這算文學?你怎麼沒得諾貝爾文學獎呢?」
一句話把蒙森干沉默了,
最要命的一點,諾獎的事就是被陸時給攪黃的,
想想就頭疼。
瞬間,蒙森仿佛蒼老了二十歲。
這老哥本就年紀大,蒼老二十歲,看著像是要馬上入土了一樣。
海塞生怕對方真在自己的宿舍翹辮子,趕緊說道:「你別……別激動!是我說錯話了!我不該說起諾貝爾文學獎的事……」
話音未落,蒙森的臉愈加灰敗。
海塞:!!!
「不說!我不說了!」
他趕緊將話題繞了回去,說:「咱們接著聊《朝聞道》被封的事!」
蒙森這才恢復,
「一般俄國作家的書被封,也就在本土引發爭議。可是,《朝聞道》不同,至於原因,我剛才已經講過了。」
對此,海塞也是認可的,
書腰上寫「沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子」,還真不一定是虛言。
他問道:「所以呢?」
蒙森提點道:「保爾,同為作家,難道不應該急公好義,為《朝聞道》說上幾句嗎?」
海塞摸摸下巴,用鬍鬚纏繞著手指,無意識地玩弄,
這是他正在思考的表現。
過了一陣,他問:「這是你的想法嗎?」
蒙森嘿嘿一笑,
他用手指指了指柏林市中心的方向,沒有明確回答。
在那裡,有菩提樹下大街、有柏林城市宮、有太子宮……
一切盡在不言中。
海塞懂了,
「原來如此,看來,陛下是準備外宣轉內宣了。大肆宣揚《朝聞道》被封禁的事,就算Lu在寫《動物莊園》時映射的不是俄國,也必然得是俄國了。市民們看到了這個,難免會想……」
他看向《動物莊園》的一行,
那裡有個句子:
「不管受了什麼氣,不管日子多麼難熬,只要一想到現在活得比從前體面,大家也就覺得還可以說得過去。」
中間改成,「只要一想到德國活得比沙俄體面」,
怎能不讓人淚流滿面?
海塞說:「沒想到,時隔三十年,我又要做一回『御用文人』。」
蒙森高興道:「你同意了嗎?」
海塞淺淺地點頭,
「正如你所說,同為作家,不為《朝聞道》發聲,實在不合適。而且,各國抱有同樣想法的肯定有很多人。」
說著,他看向對方,
「我好奇的是,為什麼會選中我呢?」
蒙森攤手,
「現在的德國,除了你,還有誰?」
這話有些拍馬屁的意味,
但海塞十分受用。
他連連擺手,謙虛道:「怎麼?我是歌德?還是海涅?又或者是席勒?」
這三位,都是德國最著名的作家。
話說到這個份兒上,蒙森也只能捏著鼻子認了,
「比起他們,你一點兒也不差。」
「哈哈哈……」
海塞大笑著說:「不至於~不至於嘛~」
蒙森不由得滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
心裡下定決心,說了這麼多違心的話,回去一定要好好漱漱口。
另一邊,海塞已經拿起了筆,
他問:「以什麼形式?」
蒙森想了想,
「陛下沒有明確……咳咳……我的意思是,由得你發揮。但最合適的,應該是書評吧?」
海塞確實擅長寫書評。
他的思緒順著《動物莊園》的內容捋了一遍,
片刻後,他下筆了:
《
沒有什麼比拳擊手仍然很多更欣慰的
沒有什麼比拳擊手居然很多更悲哀的
沒有什麼比拳擊手永遠很多更絕望的
》
拳擊手,Boxer,
是《動物莊園》中的一匹馬,它頭腦簡單、四肢發達、任勞任怨,是動物主義的忠實擁護者,
結果,被榨取完價值後被賣給宰馬商。
海塞的標題是排比長句,用德語寫出來尤其有力量。
蒙森想了想,
「改一改吧,沒必要從拳擊手的視角出發。」
海塞聳肩,
「那是從拿破崙入手?」
蒙森覺得沒問題,
「可以。」
於是,海塞開始奮筆疾書。
不僅僅是他,
在歐洲,有無數作家投入了這次運動,
有的是自發行動;
有的是御用文人。
但無論哪一種,他們都用極鋒利的言辭或反面諷刺、或正面批判,朝著俄國一陣猛懟。
他們管這叫「保護文學自由!」。
(本章完)
德國,柏林,
柏林大學。
這是一座風格獨特的校園,各個時期的建築都有保留,使得厚重的歷史感撲面而來。
陽光傾瀉而下,
透過樹葉,在地上留下片片斑駁。
一隻小貓蜷縮著曬太陽,偶爾懶洋洋地「喵~」上一聲。
幾個學生快步走來,低聲討論,
「你們看過書腰了嗎?《朝聞道》在俄國被封禁了。」
「啊?整本書?」
「當然是整本書咯~難道把《動物莊園》單拎出來刪掉嗎?那豈不是不打自招?」
「現在也是不打自招啊喂!」
「你這麼說也對。之前,我還覺得那本書諷刺的是威廉陛下呢~」
……
幾人聊著路過。
貓咪抬起頭,
「喵~」
它對路過的學生搖尾巴。
這是狗的生存技能,
但寄人籬下,難免要博採眾長多學習,否則,人類鏟屎官都不給飯吃的。
它的搖尾巴攻擊果然起到了效果,
有學生跑過來,
「給你~」
那是一塊帶肉的大棒骨,吃德式烤豬肘剩下的。
小貓舔了舔,覺得味道不錯,
「喵~」
它又叫了一聲,直勾勾地看著學生懷裡的油紙包。
學生撓頭,
「不行,這可不能給伱~而且,裡面也不是吃的。」
小貓似乎聽懂了,又搖了搖尾巴,把那塊大棒骨拖走了,細細地嗦食。
有個學生說:「真羨慕它,可以沒煩惱。」
另外的同伴拆台:「你不是貓,怎麼知道貓沒煩惱?」
「啊這……」
最先說話的人被問住了。
顯然,德國的學生們沒接觸過《莊子》中「魚之樂」的辯論。
但他們確實有煩惱,因為接下來的差事不好辦。
幾人商議著,走到一幢獨棟的宿舍,
咚咚咚——
敲響大門。
裡面沒多久便傳來一個有些蒼老的聲音:「來了。」
開門的是一個七十多歲的老者,
他幾乎已經禿了,但鬍鬚濃密而雜亂,卻擋不住因為肥胖而突出的雙下巴。
他問:「有什麼事嗎?」
立即有學生說:「海塞爵士……」
老者的名字——
保爾·約翰·路德維希·馮·海塞。
他擺擺手,
「我可不是什麼爵士。再說了,我已經辭去馬克西米連(又作『馬克西米利安』)獎金評審職務二十多年了。」
1854年~1863年,海塞曾作為馬克西米利安二世的御用文人,
在此期間,他還創辦了一個鱷魚俱樂部,俱樂部成員受到國王的保護,生活十分悠閒。
但同時,他們的創作也會被打上「半官方」的標籤。
海塞覺得不能這樣,
對於文學的追求,讓他放棄了普魯士政府的俸祿。
學生只好改了稱呼道:「海塞先生,我們剛才路過食堂,看到有你的郵件,便順手拿過來了。」
海塞詫異,
「郵件?」
他接過對方手裡的油紙包。
上面沒有發件人,也沒有寄件人,
看著就非常不可靠。
海塞皺眉道:「這真是郵件?」
雖然這麼問了,但心中已然下了否定的結論。
學生「額……」了一陣,似乎有些尷尬,
「那個……海塞先生,裡面其實就是一本書,沒什麼危險的。」
海塞愣了半晌,
隨後,他的態度轉為冷淡,
「是蒙森讓你們給我送來的吧?我說過多少遍了,他的《羅馬史》寫得很好,但我十分反感那種偏小說的寫法,文不文、史不史的……哼!改編不是瞎編、戲說不是胡說。」
幾個學生十分無奈,
海塞明明是詩人、小說家,卻反感史學家用戲說的方式著史,
只能說,有名望的作家都有自己的美學。
有學生解釋:「那不是《羅馬史》。」
海塞挑眉,
「看來還真是蒙森送來的。」
學生們:「……」
說得越多越錯,還是老老實實閉嘴吧。
海塞看他們一眼,
心想,
自己和蒙森有些不和,但何必為難學生?
再說了,只是創作理念有衝突,此為君子之爭,不能小肚雞腸。
他擺擺手,
「行,你們把書留下吧。」
學生們如蒙大赦,快步離開。
海塞關上門,回屋坐下,打開油紙包,
裡面是一部書——
《朝聞道》。
他十分詫異,
「嗯……『朝聞道,夕死可矣』?這是中國人寫的?又或者,作者是個中國通?」
之所以知道這句話,是因為他在鱷魚俱樂部接觸過一個東方學學家——
布登·史塔特。
兩人的關係一直非常好,所以常常彼此交換觀點。
海塞繼續研究著書的外封,
書腰上寫著:
——
俄國十大禁書之首,沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。
大作家特奧多爾·蒙森親情翻譯併力薦。
——
海塞:「……」
心裡忍不住開始吐槽了,
神特麼的「大作家」!
蒙森把這書送給自己,不會是為了裝逼吧?
這手段,真幼稚!
海塞笑著搖頭,將書翻到扉頁,發現作者是Lu,覺得這個筆名有些熟悉,遂陷入了回憶,
幾秒鐘後,他想起來了,
原來是《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者。
即使在德國,陸時的小說也以英語直接出版,所以海塞不甚清楚其小說家的身份,
反倒是學術著作,他有些印象。
他又看了眼作者簡介,
「原來,他最早是小說家、劇作家出身啊……」
海塞的興趣被勾起來了,
自己倒要看看,一個在學術上頗有所成的人是怎麼寫小說的。
海塞喝了口水,開始閱讀,
第一個故事——
《鄉村教師》。
很快他就讀進去了。
剛開始,他以為這只是一部中國「鄉土」小說,裡面塑造的教師形象先進又愚昧,
然而,當鏡頭拉到太空,整本書的高度瞬間拉升。
「這是……」
海塞震驚,
驀地,他想到了作者簡介的那部分,裡面提到了陸時是「科幻」的中堅力量。
「所以,這也是科幻?」
他不由得想到了《弗蘭肯斯坦》、《時間機器》,
跟《鄉村教師》一比,那些書在想像力、立意上都要鶸,
鶸爆了!
海塞迫不及待準備繼續讀下一個短篇——
《朝聞道》。
小說集以這篇命名,
可見,這篇應該是整本書中最最精彩的部分。
就在這時,門外傳來了叫門聲,
「保爾。」
聲音低沉且蒼老。
海塞一聽就知道對方是誰,
他過去開門,果然看到了蒙森那標誌性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼鏡。
蒙森露出笑容,
「保爾,我送你的書,你已經看過了嗎?」
對方叫得這麼親切,著實讓海塞有些不知所措。
他讓開大門,
「進來說。」
蒙森臉上的笑容更盛,側身閃進屋。
海塞左右看看,確定沒人,這才關上門。
蒙森好笑道:「你搞得這麼神秘,不知道的,還以為我們倆在幽會呢~」
海塞:「……」
想罵人的心思都有了,
但伸手不打笑臉人,他只能抱著雙臂,防衛地問道:「到底是怎麼回事?」
蒙森攤手,
「你還沒回答我剛才的問題呢。」
他對《朝聞道》點點頭,
「讀過了嗎?」
海塞回答道:「讀了第一篇,寫得非常好!我正準備讀第二篇。既然小說集以《朝聞道》命名,想來第二篇是最精彩的。」
蒙森不由得想到了在斯德哥爾摩的遭遇,
那些大打出手的科學家們,說不定會認可海塞的觀點。
但他覺得……
「如果你是有理想的文學家,你一定更喜歡第三篇。」
海塞看看目錄,
「你說,《動物莊園》?」
說著,他翻到了目錄指示的頁碼。
蒙森勸說道:
「讀讀看吧。暫時跳過第二篇。」
他鄭重其事的語氣不免讓人感到好奇,
海塞說:「好吧。」
他埋頭閱讀,幾秒種後便沉浸在了小說之中,
於是,那些文字開始如同海浪般衝擊他的心靈,一波又一波,連續不斷、高潮迭起,
「所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更平等。」
「動物們一會兒聽拿破崙講他的道理,一會兒又聽雪球發表他的理論,無法決定誰是誰非。他們總是聽誰講話的時候就覺得誰有道理。」
「不管受了什麼氣,不管日子多麼難熬,只要一想到現在活得比從前體面,大家也就覺得還可以說得過去。」
……
每句話都極生動、又極深刻。
海塞一口氣讀到最後,
終於,如他所料想的那樣,竊取革命勝利果實的豬們穿上了西裝,開始模仿人類,用兩個後蹄走路。
這個結局,無疑讓故事得到了升華。
海塞不由得回看《七誡》第一條:
凡靠兩條腿行走者皆為仇敵。
諷刺意味拉滿。
海塞放下書,
「寫得真好啊!」
除了這句,他實在不知道該怎麼評價《動物莊園》。
算是童話嗎?
有一說一,小說確實偏向於童話或者寓言,
海塞甚至覺得,作者Lu在創作的時候,沒想把事情搞得太複雜,甚至有可能,Lu就是想儘量減少那些有的沒的。
可話又說回來了,
如果真的將之以童話和寓言對待,孩子們能看得懂嗎?
反而是成年人看了才會不寒而慄吧?
那麼,算是科幻嗎?
小說里確實有大量未來科技的描繪,比如「唆麻」,可以控制動物的情緒,
但這些科技無疑是輔助,
核心絕非科幻!
海塞忍不住嘀咕:「這部小說確實有種與眾不同的氣質。」
蒙森點頭,
「果然,你也是這麼想的。」
海塞不由得陷入沉默,
很長一段時間,他都在德國文壇享有盛名,
但隨著時間的流逝,局面發生變化。
19世紀90年代興起的自然主義把反傳統的攻擊矛頭首先指向了他,並對他提出了尖銳的指責,認為他太希臘化、過於注重形式美。
這讓海塞很痛苦,
他不得不愈加小心地創作,保衛藝術的自由,使之免受片面的唯美主義的侵蝕,又反對自然主義照搬生活的幼稚。
而《動物莊園》的寫法……
海塞堅定地搖搖頭,
「這個時候,不應該有什麼門戶之見。」
蒙森點頭,
「好!等的就是你這句話!」
海塞不由得詫異,
「怎麼?你這麼激動,嚇我一跳!」
蒙森輕笑道:「你看了書腰吧?」
海塞沒好氣地點頭,
「我看了,這本《朝聞道》是你翻譯的,所以你很得意。」
蒙森哈哈大笑,
「我當然得意咯~但這不是重點。重點是前面,『俄國十大禁書之首,沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。』」
這話很扯,
沙俄封禁的書沒有上萬、也有八千,
比《動物莊園》言辭激烈的不在少數,「十大禁書之首」絕無道理。
海塞吐槽道:「這種誇大其詞的話就別說了吧?」
多虧現在沒有《GG法》,
不然,這本書的出版商鐵定要被罰款。
蒙森擺手,
「相比其他禁書,《朝聞道》有兩大優勢。其一,英文寫作、多國語言翻譯,在歐陸廣泛傳播;其二,作者Lu是知名度極高的作家,受眾人愛戴,甚至包括托翁。」
海塞「嗯」了一聲,
「確實,那本《槍炮、病菌與鋼鐵》方法獨到、觀點深刻。」
蒙森嘆氣,
「聽你這麼說,我就知道你對Lu了解不深。算了,我給你講一講吧。」
他說了很長一段,
最後總結道:「無論怎麼看,Lu都可以競爭『20世紀初最偉大的作家』這一頭銜。」
海塞挑眉,
「你個研究歷史的,對小說家的評價客觀嗎?」
蒙森立即反駁:「看過我《羅馬史》的人,都不會否認我有小說的寫作功底。我的評價還是可信的。」
海塞聽了差點兒氣得鼻子冒煙,
他吐槽道:「用寫小說的方法著史書,這算文學?你怎麼沒得諾貝爾文學獎呢?」
一句話把蒙森干沉默了,
最要命的一點,諾獎的事就是被陸時給攪黃的,
想想就頭疼。
瞬間,蒙森仿佛蒼老了二十歲。
這老哥本就年紀大,蒼老二十歲,看著像是要馬上入土了一樣。
海塞生怕對方真在自己的宿舍翹辮子,趕緊說道:「你別……別激動!是我說錯話了!我不該說起諾貝爾文學獎的事……」
話音未落,蒙森的臉愈加灰敗。
海塞:!!!
「不說!我不說了!」
他趕緊將話題繞了回去,說:「咱們接著聊《朝聞道》被封的事!」
蒙森這才恢復,
「一般俄國作家的書被封,也就在本土引發爭議。可是,《朝聞道》不同,至於原因,我剛才已經講過了。」
對此,海塞也是認可的,
書腰上寫「沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子」,還真不一定是虛言。
他問道:「所以呢?」
蒙森提點道:「保爾,同為作家,難道不應該急公好義,為《朝聞道》說上幾句嗎?」
海塞摸摸下巴,用鬍鬚纏繞著手指,無意識地玩弄,
這是他正在思考的表現。
過了一陣,他問:「這是你的想法嗎?」
蒙森嘿嘿一笑,
他用手指指了指柏林市中心的方向,沒有明確回答。
在那裡,有菩提樹下大街、有柏林城市宮、有太子宮……
一切盡在不言中。
海塞懂了,
「原來如此,看來,陛下是準備外宣轉內宣了。大肆宣揚《朝聞道》被封禁的事,就算Lu在寫《動物莊園》時映射的不是俄國,也必然得是俄國了。市民們看到了這個,難免會想……」
他看向《動物莊園》的一行,
那裡有個句子:
「不管受了什麼氣,不管日子多麼難熬,只要一想到現在活得比從前體面,大家也就覺得還可以說得過去。」
中間改成,「只要一想到德國活得比沙俄體面」,
怎能不讓人淚流滿面?
海塞說:「沒想到,時隔三十年,我又要做一回『御用文人』。」
蒙森高興道:「你同意了嗎?」
海塞淺淺地點頭,
「正如你所說,同為作家,不為《朝聞道》發聲,實在不合適。而且,各國抱有同樣想法的肯定有很多人。」
說著,他看向對方,
「我好奇的是,為什麼會選中我呢?」
蒙森攤手,
「現在的德國,除了你,還有誰?」
這話有些拍馬屁的意味,
但海塞十分受用。
他連連擺手,謙虛道:「怎麼?我是歌德?還是海涅?又或者是席勒?」
這三位,都是德國最著名的作家。
話說到這個份兒上,蒙森也只能捏著鼻子認了,
「比起他們,你一點兒也不差。」
「哈哈哈……」
海塞大笑著說:「不至於~不至於嘛~」
蒙森不由得滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
心裡下定決心,說了這麼多違心的話,回去一定要好好漱漱口。
另一邊,海塞已經拿起了筆,
他問:「以什麼形式?」
蒙森想了想,
「陛下沒有明確……咳咳……我的意思是,由得你發揮。但最合適的,應該是書評吧?」
海塞確實擅長寫書評。
他的思緒順著《動物莊園》的內容捋了一遍,
片刻後,他下筆了:
《
沒有什麼比拳擊手仍然很多更欣慰的
沒有什麼比拳擊手居然很多更悲哀的
沒有什麼比拳擊手永遠很多更絕望的
》
拳擊手,Boxer,
是《動物莊園》中的一匹馬,它頭腦簡單、四肢發達、任勞任怨,是動物主義的忠實擁護者,
結果,被榨取完價值後被賣給宰馬商。
海塞的標題是排比長句,用德語寫出來尤其有力量。
蒙森想了想,
「改一改吧,沒必要從拳擊手的視角出發。」
海塞聳肩,
「那是從拿破崙入手?」
蒙森覺得沒問題,
「可以。」
於是,海塞開始奮筆疾書。
不僅僅是他,
在歐洲,有無數作家投入了這次運動,
有的是自發行動;
有的是御用文人。
但無論哪一種,他們都用極鋒利的言辭或反面諷刺、或正面批判,朝著俄國一陣猛懟。
他們管這叫「保護文學自由!」。
(本章完)