第一章
虛年三十七，家未成、業未立，可想而知，這人活的得有多狼狽。別說旁的什麼人，就是父母和兄妹，都常發出不可思議的嘆息。不過，張元祥本人對此，一直有著他自己的解釋。即使這種說辭永遠得不到理解，他還是會在回家過年之前準備好一套應對話術。與此同時，張元祥也十分清楚，這些自欺欺人的脫辭根本派不上用場，頂多是自我安慰的理由和藉口罷了。
自帶來歷的業力一定是各有各命的人生走向，可要是在該幹什麼的年齡沒幹成什麼事情，那自然得活成一副有別於視人的模樣。否則的話，人不人鬼不鬼的，不是怪胎，那就是奇葩。
很顯然，張元祥已活成了另類。不管他承不承認，在家人眼裡是負擔、在親戚眼裡是累贅、在朋友眼裡是多餘的事實是不可否認的。這一點，他自己比誰都看得清楚。
鄉間有句俗話說：有錢的王八坐正席，沒錢的君子下流坯；不信看那杯中酒，個個都敬有錢人。
在這個物慾橫流的年代，好像是有錢人看不起窮人，實際上卻是窮人看不起窮人。尤其在過年期間，那種不自然的人性遺漏總會自然而然的湧起一股斬斷窮根的決心，紛紛裝扮成最渴望成為的那個自己與原本來的那個自己劃清界限，哪怕是打腫臉充胖子也不要再往窮人堆兒里湊數。於是乎，這種默契就此形成了走窮親戚和走富親戚的不同禮數和不同表情。而這種真實又不真實的生活方式，不僅僅是生存需要，還是必然規律。
從十八歲離開村子到現在，反反覆覆的坎坎坷坷讓張元祥在被動的成長過程中逐漸看清了世事冷暖，也認清了自身缺欠。但在他看來，仍舊一事無成的自己所經歷和遭受的成長挫折跟出生富貴或貧窮並沒有太大關聯，因為他回頭去看自己走過的每一步路時，他發現一切的一切都是該是的成長代價。至少於他而言，一步都少走不下的成人路徑原本就是屬於他的人生軌跡。
沒進而立之年時，還可以理所當然的把自己跟年青掛上鉤，甚至還可以理直氣壯的為自己的天真和幼稚狡辯。現如今三十七歲了，無論是經歷，還是年齡，都不允許張元祥再拿時間開任何玩笑了。所以，一過破五，他便摸著黑趕了個大早，再一次乘坐上開往省城的那趟綠皮火車離開了他土生土長的村子。
要說起來，張元祥在十八歲之前是既沒有親眼見過城市，也沒有親眼見過火車。直到年滿十八周歲參了軍，這才有機會坐上火車見到了城市。
第一次的感覺，總是很奇妙、很緊張、很深刻，甚至還很眩暈。因此，無論經歷多少個第一次，永遠都忘不了那種感覺。
張元祥是個有心人，但凡經歷過的一些人和一些事，他都能記起來。尤其第一次離開村子時的情景和願景，一直緊鎖在他腦海中。只可惜，第一次離家時的躊躇滿志，至今還在他的理想天國里熬煮著需要繼續面對的成人選擇。
美好的生活嚮往牽引著長大成人的腳步渴望著改變命運的轉機能夠在新的一年裡輪到自己，然而一年又一年的苦苦掙扎始終是天不遂人願，只能眼睜睜地看著流逝的時光繼續疊加在一事無成的年齡上重新喚起卑微的藉口和理由再一次暗暗發誓：混不出個人樣兒，絕不回家！
其實，自己是最清楚自己的人，如果在國慶節之前仍未出現轉機，這一年和去一年就基本上不會有太大區別。所以，張元祥帶著一種習慣性的緊迫感又思謀起了未知的前途跟命運。
他坐在一節人不是很多，且不需要對號入座的車廂里，思緒萬千的看著蒙蒙亮的車窗中影射的自己忽閃在咯噔咯噔的鐵軌上，自責著沒本事的自己、心疼著父母親的操勞、悲傷著浪費了的時間、想像著今一年的改變，忽然，一股熟悉的炭氣將他逼回了現實。
這是一列僅有八節車廂的老式內燃機火車，每四節車廂頂上頭有一個冒著煙的小煙囪直通列車的茶爐室，除了在列車運行期間提供開水之外，冬季取暖也是通過燒煤來供熱。如果按照環保要求和時代發展需求來看的話，這趟列車早該退役才對，但我們的社會體制始終堅持以人民為中心，這趟服務於村鄉民眾的綠皮列車便保留了下來。現在還賦有了一個新稱號：助力鄉村振興的公益性慢火車。
說起這趟開往省城的火車，張元祥並不陌生，甚至在他很小的時候就聽說過。只因那時候交通不便，火車站又在隔壁縣，始發時間還是凌晨五點多，票價和坐大轎子車僅差一塊錢，就幾乎很少有周邊村鄉的人專門來光顧它。直到村子裡的土地不再像過去那樣能養得住人，外出務工的人越來越多，乘坐大轎子車的票價越來越貴，這趟火車才迎來了屬於它的高光時刻。然而，伴隨著時代發展的號角，沒幾年功夫，高速路網直接連通到了鄉鎮一級，人們的出行方式徹底發生了巨變。這趟火車，便再一次失去了人們的青睞。
能變的，都變了；不能變的，也在已經發生改變的事實中發生了變化。嗅著這股熟悉的炭氣味，張元祥深切的意識到，他已經跟不上人了。
三十七歲，該是怎樣一個年齡？要放到部隊，那是團長的年齡；要放到地方，那是鎮長的年齡；要放到社會，那是精英的年齡；要回歸到生活，那是家裡的頂樑柱。不看遠的，就說近的，這樣一個年齡放在村子裡頭，最起碼是一個小學生的爹了。此時此刻，張元祥矛盾就矛盾在這兒。但他又不是因為一事無成感到無望，而是因為這個話頭讓父母親很難在村子裡頭活人感到自己很不孝。儘管他清楚的知道，家未成、業未立，在某種層面上為父母親減輕了一定的負擔，可終究是沒活成個人樣。
起初當兵，是為了改變命運。後來退伍，也是為了改變命運。張元祥是怎麼也沒有想到，這一晃就是十三年，每次回家、離家，還跟以前一樣。就連那句「混不出個人樣絕不回家」的誓言，都還是參軍入伍時的決心。要不是經歷了那麼多挫折，恐怕他至今都無法面對需要面對的現實。
看清了世事，認清了自己，這應該是張元祥最大的變化。這幾年，他不僅務實了很多，對於世俗的嘲諷、冷眼的看待、背後的指責也全都不在意了。更重要的是，他找到了一塊兒能讓自己不白來人間一趟的淨土。
小的時候天天盼著快快長大，長大了又渴望著儘快成人，等真正感嘗到生活的艱辛和不易，這才知道時間對於生命的意義有多麼重要。在張元祥的理想天國里，他為自己的每一個成長階段都勾勒了一幅只屬於他自己的願景，他總希望自己是獨一無二的，事實上他也的確很獨特，只是這種格格不入的天性並沒有讓他真實的找到自己，反而還陷入了一種無法自拔的三重世界。好像與生俱來的一樣，他從小就極其愛幻想，並且還會沿著想像往現實裡頭靠。不知道他真的有特異功能，還是老天眷顧，在他退伍以前，只要他能感應到的，最後的結果總能如願。於是呢，他便以為退伍後的人生走向也會按照他的意願如實呈現劇情。當夢想與現實發生碰撞並產生相反結果的連鎖效應之後，他終於在而立之年覺醒了過來。雖然有些遲，卻活在了現實。
天命自有定數，定數自有規律，規律又繞不開生存。經過七年的熬煮，張元祥徹底認清了自己，但他那顆不甘的心卻無法安然守常。鑑於不得不面對的現實，他最後選了一個折中的辦法，把他理想成為的自己寫成一本小說，以此來完成他的人生願景。
故事裡的事，說是就是，說不是就不是，不是也是，是也不是。總之，自己的故事，想怎麼構思就怎麼構思，沒有界限、沒有阻隔、沒有束縛，可以完全將喜好幻想的天性發揮到極致，呈現在輕鬆自由的理想天國里。
現實世界與夢幻世界交織在一起的空白餘地是有形無影的另外世界，張元祥就常常停留在這樣一片境地。他一邊回想著過去的歷歷在目，一邊渴望著未來的種種變數，一邊感受著現在的苦苦掙扎，可就是怎麼也找不到自己。只有沉浸在小說故事中，他才覺得自己還有點活著的盼頭。
曾幾何時，他也是一個有理想、有抱負、有責任的大好青年，他立志要讓父母和兄妹過上好日子，讓幫助過他的親戚、朋友和戰友都知道他不是一個忘恩負義之輩，他甚至還希望自己能夠改變家鄉、造福社會。怎奈，他所期望的一切都只能變成想像胡亂添加到小說故事中，達到自嗨的目的。
轉念成空的現實面對，並不是空穴來風的意氣用事。自復員後，張元祥便按照他理想的成人路徑開始了他的人生軌跡，前五年，他一直朝著「創業」的方向做了很多努力，先是開了飯店、後來幹了工程、再後來又開了飯店，步入而立之年他才發現自己走的是彎路，不僅沒賺到錢，還浪費了最好的年華。正是在這個階段，他重新認識了自己，並在他表哥的幫助下進入了銷售職場。可好景不長，先是市場環境出現下行，後又遇上了突如其來的疫情，這前前後後就是七年光陰。
不知不覺的時間悄無聲息地穿透了那顆不甘的心，張元祥覺知到，必須得做成一件事情。不說給誰看吧，最起碼應該給自己一個交代，至少證明自己來過這個世界。於是，他從去年七月份辭職後，把自己關在出租屋五個多月，只為將那本斷斷續續寫了六年的小說故事完結。也就是說，他目前的狀態屬於無業人員。已然活成了另類，他便沒什麼可顧及的了，只是這件事情，只能他自己知道，誰也不能告訴。因此，他還得假裝成在外打拼的模樣趕著時間上路。
在這個世界上，大概只有父母親是真正願意關心自己的人。除此之外，沒人會在意自己，當然自己也不會在意別人。久而久之，自己就成了旁人的人生過客，旁人就成了自己的人生過客，那些曾經的人和事自然而然就成了記憶里的成長瞬間。張元祥在三十歲之前並沒有這樣的覺知，三十歲之後他才漸漸看清了世事。尤其是他曾認為可以過命的好兄弟，現如今都疏遠了他，或者說他疏遠了他們。已有好多年了，他一直是獨來獨往，他習慣了這種生活方式，他希望把精力和時間用在家人身上，因為只有家人是打斷骨頭連著筋，永遠都不會拋棄他。
為了給自己一個交代，也為了讓父母親安享天倫之樂，這一年對張元祥來說，確實是極不平凡的一個年頭。他深知，父母親一日比一日衰老，再也沒有可以浪費的時間了。一旦下了決心，任何困難都不在話下，但不可盲從，一定得在保證生存無礙的情況之下去做自己想做和能做的事情。這些年，張元祥混得不咋樣，卻從沒為錢犯過難。這是他的行事風格，也是他做人的根基，更是他對待生活的態度。他常套用一句名言說：有多大屁股，穿多大褲衩。
不拖累家人，不連累親朋好友，這個人其實還是可以處的。可是呢，世俗生活中的偏見不會對一個三十七歲還沒有成家立業的人給出任何友好態度。或許在很多人眼裡，這樣的人早已經無可救藥了。這一路走來，張元祥接受了太多不能接受的事實，他可以心無旁騖的做自己，唯獨放不下母親的牽腸掛肚。
此情此景，已經不是一兩年了，但今年和往年不同，因為張元祥的妹妹去年國慶節下訂了婚，今年五一下要舉行婚禮，所以他比任何一年都要高興。是啊，他們家也該沖沖喜了！
現在的人普遍晚婚，上一輩人卻由不得自己不犯愁。尤其在這個家庭，張元祥的婚姻遲遲未動也就算了，他妹妹竟然也沒動靜，可是把他們父母親給愁壞了。甚至有段時間，他們的父親常常會在酒後逢人就說：我罪大的很。而他們的母親總是自責不已的說：都是嬤把你們給害了。當子女的聽到父母親說這樣的話，心裡頭哪能好受，但也只能這麼受著。終是皇天不負有心人，這下好了，張元祥的妹妹嫁了人，他們的父母親總算能省一件愁心事兒了。至於張元祥本人，他早已經想好了，等寫完小說以後，踏踏實實找份工作，然後該怎麼辦就怎麼辦，不管能不能成個人，為父母親養老送終是身為人子的義務，無論如何都得好好活下去。他想著，假如父母親百年之後他還是這個樣子，就尋個修身的地方遠離塵世，孤獨終老！
獨自在外一十三年，孤獨的日子究竟有多麼難熬，張元祥是深有體悟。一年又一年，時間是過得真快，跟張元祥同齡的人，要麼生了二胎，要麼買了二套房，要麼換了新車，反正沒有他這個年齡的人還乘坐票價九塊錢的火車往返於村子和省城之間了。他倒好，不僅沒覺得丟人，還特享受這個過程。曾有那麼幾年，就是他剛復員那會兒，這趟火車那真是坐無缺席，有時候連個站的地方都沒有，一時間，各個村子裡孕生了一批專門靠接站送站為生的黑面的，不僅這些人賺了錢，就連某些執法者也發了一筆小財。後來跑路運的大巴車為了生存下去降低了票價，人們也不願意為了節省十來塊錢起早貪黑的趕火車，慢慢的就沒那麼多人了。再往後，一批又一批年輕人在省城安了家、買了車，別說這趟火車，就是大巴車也只有在節假日期間才能坐滿。如今，要不是國家給予扶持，恐怕這些鐵路職工都得另謀生路了。這十三年間的變化，打眼看上去覺不出什麼，可要是細細品查，就會發現其中的必然規律。張元祥同這趟火車見證著彼此的命運走向，像似找到了傾訴對象一樣，心照不宣的神交了好一陣兒功夫，才從嗆鼻的炭氣中回過味來。
其實在年初五前，他母親就為他打問下一輛年初六回省城的順車，可他生性倔犟，不願母親為了沒本事的自己空領一份帶有鄙視的村鄉人情。再把話說回來，問個去省城的順車，並不是什麼難事，他那幾個朋友就都是初六走。他之所以不再搭朋友們的車，一方面是出於對朋友們的尊重，另一方面則是出於對自己的尊重。畢竟今時不同往日，大家都不再是從前的自己了，不如花上十五塊錢坐個還跑火車站的接送車，再花九塊錢乘坐早晨七點整開往省城的這趟綠皮火車來的舒心踏實。或者，還可以乘坐大巴車，但大巴車在節假日期間常常會宰客。再一想，一年就來回這麼四次，坐坐這趟火車還能找找自己。
很長一段時間裡，家人都已經習慣了張元祥不在家的日子，甚至在他們家搬到新房後，好些鄰家都不知道他家還有個二小子，就是知道的也光知道是在部隊當兵從未見過。那時候，通信不像現在這麼發達，是以寫信為主，由他父親或他哥哥或他妹妹同他書信往來，即使打通電話是他母親接的，他母親也跟他說不了幾句話就讓他父親或他哥哥或他妹妹來接聽了。沒什麼急事，家裡人也很少主動聯繫他，都是他往家裡或寫信或打電話。當然，並不是家裡人不關心他，只是表達方式不同而已。隨著資訊時代的到來，他妹妹給他母親買了一台智慧型手機以後，這個世界上最牽掛他的人依然還是他的母親。
他母親生於一九五七年，已六十有六，是一位地地道道的農家婦女，她身上有著大多數傳統女性該有的傳統認知習慣，那種永遠都不會變味的母性氣息同樣是與生俱來的。但近幾年，張元祥突然意識到自己跟父母親之間這份胎緣特別的脆弱無力。每當他希望父母親身上的病痛轉移到他身上的時候，他就覺得這僅僅只是一份胎緣，唯一能做的僅僅只是為父母親送終。
一種油然而生的悲傷涌在張元祥心頭，他回到了現實，卻無法鋪平混亂的思緒，只能靜靜的等待著時間繼續拉近需要熬煮的漫長歲月。不，我不能這麼消沉下去，我得活出個人樣兒來，讓父母和兄妹為我驕傲。可如何選擇，才能找到成人的方向呢？張元祥若有所思的盯著天亮以後的窗外荒野，琢磨著到了省城以後的堅持。
比起婚姻大事，張元祥更在意自己的前途跟命運。他始終認為，只有掌握了生存的密碼，才能擔負起應有的責任和義務。到那時，父母和兄妹可以過上好日子，自己的妻子和孩子也不會再像自己一樣過苦日子。但這麼多年了，他除了年齡有所增長外，還像一隻無頭蒼蠅在到處亂撞。想來想去，他想起曾仕強先生說過的一句話：你這輩子要做什麼，就是再怎麼辛苦，你也不放棄；再怎麼辛苦，你也要走到底，那就是你的使命。渾渾噩噩混了十來年，除了寫小說這件事情，他還真沒潛下心來做成過一件事情。於是，他將思緒捋進快要完結的小說故事中，然後點開手機APP作家助手，進入了最後章節的構思。
萌生寫小說的想法，是他上高中二年級時產生的。當時比較流行的課外閒書主要是武俠小說、青春校園、玄幻穿越，男同學們喜歡看武俠小說，女同學們喜歡看青春校園，少部分同學喜歡看玄幻穿越。一下了課，喜歡看閒書的同學就會穿梭在樓道里秘密交換各自看完的小說，偶爾還會就小說故事進行一番精彩劇透。張元祥原本不屬於這個愛好群體，只因座位四周的女同學都在傳看一本叫做《草樣年華》的讀物，他便借來看了一看。這本書不是太厚，說的是一個大學男生放假後的一段經歷，內容有點少兒不宜，卻很受大家的喜歡。但張元祥看完後心裡說：就這？那老子也能寫小說。自此以後，他便在腦海中醞釀了一個以他為主角的故事。
胡思亂想一個故事很簡單，可要把一個子虛烏有的故事在腦海中打磨十好幾年，那就不是一件簡單的事情。張元祥做到了，他結合十三年的經歷，把想要成為的那個自己糅合成一條主線構思成了一則只屬於他自己的故事。開書之初，他還專門買了一台筆記本電腦，結果等他起了筆名、定了書名、設計了封面，移動客戶端推出了手機APP。剛開始的時候，寫的還算順利，越往後就越吃力了。原因很簡單，他沒有豐富的閱讀積累，也沒有文路的把控能力，更沒有對網文做任何了解，完全是憑藉想像在寫作。不過呢，他在這方面好像有天賦，經過兩三年的摸索，他逐漸熟練了起來。去年之前，他一直是利用業餘時間寫作，這一寫就是五年，無論有多困難，他從未想過放棄，就連找工作，他首先考慮的也是有雙休的。至於這份堅持到底有沒有意義，他不敢奢望會有結果，他現在只想把這個故事完結，給自己一個交代。
這件使他興奮，讓他感覺到有價值的事情，大概就是他這輩子的任務。事實上，他已經把它當成了他的命，甚至在五年前，他在腦海中又構思了另外一個故事。眼下，他給自己定的期限是在他妹妹五一結婚前，完結第一本小說故事。他去年把自己關起來五個多月，主要是把小說內容做了最後一遍修改，今年再把自己關三個月基本上就可以完結了。這個決定，是經過三思再三思後的選擇，他想著，找個地方打工也放不下這件事情，況且還有點積蓄能夠支撐自己完成這個夙願，所以他放空雜念專注在了手機屏幕上頭。
行進在鐵軌上的這趟綠皮火車總能激發他的靈感，用他的話說：越是痛苦越能寫出東西來。但夢想終究只能是夢想，不管是成功的夢想，還是失敗的夢想，最後都得與現實重新接軌。張元祥雖然是一個理想型的人，可他清醒的知道活在現實必須得面對生存問題。就是拋開自己不談，對父母親也該有份為人子的責任和義務。因此，當列車廂里傳來到達終點站的廣播提醒後，他又不由的緊張了起來。
自帶來歷的業力一定是各有各命的人生走向，可要是在該幹什麼的年齡沒幹成什麼事情，那自然得活成一副有別於視人的模樣。否則的話，人不人鬼不鬼的，不是怪胎，那就是奇葩。
很顯然，張元祥已活成了另類。不管他承不承認，在家人眼裡是負擔、在親戚眼裡是累贅、在朋友眼裡是多餘的事實是不可否認的。這一點，他自己比誰都看得清楚。
鄉間有句俗話說：有錢的王八坐正席，沒錢的君子下流坯；不信看那杯中酒，個個都敬有錢人。
在這個物慾橫流的年代，好像是有錢人看不起窮人，實際上卻是窮人看不起窮人。尤其在過年期間，那種不自然的人性遺漏總會自然而然的湧起一股斬斷窮根的決心，紛紛裝扮成最渴望成為的那個自己與原本來的那個自己劃清界限，哪怕是打腫臉充胖子也不要再往窮人堆兒里湊數。於是乎，這種默契就此形成了走窮親戚和走富親戚的不同禮數和不同表情。而這種真實又不真實的生活方式，不僅僅是生存需要，還是必然規律。
從十八歲離開村子到現在，反反覆覆的坎坎坷坷讓張元祥在被動的成長過程中逐漸看清了世事冷暖，也認清了自身缺欠。但在他看來，仍舊一事無成的自己所經歷和遭受的成長挫折跟出生富貴或貧窮並沒有太大關聯，因為他回頭去看自己走過的每一步路時，他發現一切的一切都是該是的成長代價。至少於他而言，一步都少走不下的成人路徑原本就是屬於他的人生軌跡。
沒進而立之年時，還可以理所當然的把自己跟年青掛上鉤，甚至還可以理直氣壯的為自己的天真和幼稚狡辯。現如今三十七歲了，無論是經歷，還是年齡，都不允許張元祥再拿時間開任何玩笑了。所以，一過破五，他便摸著黑趕了個大早，再一次乘坐上開往省城的那趟綠皮火車離開了他土生土長的村子。
要說起來，張元祥在十八歲之前是既沒有親眼見過城市，也沒有親眼見過火車。直到年滿十八周歲參了軍，這才有機會坐上火車見到了城市。
第一次的感覺，總是很奇妙、很緊張、很深刻，甚至還很眩暈。因此，無論經歷多少個第一次，永遠都忘不了那種感覺。
張元祥是個有心人，但凡經歷過的一些人和一些事，他都能記起來。尤其第一次離開村子時的情景和願景，一直緊鎖在他腦海中。只可惜，第一次離家時的躊躇滿志，至今還在他的理想天國里熬煮著需要繼續面對的成人選擇。
美好的生活嚮往牽引著長大成人的腳步渴望著改變命運的轉機能夠在新的一年裡輪到自己，然而一年又一年的苦苦掙扎始終是天不遂人願，只能眼睜睜地看著流逝的時光繼續疊加在一事無成的年齡上重新喚起卑微的藉口和理由再一次暗暗發誓：混不出個人樣兒，絕不回家！
其實，自己是最清楚自己的人，如果在國慶節之前仍未出現轉機，這一年和去一年就基本上不會有太大區別。所以，張元祥帶著一種習慣性的緊迫感又思謀起了未知的前途跟命運。
他坐在一節人不是很多，且不需要對號入座的車廂里，思緒萬千的看著蒙蒙亮的車窗中影射的自己忽閃在咯噔咯噔的鐵軌上，自責著沒本事的自己、心疼著父母親的操勞、悲傷著浪費了的時間、想像著今一年的改變，忽然，一股熟悉的炭氣將他逼回了現實。
這是一列僅有八節車廂的老式內燃機火車，每四節車廂頂上頭有一個冒著煙的小煙囪直通列車的茶爐室，除了在列車運行期間提供開水之外，冬季取暖也是通過燒煤來供熱。如果按照環保要求和時代發展需求來看的話，這趟列車早該退役才對，但我們的社會體制始終堅持以人民為中心，這趟服務於村鄉民眾的綠皮列車便保留了下來。現在還賦有了一個新稱號：助力鄉村振興的公益性慢火車。
說起這趟開往省城的火車，張元祥並不陌生，甚至在他很小的時候就聽說過。只因那時候交通不便，火車站又在隔壁縣，始發時間還是凌晨五點多，票價和坐大轎子車僅差一塊錢，就幾乎很少有周邊村鄉的人專門來光顧它。直到村子裡的土地不再像過去那樣能養得住人，外出務工的人越來越多，乘坐大轎子車的票價越來越貴，這趟火車才迎來了屬於它的高光時刻。然而，伴隨著時代發展的號角，沒幾年功夫，高速路網直接連通到了鄉鎮一級，人們的出行方式徹底發生了巨變。這趟火車，便再一次失去了人們的青睞。
能變的，都變了；不能變的，也在已經發生改變的事實中發生了變化。嗅著這股熟悉的炭氣味，張元祥深切的意識到，他已經跟不上人了。
三十七歲，該是怎樣一個年齡？要放到部隊，那是團長的年齡；要放到地方，那是鎮長的年齡；要放到社會，那是精英的年齡；要回歸到生活，那是家裡的頂樑柱。不看遠的，就說近的，這樣一個年齡放在村子裡頭，最起碼是一個小學生的爹了。此時此刻，張元祥矛盾就矛盾在這兒。但他又不是因為一事無成感到無望，而是因為這個話頭讓父母親很難在村子裡頭活人感到自己很不孝。儘管他清楚的知道，家未成、業未立，在某種層面上為父母親減輕了一定的負擔，可終究是沒活成個人樣。
起初當兵，是為了改變命運。後來退伍，也是為了改變命運。張元祥是怎麼也沒有想到，這一晃就是十三年，每次回家、離家，還跟以前一樣。就連那句「混不出個人樣絕不回家」的誓言，都還是參軍入伍時的決心。要不是經歷了那麼多挫折，恐怕他至今都無法面對需要面對的現實。
看清了世事，認清了自己，這應該是張元祥最大的變化。這幾年，他不僅務實了很多，對於世俗的嘲諷、冷眼的看待、背後的指責也全都不在意了。更重要的是，他找到了一塊兒能讓自己不白來人間一趟的淨土。
小的時候天天盼著快快長大，長大了又渴望著儘快成人，等真正感嘗到生活的艱辛和不易，這才知道時間對於生命的意義有多麼重要。在張元祥的理想天國里，他為自己的每一個成長階段都勾勒了一幅只屬於他自己的願景，他總希望自己是獨一無二的，事實上他也的確很獨特，只是這種格格不入的天性並沒有讓他真實的找到自己，反而還陷入了一種無法自拔的三重世界。好像與生俱來的一樣，他從小就極其愛幻想，並且還會沿著想像往現實裡頭靠。不知道他真的有特異功能，還是老天眷顧，在他退伍以前，只要他能感應到的，最後的結果總能如願。於是呢，他便以為退伍後的人生走向也會按照他的意願如實呈現劇情。當夢想與現實發生碰撞並產生相反結果的連鎖效應之後，他終於在而立之年覺醒了過來。雖然有些遲，卻活在了現實。
天命自有定數，定數自有規律，規律又繞不開生存。經過七年的熬煮，張元祥徹底認清了自己，但他那顆不甘的心卻無法安然守常。鑑於不得不面對的現實，他最後選了一個折中的辦法，把他理想成為的自己寫成一本小說，以此來完成他的人生願景。
故事裡的事，說是就是，說不是就不是，不是也是，是也不是。總之，自己的故事，想怎麼構思就怎麼構思，沒有界限、沒有阻隔、沒有束縛，可以完全將喜好幻想的天性發揮到極致，呈現在輕鬆自由的理想天國里。
現實世界與夢幻世界交織在一起的空白餘地是有形無影的另外世界，張元祥就常常停留在這樣一片境地。他一邊回想著過去的歷歷在目，一邊渴望著未來的種種變數，一邊感受著現在的苦苦掙扎，可就是怎麼也找不到自己。只有沉浸在小說故事中，他才覺得自己還有點活著的盼頭。
曾幾何時，他也是一個有理想、有抱負、有責任的大好青年，他立志要讓父母和兄妹過上好日子，讓幫助過他的親戚、朋友和戰友都知道他不是一個忘恩負義之輩，他甚至還希望自己能夠改變家鄉、造福社會。怎奈，他所期望的一切都只能變成想像胡亂添加到小說故事中，達到自嗨的目的。
轉念成空的現實面對，並不是空穴來風的意氣用事。自復員後，張元祥便按照他理想的成人路徑開始了他的人生軌跡，前五年，他一直朝著「創業」的方向做了很多努力，先是開了飯店、後來幹了工程、再後來又開了飯店，步入而立之年他才發現自己走的是彎路，不僅沒賺到錢，還浪費了最好的年華。正是在這個階段，他重新認識了自己，並在他表哥的幫助下進入了銷售職場。可好景不長，先是市場環境出現下行，後又遇上了突如其來的疫情，這前前後後就是七年光陰。
不知不覺的時間悄無聲息地穿透了那顆不甘的心，張元祥覺知到，必須得做成一件事情。不說給誰看吧，最起碼應該給自己一個交代，至少證明自己來過這個世界。於是，他從去年七月份辭職後，把自己關在出租屋五個多月，只為將那本斷斷續續寫了六年的小說故事完結。也就是說，他目前的狀態屬於無業人員。已然活成了另類，他便沒什麼可顧及的了，只是這件事情，只能他自己知道，誰也不能告訴。因此，他還得假裝成在外打拼的模樣趕著時間上路。
在這個世界上，大概只有父母親是真正願意關心自己的人。除此之外，沒人會在意自己，當然自己也不會在意別人。久而久之，自己就成了旁人的人生過客，旁人就成了自己的人生過客，那些曾經的人和事自然而然就成了記憶里的成長瞬間。張元祥在三十歲之前並沒有這樣的覺知，三十歲之後他才漸漸看清了世事。尤其是他曾認為可以過命的好兄弟，現如今都疏遠了他，或者說他疏遠了他們。已有好多年了，他一直是獨來獨往，他習慣了這種生活方式，他希望把精力和時間用在家人身上，因為只有家人是打斷骨頭連著筋，永遠都不會拋棄他。
為了給自己一個交代，也為了讓父母親安享天倫之樂，這一年對張元祥來說，確實是極不平凡的一個年頭。他深知，父母親一日比一日衰老，再也沒有可以浪費的時間了。一旦下了決心，任何困難都不在話下，但不可盲從，一定得在保證生存無礙的情況之下去做自己想做和能做的事情。這些年，張元祥混得不咋樣，卻從沒為錢犯過難。這是他的行事風格，也是他做人的根基，更是他對待生活的態度。他常套用一句名言說：有多大屁股，穿多大褲衩。
不拖累家人，不連累親朋好友，這個人其實還是可以處的。可是呢，世俗生活中的偏見不會對一個三十七歲還沒有成家立業的人給出任何友好態度。或許在很多人眼裡，這樣的人早已經無可救藥了。這一路走來，張元祥接受了太多不能接受的事實，他可以心無旁騖的做自己，唯獨放不下母親的牽腸掛肚。
此情此景，已經不是一兩年了，但今年和往年不同，因為張元祥的妹妹去年國慶節下訂了婚，今年五一下要舉行婚禮，所以他比任何一年都要高興。是啊，他們家也該沖沖喜了！
現在的人普遍晚婚，上一輩人卻由不得自己不犯愁。尤其在這個家庭，張元祥的婚姻遲遲未動也就算了，他妹妹竟然也沒動靜，可是把他們父母親給愁壞了。甚至有段時間，他們的父親常常會在酒後逢人就說：我罪大的很。而他們的母親總是自責不已的說：都是嬤把你們給害了。當子女的聽到父母親說這樣的話，心裡頭哪能好受，但也只能這麼受著。終是皇天不負有心人，這下好了，張元祥的妹妹嫁了人，他們的父母親總算能省一件愁心事兒了。至於張元祥本人，他早已經想好了，等寫完小說以後，踏踏實實找份工作，然後該怎麼辦就怎麼辦，不管能不能成個人，為父母親養老送終是身為人子的義務，無論如何都得好好活下去。他想著，假如父母親百年之後他還是這個樣子，就尋個修身的地方遠離塵世，孤獨終老！
獨自在外一十三年，孤獨的日子究竟有多麼難熬，張元祥是深有體悟。一年又一年，時間是過得真快，跟張元祥同齡的人，要麼生了二胎，要麼買了二套房，要麼換了新車，反正沒有他這個年齡的人還乘坐票價九塊錢的火車往返於村子和省城之間了。他倒好，不僅沒覺得丟人，還特享受這個過程。曾有那麼幾年，就是他剛復員那會兒，這趟火車那真是坐無缺席，有時候連個站的地方都沒有，一時間，各個村子裡孕生了一批專門靠接站送站為生的黑面的，不僅這些人賺了錢，就連某些執法者也發了一筆小財。後來跑路運的大巴車為了生存下去降低了票價，人們也不願意為了節省十來塊錢起早貪黑的趕火車，慢慢的就沒那麼多人了。再往後，一批又一批年輕人在省城安了家、買了車，別說這趟火車，就是大巴車也只有在節假日期間才能坐滿。如今，要不是國家給予扶持，恐怕這些鐵路職工都得另謀生路了。這十三年間的變化，打眼看上去覺不出什麼，可要是細細品查，就會發現其中的必然規律。張元祥同這趟火車見證著彼此的命運走向，像似找到了傾訴對象一樣，心照不宣的神交了好一陣兒功夫，才從嗆鼻的炭氣中回過味來。
其實在年初五前，他母親就為他打問下一輛年初六回省城的順車，可他生性倔犟，不願母親為了沒本事的自己空領一份帶有鄙視的村鄉人情。再把話說回來，問個去省城的順車，並不是什麼難事，他那幾個朋友就都是初六走。他之所以不再搭朋友們的車，一方面是出於對朋友們的尊重，另一方面則是出於對自己的尊重。畢竟今時不同往日，大家都不再是從前的自己了，不如花上十五塊錢坐個還跑火車站的接送車，再花九塊錢乘坐早晨七點整開往省城的這趟綠皮火車來的舒心踏實。或者，還可以乘坐大巴車，但大巴車在節假日期間常常會宰客。再一想，一年就來回這麼四次，坐坐這趟火車還能找找自己。
很長一段時間裡，家人都已經習慣了張元祥不在家的日子，甚至在他們家搬到新房後，好些鄰家都不知道他家還有個二小子，就是知道的也光知道是在部隊當兵從未見過。那時候，通信不像現在這麼發達，是以寫信為主，由他父親或他哥哥或他妹妹同他書信往來，即使打通電話是他母親接的，他母親也跟他說不了幾句話就讓他父親或他哥哥或他妹妹來接聽了。沒什麼急事，家裡人也很少主動聯繫他，都是他往家裡或寫信或打電話。當然，並不是家裡人不關心他，只是表達方式不同而已。隨著資訊時代的到來，他妹妹給他母親買了一台智慧型手機以後，這個世界上最牽掛他的人依然還是他的母親。
他母親生於一九五七年，已六十有六，是一位地地道道的農家婦女，她身上有著大多數傳統女性該有的傳統認知習慣，那種永遠都不會變味的母性氣息同樣是與生俱來的。但近幾年，張元祥突然意識到自己跟父母親之間這份胎緣特別的脆弱無力。每當他希望父母親身上的病痛轉移到他身上的時候，他就覺得這僅僅只是一份胎緣，唯一能做的僅僅只是為父母親送終。
一種油然而生的悲傷涌在張元祥心頭，他回到了現實，卻無法鋪平混亂的思緒，只能靜靜的等待著時間繼續拉近需要熬煮的漫長歲月。不，我不能這麼消沉下去，我得活出個人樣兒來，讓父母和兄妹為我驕傲。可如何選擇，才能找到成人的方向呢？張元祥若有所思的盯著天亮以後的窗外荒野，琢磨著到了省城以後的堅持。
比起婚姻大事，張元祥更在意自己的前途跟命運。他始終認為，只有掌握了生存的密碼，才能擔負起應有的責任和義務。到那時，父母和兄妹可以過上好日子，自己的妻子和孩子也不會再像自己一樣過苦日子。但這麼多年了，他除了年齡有所增長外，還像一隻無頭蒼蠅在到處亂撞。想來想去，他想起曾仕強先生說過的一句話：你這輩子要做什麼，就是再怎麼辛苦，你也不放棄；再怎麼辛苦，你也要走到底，那就是你的使命。渾渾噩噩混了十來年，除了寫小說這件事情，他還真沒潛下心來做成過一件事情。於是，他將思緒捋進快要完結的小說故事中，然後點開手機APP作家助手，進入了最後章節的構思。
萌生寫小說的想法，是他上高中二年級時產生的。當時比較流行的課外閒書主要是武俠小說、青春校園、玄幻穿越，男同學們喜歡看武俠小說，女同學們喜歡看青春校園，少部分同學喜歡看玄幻穿越。一下了課，喜歡看閒書的同學就會穿梭在樓道里秘密交換各自看完的小說，偶爾還會就小說故事進行一番精彩劇透。張元祥原本不屬於這個愛好群體，只因座位四周的女同學都在傳看一本叫做《草樣年華》的讀物，他便借來看了一看。這本書不是太厚，說的是一個大學男生放假後的一段經歷，內容有點少兒不宜，卻很受大家的喜歡。但張元祥看完後心裡說：就這？那老子也能寫小說。自此以後，他便在腦海中醞釀了一個以他為主角的故事。
胡思亂想一個故事很簡單，可要把一個子虛烏有的故事在腦海中打磨十好幾年，那就不是一件簡單的事情。張元祥做到了，他結合十三年的經歷，把想要成為的那個自己糅合成一條主線構思成了一則只屬於他自己的故事。開書之初，他還專門買了一台筆記本電腦，結果等他起了筆名、定了書名、設計了封面，移動客戶端推出了手機APP。剛開始的時候，寫的還算順利，越往後就越吃力了。原因很簡單，他沒有豐富的閱讀積累，也沒有文路的把控能力，更沒有對網文做任何了解，完全是憑藉想像在寫作。不過呢，他在這方面好像有天賦，經過兩三年的摸索，他逐漸熟練了起來。去年之前，他一直是利用業餘時間寫作，這一寫就是五年，無論有多困難，他從未想過放棄，就連找工作，他首先考慮的也是有雙休的。至於這份堅持到底有沒有意義，他不敢奢望會有結果，他現在只想把這個故事完結，給自己一個交代。
這件使他興奮，讓他感覺到有價值的事情，大概就是他這輩子的任務。事實上，他已經把它當成了他的命，甚至在五年前，他在腦海中又構思了另外一個故事。眼下，他給自己定的期限是在他妹妹五一結婚前，完結第一本小說故事。他去年把自己關起來五個多月，主要是把小說內容做了最後一遍修改，今年再把自己關三個月基本上就可以完結了。這個決定，是經過三思再三思後的選擇，他想著，找個地方打工也放不下這件事情，況且還有點積蓄能夠支撐自己完成這個夙願，所以他放空雜念專注在了手機屏幕上頭。
行進在鐵軌上的這趟綠皮火車總能激發他的靈感，用他的話說：越是痛苦越能寫出東西來。但夢想終究只能是夢想，不管是成功的夢想，還是失敗的夢想，最後都得與現實重新接軌。張元祥雖然是一個理想型的人，可他清醒的知道活在現實必須得面對生存問題。就是拋開自己不談，對父母親也該有份為人子的責任和義務。因此，當列車廂里傳來到達終點站的廣播提醒後，他又不由的緊張了起來。