第二章
隨著春節小長假臨近尾聲，冷冷清清的熱鬧在村子裡沒停留多時，便又急切的湊到了城市裡頭。鬧不清是村子裡的鄉土情懷失去了感召力，還是城市裡的繁華喧囂蘊藏著感染力，反正只要到了日子頭上，總會呈現這樣一種早已習以為常的生活現象。當然，這個時間段並沒有看上去那麼隨心應景，滿滿的期待所營造的幸福感和喜慶感背後，往往流淌著許許多多的不容易。
生活賦予人的本能意識圍繞著生存展開的行程距離在春節前後總是兩種心態，回家的時候急切不已，返程的時候迫不得已，好些單位還會在假期前後特別人性化的預留出一到兩天的時間，以此來調整員工的工作狀態。目前，張元祥算是自由職業者，他原本可以藉此機會在家裡多幫父母親做點力所能及的零碎活兒，不用這麼趕時間。可他擔心父母親知道他無業又跟著心焦，他便像往年一樣應時加入了回流城市的人潮。
眼前的場景是再熟悉不過的生活畫面了，只因是春節假期，就有了一絲不同尋常的感覺。俗話說：過了臘八就是年，不出正月都是年。儘管已是陽曆一月末，越來越淡的年味兒又將舒軟的日子推送回了生硬的現實，但人們還是特別願意彌留在透著節日氣氛的城市裝束中騙著自己找尋一抹記憶里的年味兒。
從冒著濃煙的綠皮火車上下來的人群與一列同時停靠進站的動車組上下來的人群在站台上匯聚成了烏泱泱一片往外涌的人流，誰也分辨不出誰是怎麼個來法兒，也沒誰在意誰從哪裡而來去往哪裡，只見呼啦啦一大群人邁著目標一致的步伐順著出站口指示牌涌動著你追我趕的頻率，就連行李箱都被拖出了爭先恐後的旋律。下了火車走上站台，張元祥倒是個清醒人兒了，他背著背包提著一隻袋子不急不慢地走在最後頭，瞅著地下通道口不見腦袋露頭，這才放開腳步跟了上去。
迎來送往的站台又在固定的時間清靜了下來，擦肩而過的路人蜂擁至出站驗票閘機前自覺排成隊刷了身份證，然後迅速衝出出站口的大門帘，分散到了火車站廣場周圍。出站口這邊瞬間也轉入了短暫的清寧，進站口那邊卻依舊是絡繹不絕的趕路人。
此時，張元祥雖然又離開村子來到了城市，但他還需稍微調整一下自己的狀態，才能在早已經開始的新一年裡繼續面對專屬於他的成人熬煮。
就像元神出竅了似的，他莫名其妙的定格在了火車站廣場中央，要不是一位長期活躍在火車站周邊的中年婦女在他耳邊說：小伙子去哪裡？住宿不？大姐給你找個漂亮女女。他都忘了此地乃非久留之地。
獨自在外闖蕩多年，張元祥明白了一個道理，只要有人的地方，就有生存的機會和空間，各色各異的生存方式自然會應運而生。所以，他沒有糾結，也沒有厭惡，更沒有生怨，回過神來沖那位大姐笑著擺了擺手，便邁開沉重的腳步快速逃離了春節過後的火車站。
進入資訊時代的社會生活，方方面面都體現著這個時代的新面貌，像火車站這種人來人往的地方已幾乎看不到魚龍混雜的亂象了。即使有一些不良現象發生，也很快會被曝光。因此，張元祥並不是害怕遇上坑蒙拐騙偷，而是他習慣了獨來獨往的生活節奏。
今天是春節假期最後一天，跟往年一樣，火車站周圍人多、車多，誰都顧不上欣賞喜慶的春年裝束，都在想方設法各回各處。張元祥租住的地方離火車站不是太遠，坐公交只有五站，打車也就是起步價，騎自行車十來分鐘，步行的話得半個多小時。來省城找出路，今年是第八個年頭，張元祥在此期間只搬過一次家，他鎖定的範圍一直沒有超出火車站半徑五公里之外。原因有三，一是他幾個朋友和戰友都在城北，二是他最熟悉城北，三是為了他妹妹。城北是老城區，以火車站為中心的四周圍遍布著這座城市最優質的生活配套資源，像政府機構、醫療教育、商業經營、消閒遊玩等都集中在此。城西、城東和城南雖然早已建成了更為現代化的新城，城北好些有錢人也分散到了這些地方，但城北依然保持著鮮活的生機。另外，如今的城北有點像如今的農村，中老年人居多，整體消費水平相對低一些。就拿租房來說，一樣的房子，城南要比城北貴個百分之三十左右，而且城北的交通還很便利。當初搬家，張元祥最先考慮到的是他妹妹，因為他妹妹在一段很偏僻的高速公路隧道管理站工作，他心疼他妹妹年紀輕輕的與社會脫節，便選了這處離商業區、火車站和公園不遠的地方租了房子。平時他妹妹休息下來省城的時候，一來是乘車方便，二來是逛街方便。再一方面，他的職業生涯年年讓他不知所措，住在這個地段，去東西南北城找工作基本都有直達公交車。今年呢，張元祥的頭等大事是完結小說，其次是為他妹妹的婚禮做點力所能及的準備。他這會兒瞅著滿大街回流城市的動靜，剛想擠公交的心思忽然沒有了。他往人行道上退了退點燃一支煙，乾渴的喉嚨瞬間嗆出了兩行眼淚。
跨了年的假期透著新一年的時令氛圍包裹著暖洋洋的生活希望游轉在城市大街小巷，定眼看上去好像還是去年正月里的景象，可要豎起耳朵去聽，就會發現擠在公交站牌上的青澀面孔有很多都是第一次來省城的大學畢業生。如此重複的生活畫面對大多數來城市找出路的農村人並不陌生，但看在眼裡的張元祥卻有種習慣性的刺痛感。是啊，年年盼著奇蹟出現在轉角處，年年都沒什麼變化，怎能心安理得的還為自己找藉口和理由編造已成事實的不成樣子呢？
一批又一批懷揣夢想的年青人向張開臂膀的城市擁抱了過來，不管是不是真心喜歡城市，城市永遠都有足夠的熱度和耐心讓每一個靠近她的人留下難忘的故事。張元祥在年青的時候跑過不少城市，最後決定回省城尋找出路，完全是陰差陽錯的無奈之舉。好在是，落了腳、定了心，並且還找到了他認為不白來人間一趟的堅持。
恍恍惚惚到了這個年齡，接不接受事實，都得看開，要不然還怎麼活？再說了，不就是沒房沒車沒結婚嘛，幹嘛非得活給別人看，為甚不能為自己活一回呢？瞧瞧，那會兒心裡頭還嘀咕著說不給自己找理由和藉口了，現在又變著法兒的在馬路邊安慰了自己一根煙的功夫。看來呀，還得自己騙著自己相信相信的力量！
把菸頭滅在垃圾桶上的菸灰缸，眨巴了眨巴眼睛，深吸了三口氣，抖了抖精神，而後挪開了步子。前頭五六百米的地方，有一排公交自行車存放點，張元祥準備騎車回住處。
每年一過臘八，大街小巷便會陸陸續續掛起喜迎春節的裝飾燈，人流量比較集中的熱鬧地帶還會布置一些春節景觀，一直到正月十六之後才會慢慢恢復平常的城市街景。仿佛是一夜之間呈現的兩種城市面貌，黑夜的感受卻比白天更強烈，那種置身於城市中的生活好像也只有到了晚上才能找到感覺。這個時候呢，也極少有人舉著手機拍照，或者人們已經拍的不待要拍了，除非到了夜晚有不一樣的新鮮感才會各種拍。今天是高速公路最後一天免費，回城的車流相對集中，雙向八車道的馬路又堵了個水泄不通，此起彼伏的喇叭聲，特像沒玩兒夠的孩子耍脾氣一樣，一個比一個欠揍。這個場面，估計得持續到後半夜能消停點，但這並不意味著春節假期返城結束，因為還有很大一部分人是在正月十六之後上班，就是好些商鋪都掛著暫不營業的牌子。
總感太快的時間節奏稍稍讓這座常住人口約為五百四十萬的省會城市在春節期間松閒了幾日，這說話的功夫就又上緊發條加快了轉速。生活在城市裡的人們早已經習慣了按部就班的日子，對於時間的概念人們也有清醒的認知，只要到了春暖花開日，馬上就是清明，緊跟著過了五一，上半年就結束了。所以趁著沒出正月，還能抓緊時間享受幾日回城後的春年餘味。
出來這麼多年，張元祥從未享受過節日和假期該有的生活情調，包括他的生日都沒過過。並不是他不願意擁抱生活，而是他一想到父母親的時候，他就斷了多餘的想頭。他一直委屈著自己是渴望著有一天成為家人的驕傲，陪父母親坐坐高鐵、坐坐飛機、坐坐輪船、看看外面的世界。要說，這也不是什麼難事兒，他手裡那點積蓄也足夠他完成這個心愿，可理想不等於現實，他至今未能成家立業，即便他有這份心，他的父母親也沒那份心思。在這個睜開眼睛就得拿錢說話的世界，好些事情不是說說那麼簡單，背後牽動著的事實總是一言難盡。但是呢，只要有錢，一切又會變得遊刃有餘。
錯過的已經錯過了，該發生的也已經發生了，雖然混的一塌糊塗，家人平平安安、健健康康，這就是福音。張元祥騎著自行車寬慰著自己看著就要到住處的路，心裡頭始終不能平靜。
執念太深，業障太重，活起來自然是自作自受。張元祥知道自己的問題出在哪裡，他這副憂心忡忡的樣子也不是一年兩年了，想要放下談何容易呢？他這個人吶，什麼苦都能吃、什麼罪都能受、什麼累都能忍，對待感情和工作也很認真，可就是不見結果。事實上，他想要的並不多，只希望靠自己的努力能在這座城市安安穩穩的活成個人。結果混了十好幾年，都快四十歲的人了，還在為生存找出路。
潛移默化的東西，總會有意無意的出現在思緒里。當他將公交自行車還到樓下的存放點刷了卡，提上車籃里的袋子時，那種無序延展開的心傷，立馬就灌滿了他的腦殼，耳朵里的蟬鳴聲隨之也吱啦了起來。
長年累月孤獨一人，無可避免胡思亂想，久而久之還染上了惡習，再加上去年後半年關在出租屋寫小說，脾虛導致氣滯痰濕的病因就這麼形成了。以往身體有個什麼不適，張元祥通常都是自行品著病情調整，這次也不例外，他先學了倪海廈先生的文式易筋經，又學了南懷瑾先生的九節拂風加寶瓶氣，為了能靜心還誦讀了太上感應篇，過年期間稍好點，這陣兒感覺又復燃了。他十分清楚，一切根源都是由心而生，只要調節好心態，身體自有修復能力。就像家鄉的水土一樣，無論走多遠，只要回到家鄉就會心曠神怡！
在這個世界上，最了解自己的人永遠都是自己，而最疼愛自己的人永遠都是偉大的母親。此刻，張元祥之所以陷入混沌，一方面是因為又回到了需要面對的無望現實，一方面是因為他提著的袋子裡裝著母親的牽掛。
現如今，交通這麼發達，出行這麼便捷，距離早已不再是阻隔農村與城市的屏障了，甚至在很多方面還體現著生活的融合度。就拿張元祥的老家和省城來說，開車往返一趟僅需三個鐘頭，只要家裡有輛車、經濟寬裕點，隨時隨地都能到省城；在省城安了家的人也是一樣，只要想回去，立馬就能回去。而這個距離所需要的時間，比張元祥之前上下班乘坐公交車的時間還要短。他也是個有血有肉的人，每當看到很多年輕人開著車回村子裡特意取自家種的菜菜蔬蔬，或是看到混得好的年輕人往家裡拉各種生活所需時，那種滋味大概只有他自己能體會到。有句俗話說：一富遮百丑，一窮毀所有。事實雖然如此，但對於大多數普通家庭而言，感享幸福的權利是平等的。像張元祥他們家，光景差是差了點，卻不影響每個家庭成員各盡本分。他從小就是一個體諒父母親的孩子，自參軍入伍後，每次回家，多多少少總要準備點心意；他的母親自然不必多說，自他在省城落腳後，他母親總會在他離家前準備些親手做的吃食。天底下的母親都一樣，但凡從老家返回城市的人，這份無法用金錢衡量的母愛就永遠會常思掛念在生活細微處。
馬爾克斯在《百年孤獨》中說：當你的父母健在的時候，你和死亡隔著一層墊子，當你的父母離開的時候，你就直接坐在死亡上面了。
時年的流轉不僅讓張元祥真切的感到時間緊迫，也讓他對七十出頭的父親和六十有六的母親產生了一種自然而然的該有考慮。只可惜，屬於他的人生走向至今不見轉機，就連決心完結小說這件事情都常讓他懷疑人生。所以，他像鬼上身似的，整個人的狀態又變成了頭重腳輕的茫然無措。
王立群先生說：人這一生，最讓人恐懼的其實是未來，因為你不知道未來會發生什麼事情。所以說，一個人選擇應該選擇的是勇敢，選擇不應該選擇的是無奈；放棄應該放棄的是睿智，放棄不應該放棄的是懦夫。而人的一生，真正關心你的人是非常少的，很多人是只看結果，不問原因。因此，不要指望別人會認真的關心你。即使是非常欣賞你的人，也往往因為各種原因忽略你。更直白一點，人生的悲劇往往是從自我的失衡開始的，命運的陰霾是始於內心的烏雲。內心被烏雲遮住，才會有各種不幸的事情產生，所以要學會理解，學會不抱怨。
看待命運與人生，張元祥是在一步步挫敗中體悟到了生活的不易，但他畢竟是個普通人，想要從容面對，還需融入世俗生活並且入戲。因此，生存依然是他面對的首要問題。
莫名其妙的來到這個世界，稀里糊塗的活在這個世上，不知所以然的離開這個世間。應該留下點什麼，也必須留下點什麼。這是張元祥在疫情三年中思考最多的決定，不管這份堅持有沒有結果，他給自己的時間就是三個月，三個月之後，繼續找工作。
駐守在靈魂深處的本真天性，好像終其一生都在消業。誠如曾仕強先生所言：有看得見的，就有看不見的；有算得到的，一定有算不到的。不要管你看得到的一面，你看到看得到的一面，趕快去找看不見的一面。看到看不見的一面，不要急，先看看得見的一面。
自帶來歷的此生業力如是天成意來的人生定數，不論是看得見的，還是看不見的，始終是專屬於個體命運的認知世界。而當現實生活中的生存面對透過不同的視角呈現出相同類似的故事劇情時，缺失的精神家園便會在第一時間觸感到靈魂的力量。
活著，活著，還是活著。但這樣的覺醒不是自我救贖，而是不負生命的價值綻放。或許，我們可以有千百種理由或藉口來抱怨不公，可命運的齒輪不會倒轉、也不會停滯……。
理想與現實纏繞著需要調整的狀態將張元祥送回了專屬於他的空間，他像一個陌生的城市過客似的，悄默聲走進租住的小區，轉入樓棟通道來到電梯間順手按下單層電梯的按鈕，等了不到五秒鐘，電梯門就打開了。這處小區，是八九十年代的建築，整體樓棟成回字形結構，房屋面積都是五六十平米的公寓式戶型，原住戶多是就地回遷的本地居民，因周邊有幾所中學，租戶大多是陪讀家庭為主，還有一些是周邊做小生意的攤主，少有年輕人在這裡租房。張元祥一直是一個人，這邊房租便宜、物業費低，而且還是兩居室，他就沒再考慮搬家，一住就是四年。這個小區現在基本上都是些老年人，學校還沒開學，用電梯的人就不是很多。平日裡，人們都是各忙各的，即便是看著臉熟，誰也不會跟誰搭話。張元祥本身就話少，他在這裡自然就成了外來的陌生人。
這座城市雖說是省會城市，產業主體卻比較滯後，再加上根深蒂固的傳統地域文化偏保守，整體發展速度能比一線城市慢個兩到三年。不過呢，消費水平並不低。拿房價來說吧，在沒有躋身二線城市的時候，就已經是二線城市的水平了，而人均收入卻沒拉起來。這兩年房價倒是下調了，可就業環境也跟著萎縮了。照說，無論是購房政策，還是購房時機，都對剛需人群有傾斜，張元祥應該想辦法付個首付，怎奈考慮再三還是不具備購買條件。他看不明白經濟發展的規律，卻能看透自己，且不說有沒有工作，就算月薪過萬，這日子依舊還是緊巴巴。當然，城市裡怎樣活著的人都有，只是他的想法像一張網眼開得過大的漁網，大魚輪不到他，小魚全流跑了。
想要擺脫困境，最直接的辦法就是增加收入，而獲得收入的前提則是選對行當。這麼多年了，張元祥的出路始終不見明朗，幾乎是年年都在找出路，哪裡還敢妄想買房子的事情。更為堪憂的是，他年齡越來越大，一沒文憑、二沒技能，眼瞅著就得跟零零後去競爭，怎能不焦慮呢？
每年從村子來到省城，張元祥都得跟自己較上半天勁，才能解開心結。他自己也知道，這真真兒是自尋煩惱，可還必須得經過這麼一個過程。因為長時間一個人生活，他學會了自己跟自己對話。的確如此，他現在的狀況，除了他自己，任何人都無法理解，包括他的父母親和兄妹。或許，他自己有時候也不能理解自己。
稀里糊塗的過吧，再爛能爛到哪兒去？他一邊開門，一邊跟自己說著。其實，老天爺對他還是公平的，這是他最切身的感受，他也一直常懷著感恩與敬畏之心看待理想與現實的交鋒。
暫別幾日，一進房門，他首先想到的還是他養的那三盆花。於是，他放下手提袋、解下背包，來到了陽台。今天天氣不錯，東頭的太陽還未過頂，向東的陽台陽光很足。趁著一天當中唯一能照進房間的陽光還沒過時，他先拿起噴壺給這三盆花的葉子洗了洗塵，然後又擰開閥門接了兩碗水澆到了花盆裡。這三盆花，是他剛來省城落腳時培的，與他相伴了七年多，屬實是有感情了。
獨居的生活空間，是八九十年代的原有基礎，沒什麼特別的精心布置。不過，他收拾的很整潔，一點看不出是個單身漢的住處。在生活方面，他很會精打細算的過日子，每一分錢都會用在該用的地方，絕不亂花錢。看到這裡，該有人說這種男人摳摳搜搜的，活該沒出息。如果這麼片面的評價一個人，那肯定是不成熟的表現。事實上，張元祥很捨得花錢，無論是對家人、還是對親戚朋友、或是對愛人，他從來不吝嗇。只因前途坎坷，他現在只能應勢而活，至少他沒有舉債度日，這就說明他是個有原則的人。
過去，他很在意旁人的看法，比現在活得還要累。疫情那三年，他突然看明白了活著的本質，所以才下了決心要做成一件事情給自己一個交代。徹底屏蔽掉世俗的偏見，重新樹立起此一生的使命和責任，他認為：為父母親養老送終，為國家扛一次槍、站一次崗，在天地之間保留一念真性。這就算是沒有白活！
有個人說：人窮的時候，就沒有自信。當沒有自信，他就覺得沒有權利快樂。因為他什麼都沒成功，他什麼都做不成。所以，成功主義和拜金主義實際上是阻止人們快樂的。
曾有那麼一段時間，張元祥幾乎感受不到任何快樂，甚至想到過死。但他熬過來了，雖然還是很窮，吃的、穿的和住的，卻一樣不少。另外，他對自己寫小說這件事情還是有信心的，所以他打算在這三個月里繼續苦中作樂。
從村子來到省城這一路，混亂的思緒一刻沒消停，這會兒子他倒是慢慢回歸到了平靜。其實，他什麼都能想開看開，可就是不由人吶！一直以來，無論在外頭有多苦，他從不跟家裡人說，就是表情和狀態也會在家人面前保持到最佳。這會兒，他澆了花，心情立馬好轉了起來，但還有件急事沒做完。不知道從什麼時候開始，只要他在家呆上幾天一離開，他母親就特感心慌，必須得適應上一段時間才能恢復往常。上了年齡的人，或許都會這樣，那種在苦日子裡的無奈和掙扎，上一輩人一定要比下一代感受的最真切。張元祥知道父母親的顧慮，父母親也知道他的難處，但生活就是這個樣子，不僅需要互相撫慰，還需要相互寬慰。因此，他看了看時間又快到中午了，便點開微信給他母親發送了視頻通話。
要是在平常想跟母親通話，張元祥就得挑時間，因為他母親是個閒不住的人，平時沒有隨身攜帶手機的習慣，而且為了安全和省錢，那台智慧型手機只有在連接無線網絡的情況下才能使用。今天想都不用想，他母親一定在家守著手機等他報平安。這不，剛響了兩聲，手機屏幕上就出現了他母親的慈祥面容。
沒過而立之年，家裡人最操心的頭等大事還勉強說的過去，現在都快不惑之年了，再想避開不談是不可能的。所以，張元祥不僅害怕回家，還特別害怕跟他母親通話。或許說，不在父母親跟前常晃蕩，父母親不至於天天看著他唉聲嘆息。可這哪能由得了人呢，村子裡一有人家辦喜事兒，她母親就會自責不已。對立而又統一的生活矛盾在張元祥和他母親之間盡顯著無法言喻的苦楚和辛酸，他一直跟自己飆著一股勁，孝敬不上父母親已屬不孝，決不能為了自己成家再拖累父母親；他母親認老理，一直覺得沒給他成家就無法交手，可家裡這麼個條件拿什麼給他結婚呢，就是二婚帶個孩子也得好幾十萬，除了自責還有什麼法子。因此，這對母子每每通話的時候，總得互相體諒著說話。
現如今過日子，沒錢是真難，雖說國家的政策對農村扶持力度很大，可對於這個家庭，稍微有點變故就能壓垮每一個成員。所以呀，沒病沒災、沒難沒債，這就是老天對他們這個家庭最大的眷顧！
平凡普通的日子裡很多都是普通平凡的人，但平凡自有不平凡處，因為有很多沒爹沒娘的孩子人家照樣可以自食其力、自成家業，於是乎，當福音沒有隨願降臨的時候，又會不自覺得把一切歸根到命運上頭。張元祥的父母自然跳不出這樣的生活怪圈，他們無力給子女創造條件，只能騙著自己祈求神助。就在大年初一頭一天，他們全家人一同把諸神接回家裡安頓好後，她母親將姑子廟裡掐回來的一枝花供養到佛前，他父親把提早準備好的一張大紅喜字按照一位神漢教給的方法栓上紅線、串上紙元寶讓他頂到頭上，接著又讓他從大門外念著「今年引個媳婦兒回來」的咒語進到裡間恭敬的跪在佛前磕了三個頭，然後在院中的旺火上燒掉，許下了心愿。這種似有似無的想望，說到底，其實也是一種美好的生活嚮往。可能有些自欺欺人，卻是真心誠意的期盼。
張元祥明白父母親的苦心，同時他也盼著今年會有所轉變。所以，他跟他母親視頻通話的時候，一改從家來時的茫然無措，切換成了積極樂觀的表情。
他母親和他父親年歲都大了，並且還都患上了腿腳疼的病症，他是看在眼裡疼在心裡，一點作用都起不上。就跟他前途渺茫、婚姻不動，父母親只能望眼興嘆一樣，他們彼此之間誰也無法代替誰的苦。眼下這麼個大環境，有時真的特別怪，大齡未婚男女普遍不說，就連患病的癥結也很普遍。像張元祥父母這腿疼的毛病，在村子裡很常見，但凡是上了年齡的人，幾乎都是這。那麼既然是普遍現象，不是獨家不幸，日子回歸到平常，自然就又看開了。
各自安好，應該是他們這個家庭彼此之間最默契的生活認知。因此，張元祥沒有說那些安慰他母親的話，他母親也沒說一些寬慰他的話，就著中午飯點兒問了問準備怎麼吃，然後說起了他妹妹。
張元祥這頭整理著背包，他母親在那頭說：如意一會兒就和女婿回來了。
張元祥笑了笑，說：你姑娘和女婿回來就有得忙了，不用再去串門了。
他母親說：你們一走就是個這，習慣幾天就好了。
張元祥知道，他母親去串門，只是圖個人多熱鬧，心裡頭不空。等日子稍微一長，這種感覺也就不在了。
他放下換洗的衣服坐在床邊點了支煙看著手機屏幕，說：嬤，我爹呢？
他母親切著一顆白菜，說：不知道誰又叫他喝酒，接了個電話就走了。
張元祥的父親是一名赤腳醫生，早年間還當過村裡的會計，在他們村子裡也算個有頭有臉的人。可就是心比天高命比紙薄，一輩子沒離開過村子，也沒搞出個什麼名堂。自從把診所交給他哥哥經營後，他父親索性甩了手，平日就靠家裡那一畝三分地維持生計。不過他父親總歸還有點手藝，再加上年齡和閱歷擺在那兒，少不了有人問診。所以他父親在他們村里還是有一定價值的。
一個人能被別人用得著，便會滋生一種優越的存在感，可這種被人需要的價值如不能合理把握的話，必然會適得其反。張元祥的父親行醫數十載，原本很有口碑，卻生生被這種優越的存在感給拖累了。那時候，村子還是村子，村子裡的鄉土情懷也很濃，他父親上門瞧完病，常因盛情難卻被留下來吃飯，長此以往便喜好上了喝酒。酒是摧殘意志的東西，喝多了哪還有正形，滿嘴胡話不說，還盡耽誤事兒。在張元祥的記憶里，他父親儼然是個嗜酒如命的人，不是跟人在外頭喝，就是把人叫到家裡頭喝，喝多就喝多吧，還發酒瘋。普普通通的人家，哪能經得起如此折騰，要不是他母親任勞任怨，指不定他們家會恓惶成什麼樣。
上一輩人有上一輩人的活法，下一輩人沒理由提出任何質疑和批評。可對於這樣一個普通到不能再普通的家庭而言，長久以來的內部矛盾始終得不到妥善解決，使得本該有的和睦氛圍至今都籠罩著一層不該有的怨氣。或許說，這又是受了窮根的束縛和制約，但歸根結底還是一種失衡的生活慣性。
眼下，他父親已年過七十，再怎麼秉性難移，歲月終究不饒人。因此，他父親不像以前那樣喝酒了，他母親也不像以前那樣一聽到他父親喝酒就擔驚受怕了。有時想想，每個人的行為意識都是隨著天性而來的特定角色，誰也改變不了誰，誰也替代不了誰，只能任由時間熬煮至使命終結……。
問題疊著問題的日子，好活難活總得活。更何況，還有國家的養老補貼和醫療保險，多少種點地，家裡就沒什麼可讓張元祥操心的。反倒是他自己，簡直活成了家裡的老大難。
大概是剛過完年的緣故，加之他妹妹的婚事直等時間靠近良辰吉日，張元祥和他母親便沒把話頭說在別處，又說起了他妹妹。
看著視頻中忙碌在廚房的母親，張元祥說：如意把結婚用的東西都從網上買回來了，到時候我提前回去布置。
他母親嘆了口氣，說：咱家裡就請請人，不大辦，主要是人家那邊。
張元祥說：咱們趕五一之前就準備好，到時候回來就落利了。
他母親直了直腰，說：你對你朋友們說了沒？
張元祥側開屏幕抽了口煙，說：年下吃飯的時候說了一聲，等快到日子的時候，再正式通知他們。
他母親喝了口水，張元祥說：咱家裡也早呢哇，提前一個月通知也不遲。
他母親說：就是遠處家不知道，咱村裡的和親戚們都知道了。
張元祥說：估下多少桌？
他母親拿著手機坐下說：估計也多不下個甚，這會兒的人和以前的人不一樣了，要來也就是一個兩個家，你爹這些朋友老的老、死的死，能不安咱就不安了。
村子裡的鄉俗較為厚重，再加上過去的日子很清苦，遇上婚喪嫁娶都是家裡頭辦事宴，少不了人手幫忙，自然少不了吃席的人。那時候辦個事宴，真能把人脫層皮，大到桌椅板凳，小到鍋碗瓢盆，什麼都得有人張羅，關鍵還周期長。日子慢慢好過以後，哪怕比家裡辦事宴花銷大，人們也願意選擇飯店。現在辦事宴更省心，吃席也不像過去一來就是一大家子人，有的甚至只隨禮不來人，就連主家回禮這一說都免了。張元祥的父母親到了這個年齡，說實話，真是沒那個精力了，所以他妹妹的婚宴怎麼簡單怎麼來。至於邀請的親朋，都是有禮往的，他父親也不打算新拉禮了。
說起來，距離他哥哥的婚宴，已是十五年以前的事兒了。當時他父親在村子裡還很活躍，緊減慢減還是擺了五十多桌。如今他妹妹結婚，估計能少一半人。這不經意間的變化，有時真的不敢想像，但張元祥卻想到了另外一層。他覺得，他遲遲不能結婚，父母親就沒有完成他們的使命，他們兄妹就能多享有一份該有的家暖！
只有他自己能想通的人生大事，在現實面前自然是無法成立。而他心裡頭正在糾結的事情，則是來源於他母親的所思所想。子女們沒成家，當父母的心愁；子女們成了家，當父母的愁心。張元祥知道，他母親心裡很苦，天天盼著他們三個都能成個家，卻又擔心他們過不好。尤其是聘女兒，那真是剜了他母親的心頭肉。好在是聘女兒不需要家裡拿錢，要不然他母親早就又上火了。
其實，好些事情並沒有想像中那麼複雜，等到事情一辦完，就會覺得很平常。而且，張元祥的父親有一幫子專門操持事宴的酒友，幾乎不需要他母親考慮具體事項。到時候，主要是去他妹夫家那邊，得他母親立樣。
張元祥雖沒結過婚，但他全程參與過他那幾個發小的婚禮，所以他寬慰著母親說：嬤，你和我爹也不用愁腸，還有我和我哥哥呢。
他母親苦笑著嘆了口氣，說：愁了也沒辦法，該咋辦咋辦哇！
張元祥知道，他母親這是又愁他的婚事，於是他趕緊轉移話題，說：如意快回來了吧？
他母親說：打早打電話說，十點起身，估計趕十二點進家呀！
張元祥滅了菸頭，說：這兩天的飯便宜，簡簡單單做上點，不要太勞累。
他母親笑著說：不多做，餃子也捏下了，燴上一鍋菜，咱還有涼菜、燉肉這些，他們一進家就能吃。
張元祥笑了笑，說：如意過了十五才上班，能和你多待幾天，你就不孤恓了。
他母親也笑了笑，說：在的時候不覺知，一走了就心上不熨帖幾天。
張元祥說：嬤，這兩天有打麻將的沒有？
他母親說：年輕的都打大的，老些兒的幾個都顧不上。
張元祥說：沒做的了，就出去串串門，不要老看手機。
他母親說：就是得活動活動了，不敢老躺著看手機。
張元祥說：天氣還涼，不要捨不得燒鍋爐。
他母親說：你爹每天也燒了，咱家裡還算好呢！
張元祥看了看時間，他母親說：你可多穿上，出來進去不要看洋氣。
張元祥說：穿著呢！
他母親說：一早一晚還要涼了，打早潑著喝上個雞蛋，路上可餓的，不要甚也捨不得吃。
張元祥說：知道！
他母親說：知道甚了，說你甚也不聽，走的時候說你多拿上個饃饃哇，還怎麼也不拿。
張元祥笑了笑，說：每次拿下來也放不住，可惜了得全扔了。
他母親說：不能買上個小冰箱，平時家能放點東西。
張元祥說：上了班又不開灶，買下也沒用。
他母親說：一會兒就把拿下去的肉切上，少炒點菜，中午倒不用外頭買的吃了。
張元祥說：才進來，收拾收拾，準備做呀！
他母親說：如意她們估計也快回來呀，你趕緊做的吃哇，打早也沒吃，肯定早就餓了哇！
張元祥笑了笑，說：行，有甚了再叨拉。
說完，他母親便結束了視頻通話。
來自母親的關懷，永遠都是不會變味的聲聲牽掛，雖然沒有新鮮的通話內容，卻有無盡的期盼關聯著不需要言語的表述。出來這麼些年，張元祥深知母親最為記掛的心愁。所以，他不能把理想當做現實，得抓緊時間完結小說，然後繼續面對專屬於他的人生走向。
人活一世，該為夢想拼搏一次，不管有無結果，至少不留遺憾。這話，張元祥不止一次跟自己說過，但今天他沒有心思梳理故事章節。因為他得找找感覺，才能進入封閉狀態。
擠夾在理想與現實之間，並不是一件輕鬆的事情，尤其做著白日夢在現實中勾勒子虛烏有的故事，很折磨人。張元祥硬逼著自己做成這件事情，實際上還是有一些期望的。他很清楚，如果沒有任何盼頭，他根本堅持不下來。
跟母親結束了視頻通話後的張元祥將無處安放的夢想縮放回狹小的獨居空間後，一種莫名其妙的孤獨感立刻又占據了他的整個內心世界。但比起空著的肚子，其他想望都得無條件讓路，於是他取出母親為他準備的吃食，一頭鑽進了陽台上的廚房。
生活賦予人的本能意識圍繞著生存展開的行程距離在春節前後總是兩種心態，回家的時候急切不已，返程的時候迫不得已，好些單位還會在假期前後特別人性化的預留出一到兩天的時間，以此來調整員工的工作狀態。目前，張元祥算是自由職業者，他原本可以藉此機會在家裡多幫父母親做點力所能及的零碎活兒，不用這麼趕時間。可他擔心父母親知道他無業又跟著心焦，他便像往年一樣應時加入了回流城市的人潮。
眼前的場景是再熟悉不過的生活畫面了，只因是春節假期，就有了一絲不同尋常的感覺。俗話說：過了臘八就是年，不出正月都是年。儘管已是陽曆一月末，越來越淡的年味兒又將舒軟的日子推送回了生硬的現實，但人們還是特別願意彌留在透著節日氣氛的城市裝束中騙著自己找尋一抹記憶里的年味兒。
從冒著濃煙的綠皮火車上下來的人群與一列同時停靠進站的動車組上下來的人群在站台上匯聚成了烏泱泱一片往外涌的人流，誰也分辨不出誰是怎麼個來法兒，也沒誰在意誰從哪裡而來去往哪裡，只見呼啦啦一大群人邁著目標一致的步伐順著出站口指示牌涌動著你追我趕的頻率，就連行李箱都被拖出了爭先恐後的旋律。下了火車走上站台，張元祥倒是個清醒人兒了，他背著背包提著一隻袋子不急不慢地走在最後頭，瞅著地下通道口不見腦袋露頭，這才放開腳步跟了上去。
迎來送往的站台又在固定的時間清靜了下來，擦肩而過的路人蜂擁至出站驗票閘機前自覺排成隊刷了身份證，然後迅速衝出出站口的大門帘，分散到了火車站廣場周圍。出站口這邊瞬間也轉入了短暫的清寧，進站口那邊卻依舊是絡繹不絕的趕路人。
此時，張元祥雖然又離開村子來到了城市，但他還需稍微調整一下自己的狀態，才能在早已經開始的新一年裡繼續面對專屬於他的成人熬煮。
就像元神出竅了似的，他莫名其妙的定格在了火車站廣場中央，要不是一位長期活躍在火車站周邊的中年婦女在他耳邊說：小伙子去哪裡？住宿不？大姐給你找個漂亮女女。他都忘了此地乃非久留之地。
獨自在外闖蕩多年，張元祥明白了一個道理，只要有人的地方，就有生存的機會和空間，各色各異的生存方式自然會應運而生。所以，他沒有糾結，也沒有厭惡，更沒有生怨，回過神來沖那位大姐笑著擺了擺手，便邁開沉重的腳步快速逃離了春節過後的火車站。
進入資訊時代的社會生活，方方面面都體現著這個時代的新面貌，像火車站這種人來人往的地方已幾乎看不到魚龍混雜的亂象了。即使有一些不良現象發生，也很快會被曝光。因此，張元祥並不是害怕遇上坑蒙拐騙偷，而是他習慣了獨來獨往的生活節奏。
今天是春節假期最後一天，跟往年一樣，火車站周圍人多、車多，誰都顧不上欣賞喜慶的春年裝束，都在想方設法各回各處。張元祥租住的地方離火車站不是太遠，坐公交只有五站，打車也就是起步價，騎自行車十來分鐘，步行的話得半個多小時。來省城找出路，今年是第八個年頭，張元祥在此期間只搬過一次家，他鎖定的範圍一直沒有超出火車站半徑五公里之外。原因有三，一是他幾個朋友和戰友都在城北，二是他最熟悉城北，三是為了他妹妹。城北是老城區，以火車站為中心的四周圍遍布著這座城市最優質的生活配套資源，像政府機構、醫療教育、商業經營、消閒遊玩等都集中在此。城西、城東和城南雖然早已建成了更為現代化的新城，城北好些有錢人也分散到了這些地方，但城北依然保持著鮮活的生機。另外，如今的城北有點像如今的農村，中老年人居多，整體消費水平相對低一些。就拿租房來說，一樣的房子，城南要比城北貴個百分之三十左右，而且城北的交通還很便利。當初搬家，張元祥最先考慮到的是他妹妹，因為他妹妹在一段很偏僻的高速公路隧道管理站工作，他心疼他妹妹年紀輕輕的與社會脫節，便選了這處離商業區、火車站和公園不遠的地方租了房子。平時他妹妹休息下來省城的時候，一來是乘車方便，二來是逛街方便。再一方面，他的職業生涯年年讓他不知所措，住在這個地段，去東西南北城找工作基本都有直達公交車。今年呢，張元祥的頭等大事是完結小說，其次是為他妹妹的婚禮做點力所能及的準備。他這會兒瞅著滿大街回流城市的動靜，剛想擠公交的心思忽然沒有了。他往人行道上退了退點燃一支煙，乾渴的喉嚨瞬間嗆出了兩行眼淚。
跨了年的假期透著新一年的時令氛圍包裹著暖洋洋的生活希望游轉在城市大街小巷，定眼看上去好像還是去年正月里的景象，可要豎起耳朵去聽，就會發現擠在公交站牌上的青澀面孔有很多都是第一次來省城的大學畢業生。如此重複的生活畫面對大多數來城市找出路的農村人並不陌生，但看在眼裡的張元祥卻有種習慣性的刺痛感。是啊，年年盼著奇蹟出現在轉角處，年年都沒什麼變化，怎能心安理得的還為自己找藉口和理由編造已成事實的不成樣子呢？
一批又一批懷揣夢想的年青人向張開臂膀的城市擁抱了過來，不管是不是真心喜歡城市，城市永遠都有足夠的熱度和耐心讓每一個靠近她的人留下難忘的故事。張元祥在年青的時候跑過不少城市，最後決定回省城尋找出路，完全是陰差陽錯的無奈之舉。好在是，落了腳、定了心，並且還找到了他認為不白來人間一趟的堅持。
恍恍惚惚到了這個年齡，接不接受事實，都得看開，要不然還怎麼活？再說了，不就是沒房沒車沒結婚嘛，幹嘛非得活給別人看，為甚不能為自己活一回呢？瞧瞧，那會兒心裡頭還嘀咕著說不給自己找理由和藉口了，現在又變著法兒的在馬路邊安慰了自己一根煙的功夫。看來呀，還得自己騙著自己相信相信的力量！
把菸頭滅在垃圾桶上的菸灰缸，眨巴了眨巴眼睛，深吸了三口氣，抖了抖精神，而後挪開了步子。前頭五六百米的地方，有一排公交自行車存放點，張元祥準備騎車回住處。
每年一過臘八，大街小巷便會陸陸續續掛起喜迎春節的裝飾燈，人流量比較集中的熱鬧地帶還會布置一些春節景觀，一直到正月十六之後才會慢慢恢復平常的城市街景。仿佛是一夜之間呈現的兩種城市面貌，黑夜的感受卻比白天更強烈，那種置身於城市中的生活好像也只有到了晚上才能找到感覺。這個時候呢，也極少有人舉著手機拍照，或者人們已經拍的不待要拍了，除非到了夜晚有不一樣的新鮮感才會各種拍。今天是高速公路最後一天免費，回城的車流相對集中，雙向八車道的馬路又堵了個水泄不通，此起彼伏的喇叭聲，特像沒玩兒夠的孩子耍脾氣一樣，一個比一個欠揍。這個場面，估計得持續到後半夜能消停點，但這並不意味著春節假期返城結束，因為還有很大一部分人是在正月十六之後上班，就是好些商鋪都掛著暫不營業的牌子。
總感太快的時間節奏稍稍讓這座常住人口約為五百四十萬的省會城市在春節期間松閒了幾日，這說話的功夫就又上緊發條加快了轉速。生活在城市裡的人們早已經習慣了按部就班的日子，對於時間的概念人們也有清醒的認知，只要到了春暖花開日，馬上就是清明，緊跟著過了五一，上半年就結束了。所以趁著沒出正月，還能抓緊時間享受幾日回城後的春年餘味。
出來這麼多年，張元祥從未享受過節日和假期該有的生活情調，包括他的生日都沒過過。並不是他不願意擁抱生活，而是他一想到父母親的時候，他就斷了多餘的想頭。他一直委屈著自己是渴望著有一天成為家人的驕傲，陪父母親坐坐高鐵、坐坐飛機、坐坐輪船、看看外面的世界。要說，這也不是什麼難事兒，他手裡那點積蓄也足夠他完成這個心愿，可理想不等於現實，他至今未能成家立業，即便他有這份心，他的父母親也沒那份心思。在這個睜開眼睛就得拿錢說話的世界，好些事情不是說說那麼簡單，背後牽動著的事實總是一言難盡。但是呢，只要有錢，一切又會變得遊刃有餘。
錯過的已經錯過了，該發生的也已經發生了，雖然混的一塌糊塗，家人平平安安、健健康康，這就是福音。張元祥騎著自行車寬慰著自己看著就要到住處的路，心裡頭始終不能平靜。
執念太深，業障太重，活起來自然是自作自受。張元祥知道自己的問題出在哪裡，他這副憂心忡忡的樣子也不是一年兩年了，想要放下談何容易呢？他這個人吶，什麼苦都能吃、什麼罪都能受、什麼累都能忍，對待感情和工作也很認真，可就是不見結果。事實上，他想要的並不多，只希望靠自己的努力能在這座城市安安穩穩的活成個人。結果混了十好幾年，都快四十歲的人了，還在為生存找出路。
潛移默化的東西，總會有意無意的出現在思緒里。當他將公交自行車還到樓下的存放點刷了卡，提上車籃里的袋子時，那種無序延展開的心傷，立馬就灌滿了他的腦殼，耳朵里的蟬鳴聲隨之也吱啦了起來。
長年累月孤獨一人，無可避免胡思亂想，久而久之還染上了惡習，再加上去年後半年關在出租屋寫小說，脾虛導致氣滯痰濕的病因就這麼形成了。以往身體有個什麼不適，張元祥通常都是自行品著病情調整，這次也不例外，他先學了倪海廈先生的文式易筋經，又學了南懷瑾先生的九節拂風加寶瓶氣，為了能靜心還誦讀了太上感應篇，過年期間稍好點，這陣兒感覺又復燃了。他十分清楚，一切根源都是由心而生，只要調節好心態，身體自有修復能力。就像家鄉的水土一樣，無論走多遠，只要回到家鄉就會心曠神怡！
在這個世界上，最了解自己的人永遠都是自己，而最疼愛自己的人永遠都是偉大的母親。此刻，張元祥之所以陷入混沌，一方面是因為又回到了需要面對的無望現實，一方面是因為他提著的袋子裡裝著母親的牽掛。
現如今，交通這麼發達，出行這麼便捷，距離早已不再是阻隔農村與城市的屏障了，甚至在很多方面還體現著生活的融合度。就拿張元祥的老家和省城來說，開車往返一趟僅需三個鐘頭，只要家裡有輛車、經濟寬裕點，隨時隨地都能到省城；在省城安了家的人也是一樣，只要想回去，立馬就能回去。而這個距離所需要的時間，比張元祥之前上下班乘坐公交車的時間還要短。他也是個有血有肉的人，每當看到很多年輕人開著車回村子裡特意取自家種的菜菜蔬蔬，或是看到混得好的年輕人往家裡拉各種生活所需時，那種滋味大概只有他自己能體會到。有句俗話說：一富遮百丑，一窮毀所有。事實雖然如此，但對於大多數普通家庭而言，感享幸福的權利是平等的。像張元祥他們家，光景差是差了點，卻不影響每個家庭成員各盡本分。他從小就是一個體諒父母親的孩子，自參軍入伍後，每次回家，多多少少總要準備點心意；他的母親自然不必多說，自他在省城落腳後，他母親總會在他離家前準備些親手做的吃食。天底下的母親都一樣，但凡從老家返回城市的人，這份無法用金錢衡量的母愛就永遠會常思掛念在生活細微處。
馬爾克斯在《百年孤獨》中說：當你的父母健在的時候，你和死亡隔著一層墊子，當你的父母離開的時候，你就直接坐在死亡上面了。
時年的流轉不僅讓張元祥真切的感到時間緊迫，也讓他對七十出頭的父親和六十有六的母親產生了一種自然而然的該有考慮。只可惜，屬於他的人生走向至今不見轉機，就連決心完結小說這件事情都常讓他懷疑人生。所以，他像鬼上身似的，整個人的狀態又變成了頭重腳輕的茫然無措。
王立群先生說：人這一生，最讓人恐懼的其實是未來，因為你不知道未來會發生什麼事情。所以說，一個人選擇應該選擇的是勇敢，選擇不應該選擇的是無奈；放棄應該放棄的是睿智，放棄不應該放棄的是懦夫。而人的一生，真正關心你的人是非常少的，很多人是只看結果，不問原因。因此，不要指望別人會認真的關心你。即使是非常欣賞你的人，也往往因為各種原因忽略你。更直白一點，人生的悲劇往往是從自我的失衡開始的，命運的陰霾是始於內心的烏雲。內心被烏雲遮住，才會有各種不幸的事情產生，所以要學會理解，學會不抱怨。
看待命運與人生，張元祥是在一步步挫敗中體悟到了生活的不易，但他畢竟是個普通人，想要從容面對，還需融入世俗生活並且入戲。因此，生存依然是他面對的首要問題。
莫名其妙的來到這個世界，稀里糊塗的活在這個世上，不知所以然的離開這個世間。應該留下點什麼，也必須留下點什麼。這是張元祥在疫情三年中思考最多的決定，不管這份堅持有沒有結果，他給自己的時間就是三個月，三個月之後，繼續找工作。
駐守在靈魂深處的本真天性，好像終其一生都在消業。誠如曾仕強先生所言：有看得見的，就有看不見的；有算得到的，一定有算不到的。不要管你看得到的一面，你看到看得到的一面，趕快去找看不見的一面。看到看不見的一面，不要急，先看看得見的一面。
自帶來歷的此生業力如是天成意來的人生定數，不論是看得見的，還是看不見的，始終是專屬於個體命運的認知世界。而當現實生活中的生存面對透過不同的視角呈現出相同類似的故事劇情時，缺失的精神家園便會在第一時間觸感到靈魂的力量。
活著，活著，還是活著。但這樣的覺醒不是自我救贖，而是不負生命的價值綻放。或許，我們可以有千百種理由或藉口來抱怨不公，可命運的齒輪不會倒轉、也不會停滯……。
理想與現實纏繞著需要調整的狀態將張元祥送回了專屬於他的空間，他像一個陌生的城市過客似的，悄默聲走進租住的小區，轉入樓棟通道來到電梯間順手按下單層電梯的按鈕，等了不到五秒鐘，電梯門就打開了。這處小區，是八九十年代的建築，整體樓棟成回字形結構，房屋面積都是五六十平米的公寓式戶型，原住戶多是就地回遷的本地居民，因周邊有幾所中學，租戶大多是陪讀家庭為主，還有一些是周邊做小生意的攤主，少有年輕人在這裡租房。張元祥一直是一個人，這邊房租便宜、物業費低，而且還是兩居室，他就沒再考慮搬家，一住就是四年。這個小區現在基本上都是些老年人，學校還沒開學，用電梯的人就不是很多。平日裡，人們都是各忙各的，即便是看著臉熟，誰也不會跟誰搭話。張元祥本身就話少，他在這裡自然就成了外來的陌生人。
這座城市雖說是省會城市，產業主體卻比較滯後，再加上根深蒂固的傳統地域文化偏保守，整體發展速度能比一線城市慢個兩到三年。不過呢，消費水平並不低。拿房價來說吧，在沒有躋身二線城市的時候，就已經是二線城市的水平了，而人均收入卻沒拉起來。這兩年房價倒是下調了，可就業環境也跟著萎縮了。照說，無論是購房政策，還是購房時機，都對剛需人群有傾斜，張元祥應該想辦法付個首付，怎奈考慮再三還是不具備購買條件。他看不明白經濟發展的規律，卻能看透自己，且不說有沒有工作，就算月薪過萬，這日子依舊還是緊巴巴。當然，城市裡怎樣活著的人都有，只是他的想法像一張網眼開得過大的漁網，大魚輪不到他，小魚全流跑了。
想要擺脫困境，最直接的辦法就是增加收入，而獲得收入的前提則是選對行當。這麼多年了，張元祥的出路始終不見明朗，幾乎是年年都在找出路，哪裡還敢妄想買房子的事情。更為堪憂的是，他年齡越來越大，一沒文憑、二沒技能，眼瞅著就得跟零零後去競爭，怎能不焦慮呢？
每年從村子來到省城，張元祥都得跟自己較上半天勁，才能解開心結。他自己也知道，這真真兒是自尋煩惱，可還必須得經過這麼一個過程。因為長時間一個人生活，他學會了自己跟自己對話。的確如此，他現在的狀況，除了他自己，任何人都無法理解，包括他的父母親和兄妹。或許，他自己有時候也不能理解自己。
稀里糊塗的過吧，再爛能爛到哪兒去？他一邊開門，一邊跟自己說著。其實，老天爺對他還是公平的，這是他最切身的感受，他也一直常懷著感恩與敬畏之心看待理想與現實的交鋒。
暫別幾日，一進房門，他首先想到的還是他養的那三盆花。於是，他放下手提袋、解下背包，來到了陽台。今天天氣不錯，東頭的太陽還未過頂，向東的陽台陽光很足。趁著一天當中唯一能照進房間的陽光還沒過時，他先拿起噴壺給這三盆花的葉子洗了洗塵，然後又擰開閥門接了兩碗水澆到了花盆裡。這三盆花，是他剛來省城落腳時培的，與他相伴了七年多，屬實是有感情了。
獨居的生活空間，是八九十年代的原有基礎，沒什麼特別的精心布置。不過，他收拾的很整潔，一點看不出是個單身漢的住處。在生活方面，他很會精打細算的過日子，每一分錢都會用在該用的地方，絕不亂花錢。看到這裡，該有人說這種男人摳摳搜搜的，活該沒出息。如果這麼片面的評價一個人，那肯定是不成熟的表現。事實上，張元祥很捨得花錢，無論是對家人、還是對親戚朋友、或是對愛人，他從來不吝嗇。只因前途坎坷，他現在只能應勢而活，至少他沒有舉債度日，這就說明他是個有原則的人。
過去，他很在意旁人的看法，比現在活得還要累。疫情那三年，他突然看明白了活著的本質，所以才下了決心要做成一件事情給自己一個交代。徹底屏蔽掉世俗的偏見，重新樹立起此一生的使命和責任，他認為：為父母親養老送終，為國家扛一次槍、站一次崗，在天地之間保留一念真性。這就算是沒有白活！
有個人說：人窮的時候，就沒有自信。當沒有自信，他就覺得沒有權利快樂。因為他什麼都沒成功，他什麼都做不成。所以，成功主義和拜金主義實際上是阻止人們快樂的。
曾有那麼一段時間，張元祥幾乎感受不到任何快樂，甚至想到過死。但他熬過來了，雖然還是很窮，吃的、穿的和住的，卻一樣不少。另外，他對自己寫小說這件事情還是有信心的，所以他打算在這三個月里繼續苦中作樂。
從村子來到省城這一路，混亂的思緒一刻沒消停，這會兒子他倒是慢慢回歸到了平靜。其實，他什麼都能想開看開，可就是不由人吶！一直以來，無論在外頭有多苦，他從不跟家裡人說，就是表情和狀態也會在家人面前保持到最佳。這會兒，他澆了花，心情立馬好轉了起來，但還有件急事沒做完。不知道從什麼時候開始，只要他在家呆上幾天一離開，他母親就特感心慌，必須得適應上一段時間才能恢復往常。上了年齡的人，或許都會這樣，那種在苦日子裡的無奈和掙扎，上一輩人一定要比下一代感受的最真切。張元祥知道父母親的顧慮，父母親也知道他的難處，但生活就是這個樣子，不僅需要互相撫慰，還需要相互寬慰。因此，他看了看時間又快到中午了，便點開微信給他母親發送了視頻通話。
要是在平常想跟母親通話，張元祥就得挑時間，因為他母親是個閒不住的人，平時沒有隨身攜帶手機的習慣，而且為了安全和省錢，那台智慧型手機只有在連接無線網絡的情況下才能使用。今天想都不用想，他母親一定在家守著手機等他報平安。這不，剛響了兩聲，手機屏幕上就出現了他母親的慈祥面容。
沒過而立之年，家裡人最操心的頭等大事還勉強說的過去，現在都快不惑之年了，再想避開不談是不可能的。所以，張元祥不僅害怕回家，還特別害怕跟他母親通話。或許說，不在父母親跟前常晃蕩，父母親不至於天天看著他唉聲嘆息。可這哪能由得了人呢，村子裡一有人家辦喜事兒，她母親就會自責不已。對立而又統一的生活矛盾在張元祥和他母親之間盡顯著無法言喻的苦楚和辛酸，他一直跟自己飆著一股勁，孝敬不上父母親已屬不孝，決不能為了自己成家再拖累父母親；他母親認老理，一直覺得沒給他成家就無法交手，可家裡這麼個條件拿什麼給他結婚呢，就是二婚帶個孩子也得好幾十萬，除了自責還有什麼法子。因此，這對母子每每通話的時候，總得互相體諒著說話。
現如今過日子，沒錢是真難，雖說國家的政策對農村扶持力度很大，可對於這個家庭，稍微有點變故就能壓垮每一個成員。所以呀，沒病沒災、沒難沒債，這就是老天對他們這個家庭最大的眷顧！
平凡普通的日子裡很多都是普通平凡的人，但平凡自有不平凡處，因為有很多沒爹沒娘的孩子人家照樣可以自食其力、自成家業，於是乎，當福音沒有隨願降臨的時候，又會不自覺得把一切歸根到命運上頭。張元祥的父母自然跳不出這樣的生活怪圈，他們無力給子女創造條件，只能騙著自己祈求神助。就在大年初一頭一天，他們全家人一同把諸神接回家裡安頓好後，她母親將姑子廟裡掐回來的一枝花供養到佛前，他父親把提早準備好的一張大紅喜字按照一位神漢教給的方法栓上紅線、串上紙元寶讓他頂到頭上，接著又讓他從大門外念著「今年引個媳婦兒回來」的咒語進到裡間恭敬的跪在佛前磕了三個頭，然後在院中的旺火上燒掉，許下了心愿。這種似有似無的想望，說到底，其實也是一種美好的生活嚮往。可能有些自欺欺人，卻是真心誠意的期盼。
張元祥明白父母親的苦心，同時他也盼著今年會有所轉變。所以，他跟他母親視頻通話的時候，一改從家來時的茫然無措，切換成了積極樂觀的表情。
他母親和他父親年歲都大了，並且還都患上了腿腳疼的病症，他是看在眼裡疼在心裡，一點作用都起不上。就跟他前途渺茫、婚姻不動，父母親只能望眼興嘆一樣，他們彼此之間誰也無法代替誰的苦。眼下這麼個大環境，有時真的特別怪，大齡未婚男女普遍不說，就連患病的癥結也很普遍。像張元祥父母這腿疼的毛病，在村子裡很常見，但凡是上了年齡的人，幾乎都是這。那麼既然是普遍現象，不是獨家不幸，日子回歸到平常，自然就又看開了。
各自安好，應該是他們這個家庭彼此之間最默契的生活認知。因此，張元祥沒有說那些安慰他母親的話，他母親也沒說一些寬慰他的話，就著中午飯點兒問了問準備怎麼吃，然後說起了他妹妹。
張元祥這頭整理著背包，他母親在那頭說：如意一會兒就和女婿回來了。
張元祥笑了笑，說：你姑娘和女婿回來就有得忙了，不用再去串門了。
他母親說：你們一走就是個這，習慣幾天就好了。
張元祥知道，他母親去串門，只是圖個人多熱鬧，心裡頭不空。等日子稍微一長，這種感覺也就不在了。
他放下換洗的衣服坐在床邊點了支煙看著手機屏幕，說：嬤，我爹呢？
他母親切著一顆白菜，說：不知道誰又叫他喝酒，接了個電話就走了。
張元祥的父親是一名赤腳醫生，早年間還當過村裡的會計，在他們村子裡也算個有頭有臉的人。可就是心比天高命比紙薄，一輩子沒離開過村子，也沒搞出個什麼名堂。自從把診所交給他哥哥經營後，他父親索性甩了手，平日就靠家裡那一畝三分地維持生計。不過他父親總歸還有點手藝，再加上年齡和閱歷擺在那兒，少不了有人問診。所以他父親在他們村里還是有一定價值的。
一個人能被別人用得著，便會滋生一種優越的存在感，可這種被人需要的價值如不能合理把握的話，必然會適得其反。張元祥的父親行醫數十載，原本很有口碑，卻生生被這種優越的存在感給拖累了。那時候，村子還是村子，村子裡的鄉土情懷也很濃，他父親上門瞧完病，常因盛情難卻被留下來吃飯，長此以往便喜好上了喝酒。酒是摧殘意志的東西，喝多了哪還有正形，滿嘴胡話不說，還盡耽誤事兒。在張元祥的記憶里，他父親儼然是個嗜酒如命的人，不是跟人在外頭喝，就是把人叫到家裡頭喝，喝多就喝多吧，還發酒瘋。普普通通的人家，哪能經得起如此折騰，要不是他母親任勞任怨，指不定他們家會恓惶成什麼樣。
上一輩人有上一輩人的活法，下一輩人沒理由提出任何質疑和批評。可對於這樣一個普通到不能再普通的家庭而言，長久以來的內部矛盾始終得不到妥善解決，使得本該有的和睦氛圍至今都籠罩著一層不該有的怨氣。或許說，這又是受了窮根的束縛和制約，但歸根結底還是一種失衡的生活慣性。
眼下，他父親已年過七十，再怎麼秉性難移，歲月終究不饒人。因此，他父親不像以前那樣喝酒了，他母親也不像以前那樣一聽到他父親喝酒就擔驚受怕了。有時想想，每個人的行為意識都是隨著天性而來的特定角色，誰也改變不了誰，誰也替代不了誰，只能任由時間熬煮至使命終結……。
問題疊著問題的日子，好活難活總得活。更何況，還有國家的養老補貼和醫療保險，多少種點地，家裡就沒什麼可讓張元祥操心的。反倒是他自己，簡直活成了家裡的老大難。
大概是剛過完年的緣故，加之他妹妹的婚事直等時間靠近良辰吉日，張元祥和他母親便沒把話頭說在別處，又說起了他妹妹。
看著視頻中忙碌在廚房的母親，張元祥說：如意把結婚用的東西都從網上買回來了，到時候我提前回去布置。
他母親嘆了口氣，說：咱家裡就請請人，不大辦，主要是人家那邊。
張元祥說：咱們趕五一之前就準備好，到時候回來就落利了。
他母親直了直腰，說：你對你朋友們說了沒？
張元祥側開屏幕抽了口煙，說：年下吃飯的時候說了一聲，等快到日子的時候，再正式通知他們。
他母親喝了口水，張元祥說：咱家裡也早呢哇，提前一個月通知也不遲。
他母親說：就是遠處家不知道，咱村裡的和親戚們都知道了。
張元祥說：估下多少桌？
他母親拿著手機坐下說：估計也多不下個甚，這會兒的人和以前的人不一樣了，要來也就是一個兩個家，你爹這些朋友老的老、死的死，能不安咱就不安了。
村子裡的鄉俗較為厚重，再加上過去的日子很清苦，遇上婚喪嫁娶都是家裡頭辦事宴，少不了人手幫忙，自然少不了吃席的人。那時候辦個事宴，真能把人脫層皮，大到桌椅板凳，小到鍋碗瓢盆，什麼都得有人張羅，關鍵還周期長。日子慢慢好過以後，哪怕比家裡辦事宴花銷大，人們也願意選擇飯店。現在辦事宴更省心，吃席也不像過去一來就是一大家子人，有的甚至只隨禮不來人，就連主家回禮這一說都免了。張元祥的父母親到了這個年齡，說實話，真是沒那個精力了，所以他妹妹的婚宴怎麼簡單怎麼來。至於邀請的親朋，都是有禮往的，他父親也不打算新拉禮了。
說起來，距離他哥哥的婚宴，已是十五年以前的事兒了。當時他父親在村子裡還很活躍，緊減慢減還是擺了五十多桌。如今他妹妹結婚，估計能少一半人。這不經意間的變化，有時真的不敢想像，但張元祥卻想到了另外一層。他覺得，他遲遲不能結婚，父母親就沒有完成他們的使命，他們兄妹就能多享有一份該有的家暖！
只有他自己能想通的人生大事，在現實面前自然是無法成立。而他心裡頭正在糾結的事情，則是來源於他母親的所思所想。子女們沒成家，當父母的心愁；子女們成了家，當父母的愁心。張元祥知道，他母親心裡很苦，天天盼著他們三個都能成個家，卻又擔心他們過不好。尤其是聘女兒，那真是剜了他母親的心頭肉。好在是聘女兒不需要家裡拿錢，要不然他母親早就又上火了。
其實，好些事情並沒有想像中那麼複雜，等到事情一辦完，就會覺得很平常。而且，張元祥的父親有一幫子專門操持事宴的酒友，幾乎不需要他母親考慮具體事項。到時候，主要是去他妹夫家那邊，得他母親立樣。
張元祥雖沒結過婚，但他全程參與過他那幾個發小的婚禮，所以他寬慰著母親說：嬤，你和我爹也不用愁腸，還有我和我哥哥呢。
他母親苦笑著嘆了口氣，說：愁了也沒辦法，該咋辦咋辦哇！
張元祥知道，他母親這是又愁他的婚事，於是他趕緊轉移話題，說：如意快回來了吧？
他母親說：打早打電話說，十點起身，估計趕十二點進家呀！
張元祥滅了菸頭，說：這兩天的飯便宜，簡簡單單做上點，不要太勞累。
他母親笑著說：不多做，餃子也捏下了，燴上一鍋菜，咱還有涼菜、燉肉這些，他們一進家就能吃。
張元祥笑了笑，說：如意過了十五才上班，能和你多待幾天，你就不孤恓了。
他母親也笑了笑，說：在的時候不覺知，一走了就心上不熨帖幾天。
張元祥說：嬤，這兩天有打麻將的沒有？
他母親說：年輕的都打大的，老些兒的幾個都顧不上。
張元祥說：沒做的了，就出去串串門，不要老看手機。
他母親說：就是得活動活動了，不敢老躺著看手機。
張元祥說：天氣還涼，不要捨不得燒鍋爐。
他母親說：你爹每天也燒了，咱家裡還算好呢！
張元祥看了看時間，他母親說：你可多穿上，出來進去不要看洋氣。
張元祥說：穿著呢！
他母親說：一早一晚還要涼了，打早潑著喝上個雞蛋，路上可餓的，不要甚也捨不得吃。
張元祥說：知道！
他母親說：知道甚了，說你甚也不聽，走的時候說你多拿上個饃饃哇，還怎麼也不拿。
張元祥笑了笑，說：每次拿下來也放不住，可惜了得全扔了。
他母親說：不能買上個小冰箱，平時家能放點東西。
張元祥說：上了班又不開灶，買下也沒用。
他母親說：一會兒就把拿下去的肉切上，少炒點菜，中午倒不用外頭買的吃了。
張元祥說：才進來，收拾收拾，準備做呀！
他母親說：如意她們估計也快回來呀，你趕緊做的吃哇，打早也沒吃，肯定早就餓了哇！
張元祥笑了笑，說：行，有甚了再叨拉。
說完，他母親便結束了視頻通話。
來自母親的關懷，永遠都是不會變味的聲聲牽掛，雖然沒有新鮮的通話內容，卻有無盡的期盼關聯著不需要言語的表述。出來這麼些年，張元祥深知母親最為記掛的心愁。所以，他不能把理想當做現實，得抓緊時間完結小說，然後繼續面對專屬於他的人生走向。
人活一世，該為夢想拼搏一次，不管有無結果，至少不留遺憾。這話，張元祥不止一次跟自己說過，但今天他沒有心思梳理故事章節。因為他得找找感覺，才能進入封閉狀態。
擠夾在理想與現實之間，並不是一件輕鬆的事情，尤其做著白日夢在現實中勾勒子虛烏有的故事，很折磨人。張元祥硬逼著自己做成這件事情，實際上還是有一些期望的。他很清楚，如果沒有任何盼頭，他根本堅持不下來。
跟母親結束了視頻通話後的張元祥將無處安放的夢想縮放回狹小的獨居空間後，一種莫名其妙的孤獨感立刻又占據了他的整個內心世界。但比起空著的肚子，其他想望都得無條件讓路，於是他取出母親為他準備的吃食，一頭鑽進了陽台上的廚房。