第二十章 春訊〈下〉
一九九九年夏，大學一年級的尾巴，是被知了聲嘶力竭的鳴叫和空氣中浮動的燥熱定義的。
期末考試的陰影，像一層厚重的濕布籠罩著校園。圖書館的老舊吊扇吱呀作響，奮力攪動著悶熱的空氣，卻吹不散筆記本上氤氳的汗漬。陳默坐在靠窗的老位置，對面是林暖暖。她正對著一本《馬克思主義哲學原理》發愁，筆帽無意識地輕戳著臉頰，留下一個小小的紅印。
「生產力決定生產關係……這話怎麼這麼繞啊。」她小聲嘟囔，聲音帶著點無奈的嬌憨。
陳默從《機械原理》的習題集上抬起頭，目光掠過她微蹙的眉頭，伸手拿過她的書。他的指尖有淡淡的機油味，是昨天在實習車間沾上的。他用鉛筆在「生產方式」幾個字下劃了道線，聲音平穩低沉：
「簡單說，就是人用什麼工具、怎麼幹活，決定了人和人怎麼相處。」他頓了頓，目光望向窗外遠處工地上轟鳴的塔吊，「就像我爸那作坊，用手錘和用數控工具機，不僅是快慢的區別，整個幹活的路數、夥計們的關係，全都不一樣。」
林暖暖眨了眨眼，眸子裡閃過恍然的光：「所以，那些老手藝消失，是因為他們的『生產方式』……跟不上時代了？」
「工具會舊，但有些東西不該丟。」陳默的視線回到書本上，語氣依舊平淡，「比如對材料脾氣的了解，對手裡活計的敬重。這種心思，機器一時半會兒學不會。」
他的話像一顆石子，投進林暖暖心裡，漾開圈圈漣漪。她發現，這個沉默寡言的男生，總能用最樸素的比喻，切開理論堅硬的外殼，露出裡面溫暖的核。
考試結束的哨聲吹響，校園瞬間空了大半。離校前一晚，空氣里瀰漫著行李箱滾輪摩擦地面的嘈雜和離別的氣息。陳默在宿舍收拾簡單的行囊——幾件換洗衣服，幾本專業書，還有那本林暖暖送的《時間簡史》。扉頁上，「願你的時間，通向更廣闊的星辰大海」一行字，墨跡早已干透。
走廊傳來輕快的腳步聲，停在門口。林暖暖探進頭來，臉上帶著運動後的紅暈，手裡提著一個小網兜，裡面裝著幾個紅得發亮的蘋果。
「陳默，給你。」她把網兜遞過來，眼睛亮晶晶的，「路上吃。綠皮車上東西貴。」
陳默接過，蘋果沉甸甸的，還帶著她掌心的溫度。「謝謝。」他頓了頓，問，「車票是明天下午？」
「嗯，下午兩點的飛機。」林暖暖點頭，手指絞著裙角，「你呢？火車是明天一早？」
「嗯，六點二十的。」陳默看了一眼地上那個半舊的帆布旅行包。三十多個小時的硬座，是對體力和耐力的考驗。
一陣短暫的沉默在兩人之間蔓延，只有樓下的喧鬧隱隱傳來。
「那……路上小心。」林暖暖抬起頭，飛快地看了他一眼，臉頰微紅，「等……等我們都到家了，安頓好了，再……再聯繫？」
這話說得有些磕巴，含義卻明白。那個年代，長途電話費對學生來說是筆不小的開銷，這樣的約定，帶著一種心照不宣的鄭重。
「好。」陳默應道，聲音不高，卻清晰。他算了下時間，他到家時，她早已在千里之外的家中了。
「你也是，一路順風。」他補充道，語氣比平時溫和些許。
「嗯！下學期見！」林暖暖彎起眼睛笑了笑，轉身跑開了，馬尾辮在走廊盡頭一閃而過。
陳默關上門，拿起一個蘋果在手裡摩挲，果皮光滑冰涼，仿佛還殘留著少女指尖的觸感。
（二）
翌日清晨，天光未亮，空氣微涼。陳默背著旅行包，提著網兜，走進晨曦薄霧中的火車站。月台上擠滿了歸心似箭的學生，空氣中混雜著泡麵、汗水和煤煙的味道。
綠皮火車嘶鳴著進站，像一條疲憊的鋼鐵巨獸。陳默擠上車，找到自己的硬座座位，將行李塞到座位底下。車廂里悶熱嘈雜，孩子的哭鬧聲、大人的呵斥聲、收音機里咿呀的戲曲聲混作一團。
火車緩緩啟動，站台漸漸後退，城市的高樓被甩在身後，窗外的景色換成了北方夏初廣闊的田野和灰濛濛的村莊。陳默靠在窗邊，看著熟悉的風景向後退去，心裡有種奇異的平靜。他拿出一個蘋果，小心地咬了一口，清甜的汁液在口中蔓延開。
三十多個小時的旅程，是漫長而具體的。白天，他看書，看窗外流動的風景，看車廂里的人生百態。夜晚，他靠在硬邦邦的座椅上，在車輪有節奏的轟鳴中斷斷續續地淺眠。網兜里的蘋果，他每天只吃一個，吃得慢，仿佛在丈量時間。
（三）
第三天近午時分，火車終於拖著疲憊的身軀，喘著粗氣駛入了熟悉的北方小站。陳默提著行李走下火車，熱浪混合著家鄉特有的、乾燥的塵土氣息撲面而來。
母親張秀蘭早已在出站口翹首以盼，看到他，使勁揮著手。接過他手裡的行李，母親上下打量著他，眼圈有點紅：「瘦了，也黑了。路上累壞了吧？」
「還好。」陳默笑笑。
回到家，那股熟悉的氣息讓他徹底放鬆下來。飯桌上已經擺好了飯菜，都是他愛吃的。父親陳建國還沒回來，母親說，作坊最近忙，他帶著趙師傅他們去趕一批急活。
下午，陳默洗去一身風塵，睡了個踏實覺。傍晚時分，父親回來了。他瘦了些，黑了些，但眉宇間那股沉靜的力量感依舊。看到兒子，他眼中掠過一絲不易察覺的笑意，點了點頭：「回來了。」
「嗯，爸。」
晚飯時，母親的話匣子打開了，說著街坊四鄰的新鮮事，說著作坊最近的變化。「……現在可不一樣了，上面重視，常有人來參觀學習。你趙叔當了班長，幹勁足著呢！就是那個劉副廠長，陰魂不散，總想找茬……」
陳建國大多時候沉默地吃飯，偶爾給兒子夾一筷子菜。只有在母親提到劉副廠長時，他眉頭微不可察地皺了一下，但沒說什麼。
（四）
在家安頓下來的第二天下午，陳默想起了那個約定。他走到巷子口那間熟悉的公用電話亭。綠色的電話機有些舊了，投幣口泛著金屬的光澤。他投入幾枚硬幣，聽著它們落箱的清脆聲響，然後深吸一口氣，撥通了那個他在心裡默念了無數遍的號碼。
聽筒里傳來漫長的「嘟——嘟——」聲，每一聲都敲打在他的心弦上。響了六七聲，就在他以為沒人接聽、準備掛斷時，電話被接起了。
「餵？」一個清脆、帶著點南方口音的女聲傳來，背景音里有細微的戲曲聲——是林暖暖的母親。
「阿姨您好，我找林暖暖。」陳默的心跳快了幾拍。
「哦，你等等啊……暖暖，電話！找你的！」遠處傳來呼喚聲。
一陣輕快的腳步聲由遠及近，接著，那個熟悉的聲音清晰地貼在耳邊：「餵？」
「是我，陳默。」
「陳默！你到家了？」她的聲音里瞬間充滿了毫不掩飾的欣喜，「路上順利嗎？家裡都好吧？」
「都順利，家裡也好。你呢？」
「我昨天就到了，一切都很順利！
期末考試的陰影，像一層厚重的濕布籠罩著校園。圖書館的老舊吊扇吱呀作響，奮力攪動著悶熱的空氣，卻吹不散筆記本上氤氳的汗漬。陳默坐在靠窗的老位置，對面是林暖暖。她正對著一本《馬克思主義哲學原理》發愁，筆帽無意識地輕戳著臉頰，留下一個小小的紅印。
「生產力決定生產關係……這話怎麼這麼繞啊。」她小聲嘟囔，聲音帶著點無奈的嬌憨。
陳默從《機械原理》的習題集上抬起頭，目光掠過她微蹙的眉頭，伸手拿過她的書。他的指尖有淡淡的機油味，是昨天在實習車間沾上的。他用鉛筆在「生產方式」幾個字下劃了道線，聲音平穩低沉：
「簡單說，就是人用什麼工具、怎麼幹活，決定了人和人怎麼相處。」他頓了頓，目光望向窗外遠處工地上轟鳴的塔吊，「就像我爸那作坊，用手錘和用數控工具機，不僅是快慢的區別，整個幹活的路數、夥計們的關係，全都不一樣。」
林暖暖眨了眨眼，眸子裡閃過恍然的光：「所以，那些老手藝消失，是因為他們的『生產方式』……跟不上時代了？」
「工具會舊，但有些東西不該丟。」陳默的視線回到書本上，語氣依舊平淡，「比如對材料脾氣的了解，對手裡活計的敬重。這種心思，機器一時半會兒學不會。」
他的話像一顆石子，投進林暖暖心裡，漾開圈圈漣漪。她發現，這個沉默寡言的男生，總能用最樸素的比喻，切開理論堅硬的外殼，露出裡面溫暖的核。
考試結束的哨聲吹響，校園瞬間空了大半。離校前一晚，空氣里瀰漫著行李箱滾輪摩擦地面的嘈雜和離別的氣息。陳默在宿舍收拾簡單的行囊——幾件換洗衣服，幾本專業書，還有那本林暖暖送的《時間簡史》。扉頁上，「願你的時間，通向更廣闊的星辰大海」一行字，墨跡早已干透。
走廊傳來輕快的腳步聲，停在門口。林暖暖探進頭來，臉上帶著運動後的紅暈，手裡提著一個小網兜，裡面裝著幾個紅得發亮的蘋果。
「陳默，給你。」她把網兜遞過來，眼睛亮晶晶的，「路上吃。綠皮車上東西貴。」
陳默接過，蘋果沉甸甸的，還帶著她掌心的溫度。「謝謝。」他頓了頓，問，「車票是明天下午？」
「嗯，下午兩點的飛機。」林暖暖點頭，手指絞著裙角，「你呢？火車是明天一早？」
「嗯，六點二十的。」陳默看了一眼地上那個半舊的帆布旅行包。三十多個小時的硬座，是對體力和耐力的考驗。
一陣短暫的沉默在兩人之間蔓延，只有樓下的喧鬧隱隱傳來。
「那……路上小心。」林暖暖抬起頭，飛快地看了他一眼，臉頰微紅，「等……等我們都到家了，安頓好了，再……再聯繫？」
這話說得有些磕巴，含義卻明白。那個年代，長途電話費對學生來說是筆不小的開銷，這樣的約定，帶著一種心照不宣的鄭重。
「好。」陳默應道，聲音不高，卻清晰。他算了下時間，他到家時，她早已在千里之外的家中了。
「你也是，一路順風。」他補充道，語氣比平時溫和些許。
「嗯！下學期見！」林暖暖彎起眼睛笑了笑，轉身跑開了，馬尾辮在走廊盡頭一閃而過。
陳默關上門，拿起一個蘋果在手裡摩挲，果皮光滑冰涼，仿佛還殘留著少女指尖的觸感。
（二）
翌日清晨，天光未亮，空氣微涼。陳默背著旅行包，提著網兜，走進晨曦薄霧中的火車站。月台上擠滿了歸心似箭的學生，空氣中混雜著泡麵、汗水和煤煙的味道。
綠皮火車嘶鳴著進站，像一條疲憊的鋼鐵巨獸。陳默擠上車，找到自己的硬座座位，將行李塞到座位底下。車廂里悶熱嘈雜，孩子的哭鬧聲、大人的呵斥聲、收音機里咿呀的戲曲聲混作一團。
火車緩緩啟動，站台漸漸後退，城市的高樓被甩在身後，窗外的景色換成了北方夏初廣闊的田野和灰濛濛的村莊。陳默靠在窗邊，看著熟悉的風景向後退去，心裡有種奇異的平靜。他拿出一個蘋果，小心地咬了一口，清甜的汁液在口中蔓延開。
三十多個小時的旅程，是漫長而具體的。白天，他看書，看窗外流動的風景，看車廂里的人生百態。夜晚，他靠在硬邦邦的座椅上，在車輪有節奏的轟鳴中斷斷續續地淺眠。網兜里的蘋果，他每天只吃一個，吃得慢，仿佛在丈量時間。
（三）
第三天近午時分，火車終於拖著疲憊的身軀，喘著粗氣駛入了熟悉的北方小站。陳默提著行李走下火車，熱浪混合著家鄉特有的、乾燥的塵土氣息撲面而來。
母親張秀蘭早已在出站口翹首以盼，看到他，使勁揮著手。接過他手裡的行李，母親上下打量著他，眼圈有點紅：「瘦了，也黑了。路上累壞了吧？」
「還好。」陳默笑笑。
回到家，那股熟悉的氣息讓他徹底放鬆下來。飯桌上已經擺好了飯菜，都是他愛吃的。父親陳建國還沒回來，母親說，作坊最近忙，他帶著趙師傅他們去趕一批急活。
下午，陳默洗去一身風塵，睡了個踏實覺。傍晚時分，父親回來了。他瘦了些，黑了些，但眉宇間那股沉靜的力量感依舊。看到兒子，他眼中掠過一絲不易察覺的笑意，點了點頭：「回來了。」
「嗯，爸。」
晚飯時，母親的話匣子打開了，說著街坊四鄰的新鮮事，說著作坊最近的變化。「……現在可不一樣了，上面重視，常有人來參觀學習。你趙叔當了班長，幹勁足著呢！就是那個劉副廠長，陰魂不散，總想找茬……」
陳建國大多時候沉默地吃飯，偶爾給兒子夾一筷子菜。只有在母親提到劉副廠長時，他眉頭微不可察地皺了一下，但沒說什麼。
（四）
在家安頓下來的第二天下午，陳默想起了那個約定。他走到巷子口那間熟悉的公用電話亭。綠色的電話機有些舊了，投幣口泛著金屬的光澤。他投入幾枚硬幣，聽著它們落箱的清脆聲響，然後深吸一口氣，撥通了那個他在心裡默念了無數遍的號碼。
聽筒里傳來漫長的「嘟——嘟——」聲，每一聲都敲打在他的心弦上。響了六七聲，就在他以為沒人接聽、準備掛斷時，電話被接起了。
「餵？」一個清脆、帶著點南方口音的女聲傳來，背景音里有細微的戲曲聲——是林暖暖的母親。
「阿姨您好，我找林暖暖。」陳默的心跳快了幾拍。
「哦，你等等啊……暖暖，電話！找你的！」遠處傳來呼喚聲。
一陣輕快的腳步聲由遠及近，接著，那個熟悉的聲音清晰地貼在耳邊：「餵？」
「是我，陳默。」
「陳默！你到家了？」她的聲音里瞬間充滿了毫不掩飾的欣喜，「路上順利嗎？家裡都好吧？」
「都順利，家裡也好。你呢？」
「我昨天就到了，一切都很順利！