第68章 BJ的陽光
如果說揭幕戰當晚的更衣室是冰點，那麼第二天豐田體育中心的訓練館，就是一座名副其實的，散發著低氣壓的停屍房。
失敗的陰霾，像一層厚重的鉛雲，壓在每一個人的頭頂。
林布凌是第一個到的。不，準確來說，當他拖著疲憊的身體走進球館時，那個8號的身影，早已像一尊不知疲倦的戰神，在球場的一端，瘋狂地練習著跳投。
「砰！」
「砰！」
「砰！」
籃球砸在地板上的聲音，不再是清晨空曠球館裡的獨奏，而是充滿了暴戾和憤怒的戰鼓。科比的每一次出手，都像是在發泄著昨晚兵敗後的無盡怒火。他的臉上，沒有任何表情，但那雙燃燒著火焰的眼睛，足以讓任何靠近他的人，都被灼傷。
他沒有和林布凌說一句話，甚至沒有看他一眼。
但林布凌能感覺到，那股無形的，冰冷的殺氣，已經將整個球館都變成了他的狩獵場。
陸陸續續的，其他球員也到了。
沒有人說話。
里克·福克斯和費舍爾這些老將，只是默默地換上裝備，開始進行拉伸，臉上的表情，比昨晚比賽時還要凝重。
奧尼爾也來了。
他那巨大的身軀，像一座移動的小山。但今天，這座小山，卻沒有了往日的活力。他沒有再嚷嚷著要吃什麼，也沒有和布萊恩·肖他們開玩笑。他只是陰沉著臉，坐在自己的柜子前，用一把剪刀，慢條斯理地，剪著自己手指上的繃帶。
那沉默的姿態，比任何咆哮，都更具壓迫感。
林布凌感覺自己連呼吸都變得小心翼翼。他終於明白，這支三連冠的王者之師，對勝利有多麼偏執，對失敗，就有多麼痛恨。
「所有人，到放映室。」
菲爾·傑克遜的聲音，打破了這令人窒息的沉默。
……
昏暗的放映室里，只有投影儀發出的，冰冷的光。
湖人隊全員，正襟危坐，像一群等待著審判的囚犯。
禪師沒有說任何一句廢話，直接按下了播放鍵。
屏幕上，開始播放昨晚比賽的錄像。
禪師的解說，冷靜，客觀，卻又像一把最鋒利的手術刀，將湖人隊整場比賽的「病情」，一層一層地，無情地剖開。
「看這裡，」他按下了暫停，畫面定格在奧尼爾在低位被包夾的瞬間，「沙克，你的位置太深了。你給了他們從兩個方向夾擊你的機會。如果你再往外站半步，里克（福克斯）的空切路線就會出現。」
奧尼爾抱著雙臂，一言不發，但那緊鎖的眉頭，顯示出他內心的不平靜。
「德里克，」畫面切換到費舍爾的一次防守，「帕克的速度比你快，你為什麼還要嘗試從正面去搶斷他？你的任務，是延阻他，把他逼向沙克的協防區域，而不是和他賭博。」
費舍爾羞愧地低下了頭。
接下來，輪到了科比。
「科比，」禪師的聲音，依舊平靜，「你上半場有七次，是在面對雙人包夾的情況下，選擇了高難度的後仰跳投。你的命中率是多少？百分之十四。」
「我們都知道你是聯盟最好的得分手，但有時候，最艱難的出手，並不等於最正確的選擇。」
科比的下巴，繃得緊緊的，眼神死死地盯著屏幕，仿佛想用目光，把那台投影儀燒穿。
錄像帶，一幀一幀地播放著。
每一次失誤，每一次錯誤的防守輪轉，每一次不合理的進攻選擇，都被禪師毫不留情地，暴露在所有人面前。
放映室里的氣壓，越來越低。
林布凌坐在角落裡，手心全是汗。他的「上帝視角」，讓他比任何人都能更清晰地「看」到那些錯誤。
他看到，當科比選擇強行單打時，好幾個金色的傳球路線，都曾短暫地亮起，然後，又迅速地黯淡下去。
他看到，當馬刺隊用一個簡單的傳切配合撕開湖人防線時，那張由灰色線條組成的「防守網」，出現了多麼致命的漏洞。
但他不敢說話。
他只是一個菜鳥，一個連一分鐘常規賽時間都沒有打過的，飲水機管理員。
他唯一能做的，就是看，就是記。
把這些頂級的戰術博弈，把這些失敗的教訓，像海綿一樣，瘋狂地吸進自己的腦子裡。
當錄像帶播放到最後，定格在史蒂芬·傑克遜投中那記三分絕殺的畫面時。
禪師關掉了投影儀。
放映室里，陷入了一片黑暗和死寂。
「都看明白了嗎？」禪師的聲音，在黑暗中響起。
「我們輸，不是因為那個該死的三分球。」
「我們輸，是因為我們整場比賽，都打得像一群，只相信自己天賦的，傲慢的蠢貨。」
「我們忘了，籃球，是五個人的運動。」
說完，他打開了燈。
「今天的訓練內容很簡單。」
「防守。」
「跑到你們每個人，都記起該如何像一個整體去防守為止。」
……
那一天下午的訓練，是林布凌經歷過的，最恐怖的，地獄之旅。
比科比的凌晨四點特訓，還要恐怖十倍。
那是一種，身體和精神上的，雙重折磨。
無休止的防守滑步，令人窒「息的窒息的「全場緊逼演練，一次又一次的，重複著那些枯燥到令人發瘋的防守輪轉。
只要有一個人犯錯，全體重來。
科比和奧尼爾，這兩個天之驕子，也和普通球員一樣，被禪師練得像兩條死狗。
訓練結束時，林布凌感覺自己已經不是一個人了，而是一具，被抽乾了所有力氣和靈魂的，行屍走肉。
他失魂落魄地回到公寓，把自己重重地摔在沙發上，一動也不想動。
失敗的苦澀，身體的疲憊，精神的壓抑……
他感覺自己，快要被這沉重的現實，壓垮了。
就在這時，他那台老舊的筆記本電腦，傳來了「滴滴滴」的提示音。
是QQ的視頻通話請求。
他掙扎著爬起來，走到電腦前，看到了那個熟悉的，帶著小太陽的頭像。
是楊小米。
他有氣無力地點了接通。
經過短暫的延遲和像素的模糊，楊小米那張燦爛得有些晃眼的笑臉，出現在了屏幕上。
「噹噹噹噹！」她像個獻寶的小孩，對著攝像頭，晃了晃一張蓋著紅章的通知書。
「林布凌！我告訴你一個天大的好消息！」她的聲音，充滿了抑制不住的興奮，「我考上了！BJ影視學院！表演系！專業第一！」
這句話，像一道穿越了太平洋的閃電，瞬間劈開了林布凌心中所有的陰霾。
他呆呆地看著屏幕里，那個因為興奮而臉頰通紅，笑得眉眼彎彎的女孩，一時之間，竟然忘了該怎麼說話。
「餵？餵？聽得見嗎？是不是卡了？」楊小米在那頭，用手在攝像頭前晃了晃，「你怎麼一副傻掉的樣子？不為我高興嗎？」
「高興！當然高興！」林布凌猛地回過神來，他感覺一股巨大的，純粹的喜悅，從心底涌了上來，讓他瞬間忘記了所有的疲憊和沮喪。
「小米！你太牛了！專業第一！我的天！」他激動得語無倫次。
他知道，為了這個「專業第一」，這個看起來永遠無憂無慮的女孩，在背後付出了多少汗水和努力。
「那當然！」楊小米得意地揚了揚下巴，那副神氣的樣子，可愛得讓人想笑，「也不看看我是誰！我跟你說，我們考官都說，我的表演，充滿了靈氣！」
「對了，」她話鋒一轉，對著林布凌擠了擠眼睛，「我現在可是未來的大明星了，你可得抓緊點。不然以後，你連給我提鞋的資格都沒有了！」
林布凌被她逗得哈哈大笑。
他感覺，自己身體裡那些因為疲憊和壓抑而凝固的血液，重新開始流動了起來。
「那你是不是得先給我這個『潛力股』簽個名？」林布凌開玩笑道，「萬一以後你的簽名，能換一輛法拉利呢？」
「想得美！」楊小米笑罵了一句，然後，她看著林布凌那蒼白的臉色和深陷的眼窩，關切地問道：「你那邊，是不是不太順利？」
林布凌猶豫了一下，還是把這兩天的經歷，告訴了她。
楊小米聽完，沒有像上次那樣，用輕鬆的玩笑來安慰他。
她只是靜靜地看著他，然後，認真地說：「林布凌，我覺得，這挺好的。」
「啊？」林布凌愣住了。
「你想啊，」楊小米掰著手指，像個小老師一樣，給他分析道，「你的那些隊友，都是拿過冠軍的，他們是這個世界上最會贏球的一群人。他們之所以這麼生氣，這麼痛苦，就是因為他們對勝利的渴望，已經刻進骨子裡了。」
「你現在和他們在一起，提前感受到這種氛圍，難道不是一件好事嗎？」
「我們老師說，演悲劇，要比演喜劇難得多。因為喜劇的快樂是短暫的，而悲劇的痛苦，才能真正地，錘鍊一個演員的靈魂。」
「我覺得，打球，應該也是一樣吧。」
林布凌靜靜地聽著，他感覺自己的心臟，被什麼東西，輕輕地觸動了。
他從來沒有想過，可以從這個角度，去看待失敗。
「所以啊，」楊小米在屏幕那頭，對他露出了一個大大的，鼓勵的笑容，「別怕輸。就像我練台詞，總有說錯的時候。但每一次說錯，都讓我下一次，記得更清楚。」
「你現在，不就是在『記台詞』嘛。」
「等到你真正登上舞台的那一天，你一定會比所有人都演得好。」
掛掉視頻通話，林布凌靠在椅子上，久久沒有說話。
他看著窗外洛杉磯的夜景，那萬家燈火，似乎不再冰冷，反而透著一絲溫暖。
楊小米的話，像一把鑰匙，打開了他心中那把名為「偏執」的鎖。
他一直以來，都只是把籃球，當成一種天賦的展示，一種對勝利的追逐。
但他忘了，失敗，同樣是這條路上，不可或不可或缺的風景。
他站起身，走到書桌前，拿起了菲爾·傑克遜發給他的，那本厚厚的，關於「三角進攻」的戰術手冊。
他翻開了第一頁。
他的眼神，不再是之前的困惑和牴觸。
取而代之的，是一種前所未有的，平靜和專注。
他知道，他那漫長的，「記台詞」的過程，從今晚，才算真正開始。
失敗的陰霾，像一層厚重的鉛雲，壓在每一個人的頭頂。
林布凌是第一個到的。不，準確來說，當他拖著疲憊的身體走進球館時，那個8號的身影，早已像一尊不知疲倦的戰神，在球場的一端，瘋狂地練習著跳投。
「砰！」
「砰！」
「砰！」
籃球砸在地板上的聲音，不再是清晨空曠球館裡的獨奏，而是充滿了暴戾和憤怒的戰鼓。科比的每一次出手，都像是在發泄著昨晚兵敗後的無盡怒火。他的臉上，沒有任何表情，但那雙燃燒著火焰的眼睛，足以讓任何靠近他的人，都被灼傷。
他沒有和林布凌說一句話，甚至沒有看他一眼。
但林布凌能感覺到，那股無形的，冰冷的殺氣，已經將整個球館都變成了他的狩獵場。
陸陸續續的，其他球員也到了。
沒有人說話。
里克·福克斯和費舍爾這些老將，只是默默地換上裝備，開始進行拉伸，臉上的表情，比昨晚比賽時還要凝重。
奧尼爾也來了。
他那巨大的身軀，像一座移動的小山。但今天，這座小山，卻沒有了往日的活力。他沒有再嚷嚷著要吃什麼，也沒有和布萊恩·肖他們開玩笑。他只是陰沉著臉，坐在自己的柜子前，用一把剪刀，慢條斯理地，剪著自己手指上的繃帶。
那沉默的姿態，比任何咆哮，都更具壓迫感。
林布凌感覺自己連呼吸都變得小心翼翼。他終於明白，這支三連冠的王者之師，對勝利有多麼偏執，對失敗，就有多麼痛恨。
「所有人，到放映室。」
菲爾·傑克遜的聲音，打破了這令人窒息的沉默。
……
昏暗的放映室里，只有投影儀發出的，冰冷的光。
湖人隊全員，正襟危坐，像一群等待著審判的囚犯。
禪師沒有說任何一句廢話，直接按下了播放鍵。
屏幕上，開始播放昨晚比賽的錄像。
禪師的解說，冷靜，客觀，卻又像一把最鋒利的手術刀，將湖人隊整場比賽的「病情」，一層一層地，無情地剖開。
「看這裡，」他按下了暫停，畫面定格在奧尼爾在低位被包夾的瞬間，「沙克，你的位置太深了。你給了他們從兩個方向夾擊你的機會。如果你再往外站半步，里克（福克斯）的空切路線就會出現。」
奧尼爾抱著雙臂，一言不發，但那緊鎖的眉頭，顯示出他內心的不平靜。
「德里克，」畫面切換到費舍爾的一次防守，「帕克的速度比你快，你為什麼還要嘗試從正面去搶斷他？你的任務，是延阻他，把他逼向沙克的協防區域，而不是和他賭博。」
費舍爾羞愧地低下了頭。
接下來，輪到了科比。
「科比，」禪師的聲音，依舊平靜，「你上半場有七次，是在面對雙人包夾的情況下，選擇了高難度的後仰跳投。你的命中率是多少？百分之十四。」
「我們都知道你是聯盟最好的得分手，但有時候，最艱難的出手，並不等於最正確的選擇。」
科比的下巴，繃得緊緊的，眼神死死地盯著屏幕，仿佛想用目光，把那台投影儀燒穿。
錄像帶，一幀一幀地播放著。
每一次失誤，每一次錯誤的防守輪轉，每一次不合理的進攻選擇，都被禪師毫不留情地，暴露在所有人面前。
放映室里的氣壓，越來越低。
林布凌坐在角落裡，手心全是汗。他的「上帝視角」，讓他比任何人都能更清晰地「看」到那些錯誤。
他看到，當科比選擇強行單打時，好幾個金色的傳球路線，都曾短暫地亮起，然後，又迅速地黯淡下去。
他看到，當馬刺隊用一個簡單的傳切配合撕開湖人防線時，那張由灰色線條組成的「防守網」，出現了多麼致命的漏洞。
但他不敢說話。
他只是一個菜鳥，一個連一分鐘常規賽時間都沒有打過的，飲水機管理員。
他唯一能做的，就是看，就是記。
把這些頂級的戰術博弈，把這些失敗的教訓，像海綿一樣，瘋狂地吸進自己的腦子裡。
當錄像帶播放到最後，定格在史蒂芬·傑克遜投中那記三分絕殺的畫面時。
禪師關掉了投影儀。
放映室里，陷入了一片黑暗和死寂。
「都看明白了嗎？」禪師的聲音，在黑暗中響起。
「我們輸，不是因為那個該死的三分球。」
「我們輸，是因為我們整場比賽，都打得像一群，只相信自己天賦的，傲慢的蠢貨。」
「我們忘了，籃球，是五個人的運動。」
說完，他打開了燈。
「今天的訓練內容很簡單。」
「防守。」
「跑到你們每個人，都記起該如何像一個整體去防守為止。」
……
那一天下午的訓練，是林布凌經歷過的，最恐怖的，地獄之旅。
比科比的凌晨四點特訓，還要恐怖十倍。
那是一種，身體和精神上的，雙重折磨。
無休止的防守滑步，令人窒「息的窒息的「全場緊逼演練，一次又一次的，重複著那些枯燥到令人發瘋的防守輪轉。
只要有一個人犯錯，全體重來。
科比和奧尼爾，這兩個天之驕子，也和普通球員一樣，被禪師練得像兩條死狗。
訓練結束時，林布凌感覺自己已經不是一個人了，而是一具，被抽乾了所有力氣和靈魂的，行屍走肉。
他失魂落魄地回到公寓，把自己重重地摔在沙發上，一動也不想動。
失敗的苦澀，身體的疲憊，精神的壓抑……
他感覺自己，快要被這沉重的現實，壓垮了。
就在這時，他那台老舊的筆記本電腦，傳來了「滴滴滴」的提示音。
是QQ的視頻通話請求。
他掙扎著爬起來，走到電腦前，看到了那個熟悉的，帶著小太陽的頭像。
是楊小米。
他有氣無力地點了接通。
經過短暫的延遲和像素的模糊，楊小米那張燦爛得有些晃眼的笑臉，出現在了屏幕上。
「噹噹噹噹！」她像個獻寶的小孩，對著攝像頭，晃了晃一張蓋著紅章的通知書。
「林布凌！我告訴你一個天大的好消息！」她的聲音，充滿了抑制不住的興奮，「我考上了！BJ影視學院！表演系！專業第一！」
這句話，像一道穿越了太平洋的閃電，瞬間劈開了林布凌心中所有的陰霾。
他呆呆地看著屏幕里，那個因為興奮而臉頰通紅，笑得眉眼彎彎的女孩，一時之間，竟然忘了該怎麼說話。
「餵？餵？聽得見嗎？是不是卡了？」楊小米在那頭，用手在攝像頭前晃了晃，「你怎麼一副傻掉的樣子？不為我高興嗎？」
「高興！當然高興！」林布凌猛地回過神來，他感覺一股巨大的，純粹的喜悅，從心底涌了上來，讓他瞬間忘記了所有的疲憊和沮喪。
「小米！你太牛了！專業第一！我的天！」他激動得語無倫次。
他知道，為了這個「專業第一」，這個看起來永遠無憂無慮的女孩，在背後付出了多少汗水和努力。
「那當然！」楊小米得意地揚了揚下巴，那副神氣的樣子，可愛得讓人想笑，「也不看看我是誰！我跟你說，我們考官都說，我的表演，充滿了靈氣！」
「對了，」她話鋒一轉，對著林布凌擠了擠眼睛，「我現在可是未來的大明星了，你可得抓緊點。不然以後，你連給我提鞋的資格都沒有了！」
林布凌被她逗得哈哈大笑。
他感覺，自己身體裡那些因為疲憊和壓抑而凝固的血液，重新開始流動了起來。
「那你是不是得先給我這個『潛力股』簽個名？」林布凌開玩笑道，「萬一以後你的簽名，能換一輛法拉利呢？」
「想得美！」楊小米笑罵了一句，然後，她看著林布凌那蒼白的臉色和深陷的眼窩，關切地問道：「你那邊，是不是不太順利？」
林布凌猶豫了一下，還是把這兩天的經歷，告訴了她。
楊小米聽完，沒有像上次那樣，用輕鬆的玩笑來安慰他。
她只是靜靜地看著他，然後，認真地說：「林布凌，我覺得，這挺好的。」
「啊？」林布凌愣住了。
「你想啊，」楊小米掰著手指，像個小老師一樣，給他分析道，「你的那些隊友，都是拿過冠軍的，他們是這個世界上最會贏球的一群人。他們之所以這麼生氣，這麼痛苦，就是因為他們對勝利的渴望，已經刻進骨子裡了。」
「你現在和他們在一起，提前感受到這種氛圍，難道不是一件好事嗎？」
「我們老師說，演悲劇，要比演喜劇難得多。因為喜劇的快樂是短暫的，而悲劇的痛苦，才能真正地，錘鍊一個演員的靈魂。」
「我覺得，打球，應該也是一樣吧。」
林布凌靜靜地聽著，他感覺自己的心臟，被什麼東西，輕輕地觸動了。
他從來沒有想過，可以從這個角度，去看待失敗。
「所以啊，」楊小米在屏幕那頭，對他露出了一個大大的，鼓勵的笑容，「別怕輸。就像我練台詞，總有說錯的時候。但每一次說錯，都讓我下一次，記得更清楚。」
「你現在，不就是在『記台詞』嘛。」
「等到你真正登上舞台的那一天，你一定會比所有人都演得好。」
掛掉視頻通話，林布凌靠在椅子上，久久沒有說話。
他看著窗外洛杉磯的夜景，那萬家燈火，似乎不再冰冷，反而透著一絲溫暖。
楊小米的話，像一把鑰匙，打開了他心中那把名為「偏執」的鎖。
他一直以來，都只是把籃球，當成一種天賦的展示，一種對勝利的追逐。
但他忘了，失敗，同樣是這條路上，不可或不可或缺的風景。
他站起身，走到書桌前，拿起了菲爾·傑克遜發給他的，那本厚厚的，關於「三角進攻」的戰術手冊。
他翻開了第一頁。
他的眼神，不再是之前的困惑和牴觸。
取而代之的，是一種前所未有的，平靜和專注。
他知道，他那漫長的，「記台詞」的過程，從今晚，才算真正開始。