第48章來自地獄的歡迎儀式
「熱身結束了。」
「現在，我們開始訓練。」
當科比·布萊恩特用那不帶一絲感情的語調，說出這兩句話時，林布凌感覺自己剛剛被九比一擊敗的身體，每一個細胞都在發出無聲的哀嚎。
熱身？
剛才那場幾乎讓他窒息的，單方面的屠殺，竟然只是熱身？
他看著眼前這個8號男人，看著他那身仿佛只是微微出汗的身體，和那雙依舊銳利如鷹的眼睛。林布凌第一次對「天賦」這個詞，有了如此具體而殘酷的認知。
他和科比之間的差距，就像他那份慘不忍睹的體測報告，與科比那份堪稱完美的體測報告之間的差距一樣，是一道無法逾越的鴻溝。
科比沒有給他任何喘息的時間。
他走到籃下，指了指油漆區。
「你知道喬治·麥肯嗎？」科比問。
「知道。」林布凌喘著粗氣回答，「湖人隊史上的第一個超級巨星，五屆總冠軍，『籃球先生』。」
「很好。」科比點了點頭，臉上依舊沒有任何表情，「那你知道麥肯訓練法嗎？」
林布凌的心，沉了一下。
麥肯訓練法，一個聽起來無比古老，卻是所有籃球運動員基本功訓練的基石。左右手在籃下連續不斷的打板上籃，用以訓練籃下的手感和協調性。
簡單，枯燥，但有效。
「做給我看。」科比言簡意賅。
林布凌拿起球，走到籃下，開始做這個他從接觸籃球第一天起，就練過無數次的動作。
右手，打板，進。
左手，打板，進。
他的動作很標準，也很連貫。
然而，他只做了不到十個，科比的聲音就響了起來。
「停。」
林布凌疑惑的看向他。
「你那也叫訓練？」科比的語氣里，充滿了毫不掩飾的鄙夷，「你那是在散步。你的腳，你的核心，你的出手點，全都是錯的。」
他走到籃下，親自做了一次示範。
「看清楚。」
科比的動作，和林布凌看似一樣，但細節之處，卻天差地別。
他的雙腳，始終保持著一個微小的彈跳節奏，讓他的身體永遠處在一種蓄勢待發的狀態。他的核心，始終是收緊的，保證了身體在空中的絕對穩定。而他的每一次出手，手腕的抖動，籃球與籃板接觸的點，都像用尺子量過一樣，分毫不差。
籃球在他的手中，像一個被馴服的精靈，每一次都以同樣的角度，同樣的速度，輕柔的吻過籃板，然後空心入網。
「看明白了嗎？」科比做完一組，看著林布凌，「我要的，是每一次出手，都和上一次完全一樣。我要的是肌肉記憶，是閉著眼睛都能完成的本能。而不是你那種軟綿綿的，毫無力量感的投籃。」
「現在，重新開始。」科比指了指籃筐，「連續命中五十個。左右手各二十五。中間只要有一個不進，或者動作不標準，就從零開始。」
林布凌的瞳孔，微微收縮。
連續命中五十個？
這簡直是魔鬼的要求。
他深吸一口氣，開始了他職業生涯真正意義上的第一堂「訓練課」。
一開始，他還試圖去模仿科比的每一個細節。
但他的身體，在經歷了剛才的單挑和長途飛行的消耗後，已經處在極度的疲憊之中。
他的雙腿像灌了鉛，每一次起跳都變得異常艱難。他的手臂酸痛無比，每一次出手都感覺像在舉著一塊石頭。
連續命中五個，已經是他的極限。
第六個球，他的手腕一軟，籃球磕在籃筐上，彈了出來。
「重來。」
科比的聲音，像一台沒有感情的機器。
林布凌咬了咬牙，從零開始。
這一次，是第八個球失手。
「重來。」
第四個球。
「重來。」
第十二個球。
「重來。」
汗水，像溪流一樣，從他的額頭、鼻尖、下巴滴落，將他身下的那片地板，浸濕了一大片。
他的胸口，像被一團火在灼燒，每一次呼吸都帶著灼熱的痛感。
他感覺自己的意識，開始變得模糊。
他的眼中，只剩下那個橙紅色的籃球，和那個該死的，仿佛永遠也碰不到的籃筐。
又一次，在連續命中十五個之後，他的體力終於達到了極限，籃球脫手而出。
「重來。」
科比的聲音，依舊沒有任何變化。
林布凌撐著膝蓋，大口大口的喘著粗氣。他感覺自己快要死了。
「我……我需要休息一下。」他艱難的開口。
「休息？」科比像是聽到了一個天大的笑話，「當蒂姆·鄧肯在總決賽的最後時刻，用他的四十英尺打板投籃殺死比賽時，他會給你休息的時間嗎？當雷吉·米勒用他的推人，在八秒內連得八分時，他會給你休息的時間嗎？」
「你的對手，不會給你任何休息的機會。所以，我為什麼要給你？」
科比走到他的面前，居高臨下的看著他。
「告訴我，你為什麼在這裡？」他的聲音，突然變得異常平靜，卻帶著一種能洞穿靈魂的壓迫感，「你為什麼，要打籃球？」
林布凌抬起頭，看著科比那雙深不見底的眼睛。
為什麼？
這個問題，像一把鑰匙，打開了他記憶的閘門。
他想起了在BJ的那個夏天，他第一次從父親手裡接過籃球時，那種新奇的觸感。
想起了他在東單的球場上，第一次用一個不看人傳球，騙過了所有人，助攻隊友得分時，那種無與倫比的，創造的快樂。
想起了父親在看到他那瘦弱的身體時，那擔憂又帶著一絲失望的眼神。
想起了馬杜菲高中的隊友們，在他送出第一次妙傳時，那從不屑到震驚，再到信服的表情變化。
想起了州決賽失利後，邁克那句「傳得好，是我的問題」的自責。
想起了選秀大會上，那一次次被交換的屈辱，和媒體記者們那一張張幸災樂禍的臉。
最後，所有的畫面，都定格在了父親那條簡訊上。
「那就讓他們後悔。」
林布凌笑了。
那是一種在極度疲憊和痛苦中，擠出來的，近乎於猙獰的笑容。
「因為……」他看著科比的眼睛，一字一頓的說，「我喜歡看他們，從不信，到震驚，再到閉嘴的樣子。」
科比的眼中，閃過一絲不易察覺的波瀾。
他從林布凌的回答里，嗅到了一絲同類的氣息。
一種偏執的，不服輸的，想要向全世界證明自己的瘋狂。
「不夠。」科比搖了搖頭，「享受別人的震驚，那只是初級的快感。一個真正的勝利者，他享受的，是通往勝利的這個過程。他享受每一次投籃，每一次運球，每一次防守。他享受汗水，享受痛苦，享受這種把自己逼到極限的感覺。」
「你必須愛上這種折磨。否則，你永遠也到不了山頂。」
科比說完，沒有再逼他。
他扔給林布凌一瓶水。
「休息五分鐘。然後，換一項。」
林布凌幾乎是貪婪的，將那瓶水一飲而盡。
五分鐘後，他感覺自己像是活了過來。
第二項訓練，是投籃。
科比在三分線外的五個點，各放了一個球。
「定點投籃。」科比說，「每個點，連續命中十個，才能換下一個點。全部完成，算一組。我們今天，練十組。」
林布凌的心，再次涼了半截。
每個點連續命中十個，這對於他這種並不以投籃見長的球員來說，難度堪比登天。
更何況，還要練十組。
「但是，有一個規則。」科比補充道，「在我喊『投』之前，你不准出手。」
林布凌愣了一下，不明白這是什麼意思。
他走到第一個點，做好了投籃準備。
就在他準備出手時，科比突然開口。
「停。」
「1984年總決賽第七場，拉里·伯德的個人數據是多少？」
林布凌徹底懵了。
這他媽的是在幹什麼？
籃球知識問答嗎？
「不知道？」科比的嘴角，勾起一絲嘲弄，「那就把球放下，做十個伏地挺身。」
林布凌只能無奈的放下球，趴在地上，做了十個標準到不能再標準的伏地挺身。
當他重新站起來，再次準備投籃時，科比的聲音又響起了。
「1995年，哈基姆·奧拉朱旺帶領火箭隊，以西部第幾的身份，最終奪冠？」
林布凌再次愣住。
這些犄角旮旯里的歷史問題，他怎麼可能知道！
「十個伏地挺身。」
「1998年總決賽第六場，麥可·喬丹晃倒拜倫·拉塞爾的那個『世紀之投』，發生時，比賽還剩幾秒？」
「十個伏地挺身。」
「斯科蒂·皮蓬的臂展是多少？」
「十個伏地挺身。」
林布凌感覺自己不是在練投籃，而是在進行一場關於體能和籃球冷知識的，雙重折磨。
他不停的做著伏地挺身，手臂的酸痛感再次襲來。
他開始明白科比的用意了。
這不僅是在訓練他的投籃，更是在訓練他在極度疲憊和精神干擾下，保持專注和穩定的能力。
你的大腦，才是你最強的武器。
他想起了傑里·韋斯特對他說過的話。
林布凌深吸一口氣，他開始強迫自己，不去想那些該死的問題，不去理會科比那充滿壓迫感的聲音。
他的眼裡，只剩下籃筐。
他的腦中，只剩下投籃的動作。
抬手，撥球，出手。
他仿佛進入了一種奇妙的「心流」狀態。
「唰！」
「1962年，威爾特·張伯倫單場得到100分時，他罰了多少個球？」
林布凌沒有回答，直接出手。
「唰！」
「比爾·拉塞爾，拿過幾次總冠軍？」
「唰！」
「唰！」
「唰！」
他竟然，在科比不斷的語言騷擾下，連續命中了十個球。
當第十個球空心入網時，林布凌感覺自己像是打贏了一場艱苦的戰役。
他看向科比，眼神中，帶著一絲挑釁。
科比的臉上，第一次，露出了一絲驚訝。
「還不錯。」他點了點頭，「看來，你的腦子，還沒被那些愚蠢的數據報告給弄傻。」
「你的身體是你的武器，但你的大腦，才是瞄準鏡。一個沒有瞄準鏡的武器，只能對著天空胡亂開火。記住這一點。」
「下一個點。」
天，漸漸亮了。
當林布凌完成最後一組投籃訓練時，他感覺自己已經不是一個人了，而是一具被榨乾了所有能量的，行屍走肉。
他直接癱倒在了地板上，連一根手指頭都不想動。
斯台普斯中心那巨大的穹頂，在他模糊的視線里，不停的旋轉。
而科比，在完成了一整套同樣強度的訓練後，只是略微有些喘，他拿著毛巾擦了擦汗，開始做起了拉伸。
那份變態的體能和意志力，讓林布凌感到了深深的絕望。
訓練，終於結束了。
科比穿上他的訓練服外套，準備離開。
他走到林布凌身邊，從包里扔給他一個手機。
「這裡面有我訓練師的電話。你明天聯繫他，他會給你制定一份詳細的飲食和力量訓練計劃。」科比的聲音，恢復了最初的冰冷，「你現在的這份食譜，只配用來餵豬。」
說完，他便轉身，頭也不回的走向球員通道。
「為什麼？」
林布凌用盡最後一絲力氣，從地板上，擠出了這兩個字。
「為什麼是我？」
科比的腳步，停頓了一下。
他沒有回頭。
「因為傑里·韋斯特那個老頭子，總喜歡在垃圾堆里淘寶。」
「也因為……」
他沉默了片刻，聲音變得有些低沉。
「……在選秀大會上，被全世界當成笑話時，你沒有哭。」
「現在，從我的球館裡滾出去。」
科比的身影，消失在了通道的黑暗中。
林布凌躺在地板上，看著他消失的方向，久久沒有說話。
然後，他笑了。
笑得比哭還難看。
一縷金色的陽光，從斯台普斯中心穹頂的縫隙中，穿透而入，正好照在了球場中央那個巨大的，紫金配色的湖人隊logo上。
林布凌看著那片耀眼的光。
他知道，自己活下來了。
他通過了這場，來自地獄的，歡迎儀式。
「現在，我們開始訓練。」
當科比·布萊恩特用那不帶一絲感情的語調，說出這兩句話時，林布凌感覺自己剛剛被九比一擊敗的身體，每一個細胞都在發出無聲的哀嚎。
熱身？
剛才那場幾乎讓他窒息的，單方面的屠殺，竟然只是熱身？
他看著眼前這個8號男人，看著他那身仿佛只是微微出汗的身體，和那雙依舊銳利如鷹的眼睛。林布凌第一次對「天賦」這個詞，有了如此具體而殘酷的認知。
他和科比之間的差距，就像他那份慘不忍睹的體測報告，與科比那份堪稱完美的體測報告之間的差距一樣，是一道無法逾越的鴻溝。
科比沒有給他任何喘息的時間。
他走到籃下，指了指油漆區。
「你知道喬治·麥肯嗎？」科比問。
「知道。」林布凌喘著粗氣回答，「湖人隊史上的第一個超級巨星，五屆總冠軍，『籃球先生』。」
「很好。」科比點了點頭，臉上依舊沒有任何表情，「那你知道麥肯訓練法嗎？」
林布凌的心，沉了一下。
麥肯訓練法，一個聽起來無比古老，卻是所有籃球運動員基本功訓練的基石。左右手在籃下連續不斷的打板上籃，用以訓練籃下的手感和協調性。
簡單，枯燥，但有效。
「做給我看。」科比言簡意賅。
林布凌拿起球，走到籃下，開始做這個他從接觸籃球第一天起，就練過無數次的動作。
右手，打板，進。
左手，打板，進。
他的動作很標準，也很連貫。
然而，他只做了不到十個，科比的聲音就響了起來。
「停。」
林布凌疑惑的看向他。
「你那也叫訓練？」科比的語氣里，充滿了毫不掩飾的鄙夷，「你那是在散步。你的腳，你的核心，你的出手點，全都是錯的。」
他走到籃下，親自做了一次示範。
「看清楚。」
科比的動作，和林布凌看似一樣，但細節之處，卻天差地別。
他的雙腳，始終保持著一個微小的彈跳節奏，讓他的身體永遠處在一種蓄勢待發的狀態。他的核心，始終是收緊的，保證了身體在空中的絕對穩定。而他的每一次出手，手腕的抖動，籃球與籃板接觸的點，都像用尺子量過一樣，分毫不差。
籃球在他的手中，像一個被馴服的精靈，每一次都以同樣的角度，同樣的速度，輕柔的吻過籃板，然後空心入網。
「看明白了嗎？」科比做完一組，看著林布凌，「我要的，是每一次出手，都和上一次完全一樣。我要的是肌肉記憶，是閉著眼睛都能完成的本能。而不是你那種軟綿綿的，毫無力量感的投籃。」
「現在，重新開始。」科比指了指籃筐，「連續命中五十個。左右手各二十五。中間只要有一個不進，或者動作不標準，就從零開始。」
林布凌的瞳孔，微微收縮。
連續命中五十個？
這簡直是魔鬼的要求。
他深吸一口氣，開始了他職業生涯真正意義上的第一堂「訓練課」。
一開始，他還試圖去模仿科比的每一個細節。
但他的身體，在經歷了剛才的單挑和長途飛行的消耗後，已經處在極度的疲憊之中。
他的雙腿像灌了鉛，每一次起跳都變得異常艱難。他的手臂酸痛無比，每一次出手都感覺像在舉著一塊石頭。
連續命中五個，已經是他的極限。
第六個球，他的手腕一軟，籃球磕在籃筐上，彈了出來。
「重來。」
科比的聲音，像一台沒有感情的機器。
林布凌咬了咬牙，從零開始。
這一次，是第八個球失手。
「重來。」
第四個球。
「重來。」
第十二個球。
「重來。」
汗水，像溪流一樣，從他的額頭、鼻尖、下巴滴落，將他身下的那片地板，浸濕了一大片。
他的胸口，像被一團火在灼燒，每一次呼吸都帶著灼熱的痛感。
他感覺自己的意識，開始變得模糊。
他的眼中，只剩下那個橙紅色的籃球，和那個該死的，仿佛永遠也碰不到的籃筐。
又一次，在連續命中十五個之後，他的體力終於達到了極限，籃球脫手而出。
「重來。」
科比的聲音，依舊沒有任何變化。
林布凌撐著膝蓋，大口大口的喘著粗氣。他感覺自己快要死了。
「我……我需要休息一下。」他艱難的開口。
「休息？」科比像是聽到了一個天大的笑話，「當蒂姆·鄧肯在總決賽的最後時刻，用他的四十英尺打板投籃殺死比賽時，他會給你休息的時間嗎？當雷吉·米勒用他的推人，在八秒內連得八分時，他會給你休息的時間嗎？」
「你的對手，不會給你任何休息的機會。所以，我為什麼要給你？」
科比走到他的面前，居高臨下的看著他。
「告訴我，你為什麼在這裡？」他的聲音，突然變得異常平靜，卻帶著一種能洞穿靈魂的壓迫感，「你為什麼，要打籃球？」
林布凌抬起頭，看著科比那雙深不見底的眼睛。
為什麼？
這個問題，像一把鑰匙，打開了他記憶的閘門。
他想起了在BJ的那個夏天，他第一次從父親手裡接過籃球時，那種新奇的觸感。
想起了他在東單的球場上，第一次用一個不看人傳球，騙過了所有人，助攻隊友得分時，那種無與倫比的，創造的快樂。
想起了父親在看到他那瘦弱的身體時，那擔憂又帶著一絲失望的眼神。
想起了馬杜菲高中的隊友們，在他送出第一次妙傳時，那從不屑到震驚，再到信服的表情變化。
想起了州決賽失利後，邁克那句「傳得好，是我的問題」的自責。
想起了選秀大會上，那一次次被交換的屈辱，和媒體記者們那一張張幸災樂禍的臉。
最後，所有的畫面，都定格在了父親那條簡訊上。
「那就讓他們後悔。」
林布凌笑了。
那是一種在極度疲憊和痛苦中，擠出來的，近乎於猙獰的笑容。
「因為……」他看著科比的眼睛，一字一頓的說，「我喜歡看他們，從不信，到震驚，再到閉嘴的樣子。」
科比的眼中，閃過一絲不易察覺的波瀾。
他從林布凌的回答里，嗅到了一絲同類的氣息。
一種偏執的，不服輸的，想要向全世界證明自己的瘋狂。
「不夠。」科比搖了搖頭，「享受別人的震驚，那只是初級的快感。一個真正的勝利者，他享受的，是通往勝利的這個過程。他享受每一次投籃，每一次運球，每一次防守。他享受汗水，享受痛苦，享受這種把自己逼到極限的感覺。」
「你必須愛上這種折磨。否則，你永遠也到不了山頂。」
科比說完，沒有再逼他。
他扔給林布凌一瓶水。
「休息五分鐘。然後，換一項。」
林布凌幾乎是貪婪的，將那瓶水一飲而盡。
五分鐘後，他感覺自己像是活了過來。
第二項訓練，是投籃。
科比在三分線外的五個點，各放了一個球。
「定點投籃。」科比說，「每個點，連續命中十個，才能換下一個點。全部完成，算一組。我們今天，練十組。」
林布凌的心，再次涼了半截。
每個點連續命中十個，這對於他這種並不以投籃見長的球員來說，難度堪比登天。
更何況，還要練十組。
「但是，有一個規則。」科比補充道，「在我喊『投』之前，你不准出手。」
林布凌愣了一下，不明白這是什麼意思。
他走到第一個點，做好了投籃準備。
就在他準備出手時，科比突然開口。
「停。」
「1984年總決賽第七場，拉里·伯德的個人數據是多少？」
林布凌徹底懵了。
這他媽的是在幹什麼？
籃球知識問答嗎？
「不知道？」科比的嘴角，勾起一絲嘲弄，「那就把球放下，做十個伏地挺身。」
林布凌只能無奈的放下球，趴在地上，做了十個標準到不能再標準的伏地挺身。
當他重新站起來，再次準備投籃時，科比的聲音又響起了。
「1995年，哈基姆·奧拉朱旺帶領火箭隊，以西部第幾的身份，最終奪冠？」
林布凌再次愣住。
這些犄角旮旯里的歷史問題，他怎麼可能知道！
「十個伏地挺身。」
「1998年總決賽第六場，麥可·喬丹晃倒拜倫·拉塞爾的那個『世紀之投』，發生時，比賽還剩幾秒？」
「十個伏地挺身。」
「斯科蒂·皮蓬的臂展是多少？」
「十個伏地挺身。」
林布凌感覺自己不是在練投籃，而是在進行一場關於體能和籃球冷知識的，雙重折磨。
他不停的做著伏地挺身，手臂的酸痛感再次襲來。
他開始明白科比的用意了。
這不僅是在訓練他的投籃，更是在訓練他在極度疲憊和精神干擾下，保持專注和穩定的能力。
你的大腦，才是你最強的武器。
他想起了傑里·韋斯特對他說過的話。
林布凌深吸一口氣，他開始強迫自己，不去想那些該死的問題，不去理會科比那充滿壓迫感的聲音。
他的眼裡，只剩下籃筐。
他的腦中，只剩下投籃的動作。
抬手，撥球，出手。
他仿佛進入了一種奇妙的「心流」狀態。
「唰！」
「1962年，威爾特·張伯倫單場得到100分時，他罰了多少個球？」
林布凌沒有回答，直接出手。
「唰！」
「比爾·拉塞爾，拿過幾次總冠軍？」
「唰！」
「唰！」
「唰！」
他竟然，在科比不斷的語言騷擾下，連續命中了十個球。
當第十個球空心入網時，林布凌感覺自己像是打贏了一場艱苦的戰役。
他看向科比，眼神中，帶著一絲挑釁。
科比的臉上，第一次，露出了一絲驚訝。
「還不錯。」他點了點頭，「看來，你的腦子，還沒被那些愚蠢的數據報告給弄傻。」
「你的身體是你的武器，但你的大腦，才是瞄準鏡。一個沒有瞄準鏡的武器，只能對著天空胡亂開火。記住這一點。」
「下一個點。」
天，漸漸亮了。
當林布凌完成最後一組投籃訓練時，他感覺自己已經不是一個人了，而是一具被榨乾了所有能量的，行屍走肉。
他直接癱倒在了地板上，連一根手指頭都不想動。
斯台普斯中心那巨大的穹頂，在他模糊的視線里，不停的旋轉。
而科比，在完成了一整套同樣強度的訓練後，只是略微有些喘，他拿著毛巾擦了擦汗，開始做起了拉伸。
那份變態的體能和意志力，讓林布凌感到了深深的絕望。
訓練，終於結束了。
科比穿上他的訓練服外套，準備離開。
他走到林布凌身邊，從包里扔給他一個手機。
「這裡面有我訓練師的電話。你明天聯繫他，他會給你制定一份詳細的飲食和力量訓練計劃。」科比的聲音，恢復了最初的冰冷，「你現在的這份食譜，只配用來餵豬。」
說完，他便轉身，頭也不回的走向球員通道。
「為什麼？」
林布凌用盡最後一絲力氣，從地板上，擠出了這兩個字。
「為什麼是我？」
科比的腳步，停頓了一下。
他沒有回頭。
「因為傑里·韋斯特那個老頭子，總喜歡在垃圾堆里淘寶。」
「也因為……」
他沉默了片刻，聲音變得有些低沉。
「……在選秀大會上，被全世界當成笑話時，你沒有哭。」
「現在，從我的球館裡滾出去。」
科比的身影，消失在了通道的黑暗中。
林布凌躺在地板上，看著他消失的方向，久久沒有說話。
然後，他笑了。
笑得比哭還難看。
一縷金色的陽光，從斯台普斯中心穹頂的縫隙中，穿透而入，正好照在了球場中央那個巨大的，紫金配色的湖人隊logo上。
林布凌看著那片耀眼的光。
他知道，自己活下來了。
他通過了這場，來自地獄的，歡迎儀式。