第38章 佛羅里達的絞肉機
從波士頓飛往佛羅里達的航班上，林布凌甚至沒有時間去回味那場發布會帶來的喧囂。
傑夫·施瓦茨坐在他身邊，已經打開了筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的數據和視頻窗口。
「從現在開始，到選秀聯合訓練營開始，你還有八周時間。」施瓦茨的聲音冷靜得像塊冰，「這八周，你沒有名字，沒有過去，你只是一個產品。我的任務，就是把這個產品，打磨到能賣出最高價錢的程度。」
他點開一個視頻，畫面里是一個肌肉虬結的黑人訓練師，正在用堪比辱罵的音量，對著一個精疲力竭的球員嘶吼。
「這是你在佛羅里達的『保姆』，蒂姆·格羅弗。」施瓦茨介紹道，「他曾經是麥可·喬丹的私人訓練師。他會負責把你的身體，從一輛家用小轎車，改裝成一輛至少能上賽道的卡丁車。」
飛機降落在佛羅里達布雷登頓。沒有歡迎儀式，沒有酒店入住，一輛黑色的SUV直接將林布凌拉到了一個名為「IMG學院」的地方。
這裡，是全世界最頂尖的運動員訓練基地。空氣中瀰漫著的，都是汗水、青草和野心的味道。
林布凌被帶進一個力量房，那個在視頻里見過的魔鬼訓練師蒂姆·格羅弗，正抱著雙臂，面無表情地看著他。他的眼神，像是在審視一頭待宰的羔羊。
「傑夫把你吹得天花亂墜。」格羅弗開口了，聲音沙啞，帶著一股不容置疑的壓迫感，「他說你用腦子打球。但在我這裡，腦子是最沒用的東西。我只要你的肌肉，你的汗，和你疼到想死的慘叫。」
他扔給林布凌一張表格。
「這是你接下來八周的食譜。」
林布凌看了一眼。上面除了水煮雞胸肉、西蘭花、蛋白粉和各種他看不懂的營養補劑外，再無他物。沒有油，沒有鹽，沒有任何能稱之為「美味」的東西。
「從今天起，忘記你中餐館少東家的身份。」格羅弗冷冷地說，「在這裡，食物不是享受，是燃料。」
就這樣，林布凌的「絞肉機」生活，開始了。
每天清晨五點，天還沒亮，他就要開始一天的訓練。先是五公里的沙灘跑，然後是幾乎沒有休息的力量訓練。
臥推、深蹲、硬拉……每一個項目，格羅弗都為他設定了近乎不可能完成的目標。
「太輕了！這點重量是給娘們兒練的嗎？」
「再來一個！你的極限還沒到！你的極限在我的嘴裡，我說到了才算到！」
格羅弗的吼聲，是力量房裡唯一的背景音樂。
林布凌的身體，像是被拆散了重組。每一塊肌肉，每一根骨頭，都在尖叫。晚上回到宿舍，他累得連抬起胳膊的力氣都沒有，渾身上下，無處不疼。
他開始理解施瓦茨說的「改裝」是什麼意思了。這不是改裝，這是回爐重造。
和他一起訓練的，還有十幾個同樣備戰選秀的大學明星。這些人，幾乎每一個都是NCAA一級聯賽里的風雲人物。
他們的身體，就像是上帝精心雕刻的藝術品。而林布凌在他們中間，瘦弱得像一根豆芽菜。
一個名叫J.J.羅林斯的得分後衛，是這群人里的明星。他是北卡大學的主力，預測順位在首輪中段。他總是第一個完成訓練，並且遊刃有餘。
他注意到林布凌，這個唯一的高中生，唯一的黃種人。
在一次臥推訓練中，林布凌拼盡全力，也只能推起一個在這裡堪稱「恥辱」的重量。
羅林斯和他的幾個朋友在一旁發出了毫不掩飾的嘲笑。
「嘿，中國男孩，你確定你來對地方了嗎？啦啦隊訓練營在隔壁。」
林布凌沒有理會。他只是咬著牙，在格羅弗的怒吼聲中，完成了最後一組訓練。汗水和淚水混在一起，流進他的眼睛，又澀又疼。
下午，是籃球專項訓練和戰術對抗。
這是林布凌唯一期待的環節。他以為，自己能在這裡找回一些尊嚴。
但他錯了。
在五對五的全場對抗中，他的噩夢才真正開始。
當他持球時，防守他的人，根本不理會他的假動作，直接用胸膛頂住他，用胳膊擠壓他。他感覺自己像是在和一堵牆打球。
他那些引以為傲的傳球，在絕對的力量面前，變得蒼白無力。好幾次，他送出的擊地傳球，都被對方用更快的速度和更長的臂展，中途攔截。
一次突破中，他對上了羅林斯。他用一個漂亮的背後運球，晃出了一絲空隙，正準備上籃。
羅林斯甚至沒有起跳，只是用身體狠狠地靠了上來。
「砰！」
林布凌感覺自己像是被一輛卡車撞到，整個人飛了出去，重重地摔在地板上。
球，自然也丟了。
羅林斯低頭看著他，輕蔑地搖了搖頭：「歡迎來到絞肉機，孩子。」
全場都能聽到他骨頭撞擊地板的聲音。
格羅弗吹停了比賽，但他沒有去扶林布凌，只是冷冷地看著他。
「疼嗎？」
林布凌咬著牙，從地上爬了起來。
「疼就對了！舒服是留給死人的！」格羅弗對著所有人吼道，「這就是NBA！沒有人會因為你是個孩子就對你手下留情！他們只會把你撞倒，然後從你身上跨過去！」
那一刻，林布凌感到了前所未有的挫敗和無力。
他引以為傲的籃球智商，在絕對的身體差距面前，被碾壓得粉碎。
晚上，他拖著快要散架的身體回到宿舍，第一次，對自己產生了懷疑。
也許，父親是對的。也許，鮑勃是對的。也許，所有人都沒錯，錯的是自己這個異想天開的決定。
他拿出手機，看到了遠在國內的楊小米發來的簡訊。因為時差，她的簡訊總是在他最疲憊的時候到達。
「今天訓練累嗎？我給你講個笑話吧。從前有隻小鴨子，它對另一隻小鴨子說：『我們嘎嘎』。另一隻小鴨子說：『你才嘎嘎！你們全家都嘎嘎！』」
這是一個很冷的笑話。
但林布凌看著屏幕，卻不自覺地笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
他擦乾眼淚，回復了一條簡訊：「一點都不好笑。我在這裡很好，雞胸肉很美味，訓練師像天使一樣和藹。」
他不能倒下。
他不是一個人在戰鬥。
第二天，當羅林斯和他的同伴走進力量房時，他們看到了一個讓他們驚訝的場景。
林布凌，那個昨天還被撞得七葷八素的中國男孩，比所有人都早到了一個小時。他正在一個人，默默地，一遍又一遍地重複著最基礎的推舉動作。
他的動作依舊笨拙，重量依舊可憐。但他的眼神，變了。
那是一種火焰般的眼神，混合著不甘、偏執和瘋狂。
接下來的對抗訓練，林布凌不再試圖用華麗的技巧去過人。
他開始用自己的方式去戰鬥。
他利用自己瘦弱的身體，像泥鰍一樣在人群中穿梭，尋找著每一個微小的空隙。他不再執著於一傳致命，而是用最簡單、最快速的方式出球，讓籃球比人更快地運轉起來。
他的「上帝視角」，不再用來尋找那些匪夷所思的傳球路線，而是用來預判防守者的移動，提前半秒鐘，將球送到最安全的位置。
一次進攻，他所在的替補隊被對面壓得喘不過氣。林布凌在弧頂持球，面對著一個比他高，比他壯的對手。
他沒有突破，只是連續做了兩個極快的小幅度體前變向。就在對手的重心出現零點一秒的偏移時，他突然一個擊地，籃球精準地從對方的胯下穿過。
球傳到了順下的中鋒手中，後者輕鬆扣籃得分。
整個過程，沒有驚人的速度，沒有暴力的對抗，只有對時機和節奏的極致把控。
場邊的格羅弗，第一次，微微點了點頭。
羅林斯看著那個助攻，臉上的嘲諷，第一次，變成了凝重。
他發現，這個中國男孩，像一隻打不死的小強。你每一次把他踩在腳下，他都能以一種你意想不到的方式，再次站起來。
八周的時間，在汗水、食物和無盡的酸痛中，飛速流逝。
林布凌的身體，發生了肉眼可見的變化。他不再是那根風一吹就倒的豆芽菜，球衣下，開始有了清晰的肌肉輪廓。他的體重，艱難地增加了5公斤。
這點進步，在那些怪物面前，依然微不足道。
但林布凌知道，自己已經不一樣了。
他的身體，或許還是一輛卡丁車。但他的心臟，已經被鍛造成了F1賽車的引擎。
訓練營的最後一天，傑夫·施瓦茨來了。
他看著煥然一新的林布凌，滿意地笑了。
「看來，你從絞肉機里活下來了。」
他遞給林布凌一張機票。
「準備好了嗎？下一站，芝加哥。真正的『裸體』測試，要開始了。」
傑夫·施瓦茨坐在他身邊，已經打開了筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的數據和視頻窗口。
「從現在開始，到選秀聯合訓練營開始，你還有八周時間。」施瓦茨的聲音冷靜得像塊冰，「這八周，你沒有名字，沒有過去，你只是一個產品。我的任務，就是把這個產品，打磨到能賣出最高價錢的程度。」
他點開一個視頻，畫面里是一個肌肉虬結的黑人訓練師，正在用堪比辱罵的音量，對著一個精疲力竭的球員嘶吼。
「這是你在佛羅里達的『保姆』，蒂姆·格羅弗。」施瓦茨介紹道，「他曾經是麥可·喬丹的私人訓練師。他會負責把你的身體，從一輛家用小轎車，改裝成一輛至少能上賽道的卡丁車。」
飛機降落在佛羅里達布雷登頓。沒有歡迎儀式，沒有酒店入住，一輛黑色的SUV直接將林布凌拉到了一個名為「IMG學院」的地方。
這裡，是全世界最頂尖的運動員訓練基地。空氣中瀰漫著的，都是汗水、青草和野心的味道。
林布凌被帶進一個力量房，那個在視頻里見過的魔鬼訓練師蒂姆·格羅弗，正抱著雙臂，面無表情地看著他。他的眼神，像是在審視一頭待宰的羔羊。
「傑夫把你吹得天花亂墜。」格羅弗開口了，聲音沙啞，帶著一股不容置疑的壓迫感，「他說你用腦子打球。但在我這裡，腦子是最沒用的東西。我只要你的肌肉，你的汗，和你疼到想死的慘叫。」
他扔給林布凌一張表格。
「這是你接下來八周的食譜。」
林布凌看了一眼。上面除了水煮雞胸肉、西蘭花、蛋白粉和各種他看不懂的營養補劑外，再無他物。沒有油，沒有鹽，沒有任何能稱之為「美味」的東西。
「從今天起，忘記你中餐館少東家的身份。」格羅弗冷冷地說，「在這裡，食物不是享受，是燃料。」
就這樣，林布凌的「絞肉機」生活，開始了。
每天清晨五點，天還沒亮，他就要開始一天的訓練。先是五公里的沙灘跑，然後是幾乎沒有休息的力量訓練。
臥推、深蹲、硬拉……每一個項目，格羅弗都為他設定了近乎不可能完成的目標。
「太輕了！這點重量是給娘們兒練的嗎？」
「再來一個！你的極限還沒到！你的極限在我的嘴裡，我說到了才算到！」
格羅弗的吼聲，是力量房裡唯一的背景音樂。
林布凌的身體，像是被拆散了重組。每一塊肌肉，每一根骨頭，都在尖叫。晚上回到宿舍，他累得連抬起胳膊的力氣都沒有，渾身上下，無處不疼。
他開始理解施瓦茨說的「改裝」是什麼意思了。這不是改裝，這是回爐重造。
和他一起訓練的，還有十幾個同樣備戰選秀的大學明星。這些人，幾乎每一個都是NCAA一級聯賽里的風雲人物。
他們的身體，就像是上帝精心雕刻的藝術品。而林布凌在他們中間，瘦弱得像一根豆芽菜。
一個名叫J.J.羅林斯的得分後衛，是這群人里的明星。他是北卡大學的主力，預測順位在首輪中段。他總是第一個完成訓練，並且遊刃有餘。
他注意到林布凌，這個唯一的高中生，唯一的黃種人。
在一次臥推訓練中，林布凌拼盡全力，也只能推起一個在這裡堪稱「恥辱」的重量。
羅林斯和他的幾個朋友在一旁發出了毫不掩飾的嘲笑。
「嘿，中國男孩，你確定你來對地方了嗎？啦啦隊訓練營在隔壁。」
林布凌沒有理會。他只是咬著牙，在格羅弗的怒吼聲中，完成了最後一組訓練。汗水和淚水混在一起，流進他的眼睛，又澀又疼。
下午，是籃球專項訓練和戰術對抗。
這是林布凌唯一期待的環節。他以為，自己能在這裡找回一些尊嚴。
但他錯了。
在五對五的全場對抗中，他的噩夢才真正開始。
當他持球時，防守他的人，根本不理會他的假動作，直接用胸膛頂住他，用胳膊擠壓他。他感覺自己像是在和一堵牆打球。
他那些引以為傲的傳球，在絕對的力量面前，變得蒼白無力。好幾次，他送出的擊地傳球，都被對方用更快的速度和更長的臂展，中途攔截。
一次突破中，他對上了羅林斯。他用一個漂亮的背後運球，晃出了一絲空隙，正準備上籃。
羅林斯甚至沒有起跳，只是用身體狠狠地靠了上來。
「砰！」
林布凌感覺自己像是被一輛卡車撞到，整個人飛了出去，重重地摔在地板上。
球，自然也丟了。
羅林斯低頭看著他，輕蔑地搖了搖頭：「歡迎來到絞肉機，孩子。」
全場都能聽到他骨頭撞擊地板的聲音。
格羅弗吹停了比賽，但他沒有去扶林布凌，只是冷冷地看著他。
「疼嗎？」
林布凌咬著牙，從地上爬了起來。
「疼就對了！舒服是留給死人的！」格羅弗對著所有人吼道，「這就是NBA！沒有人會因為你是個孩子就對你手下留情！他們只會把你撞倒，然後從你身上跨過去！」
那一刻，林布凌感到了前所未有的挫敗和無力。
他引以為傲的籃球智商，在絕對的身體差距面前，被碾壓得粉碎。
晚上，他拖著快要散架的身體回到宿舍，第一次，對自己產生了懷疑。
也許，父親是對的。也許，鮑勃是對的。也許，所有人都沒錯，錯的是自己這個異想天開的決定。
他拿出手機，看到了遠在國內的楊小米發來的簡訊。因為時差，她的簡訊總是在他最疲憊的時候到達。
「今天訓練累嗎？我給你講個笑話吧。從前有隻小鴨子，它對另一隻小鴨子說：『我們嘎嘎』。另一隻小鴨子說：『你才嘎嘎！你們全家都嘎嘎！』」
這是一個很冷的笑話。
但林布凌看著屏幕，卻不自覺地笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
他擦乾眼淚，回復了一條簡訊：「一點都不好笑。我在這裡很好，雞胸肉很美味，訓練師像天使一樣和藹。」
他不能倒下。
他不是一個人在戰鬥。
第二天，當羅林斯和他的同伴走進力量房時，他們看到了一個讓他們驚訝的場景。
林布凌，那個昨天還被撞得七葷八素的中國男孩，比所有人都早到了一個小時。他正在一個人，默默地，一遍又一遍地重複著最基礎的推舉動作。
他的動作依舊笨拙，重量依舊可憐。但他的眼神，變了。
那是一種火焰般的眼神，混合著不甘、偏執和瘋狂。
接下來的對抗訓練，林布凌不再試圖用華麗的技巧去過人。
他開始用自己的方式去戰鬥。
他利用自己瘦弱的身體，像泥鰍一樣在人群中穿梭，尋找著每一個微小的空隙。他不再執著於一傳致命，而是用最簡單、最快速的方式出球，讓籃球比人更快地運轉起來。
他的「上帝視角」，不再用來尋找那些匪夷所思的傳球路線，而是用來預判防守者的移動，提前半秒鐘，將球送到最安全的位置。
一次進攻，他所在的替補隊被對面壓得喘不過氣。林布凌在弧頂持球，面對著一個比他高，比他壯的對手。
他沒有突破，只是連續做了兩個極快的小幅度體前變向。就在對手的重心出現零點一秒的偏移時，他突然一個擊地，籃球精準地從對方的胯下穿過。
球傳到了順下的中鋒手中，後者輕鬆扣籃得分。
整個過程，沒有驚人的速度，沒有暴力的對抗，只有對時機和節奏的極致把控。
場邊的格羅弗，第一次，微微點了點頭。
羅林斯看著那個助攻，臉上的嘲諷，第一次，變成了凝重。
他發現，這個中國男孩，像一隻打不死的小強。你每一次把他踩在腳下，他都能以一種你意想不到的方式，再次站起來。
八周的時間，在汗水、食物和無盡的酸痛中，飛速流逝。
林布凌的身體，發生了肉眼可見的變化。他不再是那根風一吹就倒的豆芽菜，球衣下，開始有了清晰的肌肉輪廓。他的體重，艱難地增加了5公斤。
這點進步，在那些怪物面前，依然微不足道。
但林布凌知道，自己已經不一樣了。
他的身體，或許還是一輛卡丁車。但他的心臟，已經被鍛造成了F1賽車的引擎。
訓練營的最後一天，傑夫·施瓦茨來了。
他看著煥然一新的林布凌，滿意地笑了。
「看來，你從絞肉機里活下來了。」
他遞給林布凌一張機票。
「準備好了嗎？下一站，芝加哥。真正的『裸體』測試，要開始了。」