第4章 上山還眼
「最後一覺，確實睡過去了。」
林熙一邊繫鞋帶，一邊在心裡自嘲了一句。
門外又敲了兩下，表姐的聲音催：「熙熙，快點，太陽要出了。」
他應了一聲，把昨晚那條黑布重新揣進兜里——
明明只是塊布，現在拿在手裡，卻有一點「防身符」的意味。
推門出去，山裡的早晨涼得厲害。
霧壓得很低，整個村子像泡在一鍋淺淺的白湯里。
屋檐滴水，青石板被霧打得發潮，踩上去一腳一個水印。
表姐已經綁好了自己的黑布，左眼完全遮住，只露出半張臉。
她懷裡抱著一個布包，包角上縫著「林」字，鼓鼓囊囊，不知道裝了什麼。
「吃點東西墊墊。」
堂屋的桌上擺著幾碗稀粥和鹹菜，旁邊還有一盤冷饅頭。
幾位長輩坐在桌子另一頭，一邊吃一邊低聲商量上山的事。
他們說話故意壓著嗓子，即便如此，還是有幾個詞鑽進耳朵里：
「……今年多一雙眼……」
「……山上要是翻臉，誰攔得住？」
「……熙熙畢竟是城裡醫生，將來指不定還能幫村里人看病……」
說到最後一句時，有人「噓」了一聲，示意別說了。
老頭也在——就是昨晚敲鑼那個。
他的黑布還在，右眼下面掛著眼袋，沒睡醒一樣，卻精神得很。
見林熙出來，他只是抬了抬下巴：「吃，吃完好走路。」
林熙坐下，舀了一勺粥。
粥有點涼，米粒不多，浮著幾根青菜葉。
舅媽不在桌上。
「她呢？」
林熙問了一句。
「先上去了。」
表姐壓低聲，「昨天夜裡山神點過這邊，老黃頭說，讓她早一點抬上去。」
「抬？」
「她哪兒走得動。」
表姐瞥了一眼門口，「村里幾個壯勞力扛著上山。」
林熙想像了一下：
一副棺材還在祠堂，舅媽自己卻提前被抬上山，
莫名有種說不出來的怪。
「吃完就走。」
老頭喝乾自己的粥，把碗一扣，「太陽一出山，路就不好走了。」
「不是說白天不能說上山的事嗎？」
林熙想起昨晚司機說過的那句「你們上山的事，一般不在白天說」。
老頭哼了一聲：「現在還算黑。」
嚴格來說，確實沒到真正的白天。
天只是比剛才亮了一點，太陽還在山背後，光線透出來，把山脊勾出一圈淡淡的輪廓。
吃完，幾個人在堂屋裡簡單收拾了一下。
上山隊伍並不長：
老頭走在最前面，拄著一根削得很光滑的木杖；
他後面是兩個扛著竹筐的壯漢，筐里堆著紙錢、香、三牲，還有幾隻已經宰好、沾著干血的雞；
再後面就是表姐和林熙。
其他親戚不跟上山——
他們要留在村里守靈、準備中午的飯菜。
臨出門前，有個大嬸塞了一個小布包給表姐：「路上要是看到不對勁的，就把這個燒了。」
表姐點點頭，卻沒拆開看裡面是什麼。
老頭回頭吼了一聲：「走咯——」
隊伍出了村口。
那塊寫著【夜間進村者，請勿回頭】的木牌還立在那裡，上面夜裡的露水還沒幹。
近看之下，木牌背面也寫了字，只不過是反的：
【上山之人，不許多看。】
「上山之人，不許多看。」
老頭嘴裡念叨了一句，「借眼也好，還眼也好，眼睛都老實點。」
這話不知是在說他們，還是在提醒山上什麼東西。
山路比想像中陡。
昨晚坐車走的是外面的盤山公路，現在走的是村里人自己走的「神路」，
石階一截一截貼著山體往上，窄得只能一人通過，兩邊是潮濕的泥坡和亂石。
霧往上涌，腳下的路時隱時現。
石階被多年的腳印磨得發滑，中間凹出一條微微的溝，像是水長年沖刷出的痕跡。
「以前借眼，也要這麼走？」
林熙問表姐。
「嗯。」
表姐一邊走一邊喘，「小時候大人不讓我們小孩上山，在家裡聽他們講就覺得嚇人。後來長大了才知道——真正嚇人的不是山神，是人。」
「人？」
「有人想偷看。」
表姐說，「有人想不上交。」
「不上交什麼？」
表姐吸了一口氣，沒說話。
前面的老頭突然回了一句：「不上交看見的東西。」
「借眼，就是借人眼給山神看。」
老頭一邊走一邊說，「但那眼睛終究是長在人身上。有的人貪心，看了不想還。」
「有的偷看山神看什麼。」
「有的不按時候把布蒙好，以為躲在家裡就沒人看見。」
「那些，都會出事。」
「出什麼事？」
這句從林熙嘴裡問出來的時候，他自己也覺得有點自虐——
可醫生的職業病就是，想知道「最壞的情況」。
「不是瞎，就是瘋。」
老頭說得很乾脆。
「有人眼珠子爛掉，有人到處說自己在夢裡被人盯著，有人走路不看腳下，一頭撞山上去了。」
他頓了一下：
「還有的，活著的時候沒事，人一死，眼睛從棺材裡不見了。」
表姐打了個寒戰。
「你別嚇他。」
她小聲說，「熙熙第一次來。」
「我嚇他幹啥。」
老頭哼了一聲，「山神要誰，輪不到我開口。」
林熙抓緊了手裡的布。
他能感覺到心率有點快，但還在可接受範圍內——
如果這時候給自己測心電圖，大概是一條輕微緊張的曲線。
他們走了大概半個小時，霧漸漸薄了一些。
路旁多了幾塊立著的石頭，有些被人刻了字，有些沒刻，只是用紅漆畫了一個圈，圈裡歪歪扭扭地畫著一個眼睛的圖案。
那些「眼睛」，畫得一點也不精緻，
有的像小孩子亂塗，有的只畫了一個圈和一點，卻莫名有一種被盯著的感覺。
「這是什麼？」
林熙忍不住問。
「眼碑。」
老頭說，「當年有幾次借完眼，人沒走到山上——路上摔了，或是回去路上出了事。」
「眼睛不能亂丟，就埋在路邊，立塊碑。」
他抬手指了幾塊看起來年份不同的石頭：「這塊，是二十年前的；那塊，是十年前的。」
表姐低頭看腳，不敢看那些石碑。
「那今年多出來的，多出來的眼——」
林熙順著話問。
「還沒埋呢。」
老頭轉過頭來，用只剩一隻的眼睛看他，「你問這麼細，是想先給自己挑個位置？」
林熙：「……」
他突然意識到，自己似乎有點太「進入病房查房狀態」。
習慣性地問細節，分析規則，可這裡不是病房，也沒有病歷給他翻。
「到了。」
老頭停住腳步。
前面是一塊相對平坦的山坳。
幾棵老松樹根部盤在一起，樹幹歪歪扭扭，枝葉糾纏在一起，把頭頂的天遮住一大塊。
樹下有一塊凹進去的平台，用石塊壘起了簡單的圍欄。
平台盡頭是一間小小的廟。
廟不大，比村裡的祠堂還小一半，瓦片很舊，門楣上掛著一塊木匾。
字被風雨打得模糊，只能隱約辨出兩個：「山神」。
門口沒有香爐。
香爐在廟裡，被搬到一張石桌上。
桌上插著密密麻麻的香，香灰堆得很高，邊上掉下來的被人隨手堆在一邊，形成一圈灰色的土堆。
舅媽就坐在石桌旁邊。
她背靠著廟牆，雙腿伸直，腳邊放著一隻凳子。
頭上的白布還在，手搭在膝蓋上，看起來像是剛被人放下來不久。
旁邊兩個壯漢正喘著氣，肩膀上還搭著扁擔，扁擔一頭綁著人坐的竹椅——
顯然，剛才就是用這個把舅媽抬上來的。
見他們到，舅媽聽聲側了側頭。
「來了？」
她問。
「來了。」
老頭應了一聲，抬手在香爐里插了一把新香，「山神面前說人話。」
這句話說得有點拗口，卻是一種老規矩式的鄭重——
在廟下面可以隨口說，在廟前說的，每一句都算「遞過去了」。
林熙抬頭看了一眼廟裡的神像。
那是一尊用石頭鑿成的坐像，身形粗壯，披著一件看不清細節的長袍，頭戴一頂簡化得厲害的冠。
臉的輪廓很模糊，只有鼻樑刻得挺高一些，嘴是一條淡淡的線，嘴角也看不出是笑是怒。
最顯眼的是眼睛——
嚴格來說，是「眼窩」。
神像的眼窩是空的，深深的兩個凹陷，沒有刻出眼球，也沒有畫上眼白。
凹陷最深的地方，有一點點像是被香菸熏久了的黑。
風吹過廟門，灰燼飄起來，又落回那兩個洞裡。
那畫面有點詭：
像是一雙「本該有眼睛，卻被人挖空」的臉，
又像是一雙「本來就不需要眼珠」的眼。
「以前有眼球嗎？」
醫生的職業習慣又冒出來了。
「沒有。」
老頭說，「山神的眼睛，不長在自己臉上。」
他插完香，退後一步，對著像躬了一躬：
「山上主公，林家的借眼人到了。」
「今天按規矩，還眼。」
「你要看，就現在看。」
風從山坳上面吹下來，吹得香火一陣亂顫。
香灰被吹得四處飛，落在舅媽肩上、老頭的棉袍上、林熙鞋尖上。
廟門裡沒動靜。
但林熙左眼眼角莫名一緊，像是被風沙吹進了一點灰。
他下意識地眨了幾下，視線里那兩個空洞的眼窩，好像在這一瞬間深了半寸。
「把人扶過來。」
老頭像是聽到什麼，轉頭說。
兩個壯漢把扁擔放下，小心翼翼地扶舅媽站起來。
她腳下打了個晃，表姐趕緊上前扶了一把。
「媽，小心。」
「沒事。」
舅媽笑了一下，「我上來過。」
她被扶到石桌前。
老頭從懷裡掏出一塊乾淨的白布，攤開。
那布上畫著一隻眼睛——也就是前面那些石碑上的同款，只是畫得更細緻一點，眼白、瞳孔都用墨一筆一筆勾過。
「按規矩，」
老頭說，「借眼的人要在山神面前，把眼睛還出來。」
「還出來之後，山神愛留多久，是他的事。」
舅媽伸手摸了摸自己眼上的布，指尖在布的邊緣停了一會兒。
她忽然轉頭，朝林熙那邊看了一圈——
白布底下當然看不到，但那種「對準」的感覺再明顯不過。
「熙熙。」
「我在。」
林熙往前走了一步。
「你走近一點。」
舅媽說。
他走到石桌另一邊，跟舅媽隔著桌子面對面站著。
表姐想跟過來，被老頭伸手攔住：「後面站好。」
舅媽伸出收得有點粗糙的手，在空中摸索了一下。
林熙把手伸過去，讓她握住。
她抓住他的手腕，手指出奇有力。
「當年你媽走那天，我沒趕上。」
舅媽說，「這次我不想錯過。」
這話說得有點不著邊際。
林熙卻懂——
當年爸媽出事他被突然帶走，很多跟親戚告別、守靈、上山之類的流程他都缺席了。
舅媽那時候大概也沒機會說這種「最後幾句話」。
「舅媽——」
「別說太多。」
舅媽打斷，「說多了，捨不得。」
她笑了一下，笑容很淺，又很倔強。
「你媽那時候最重你一雙眼。」
「說你小子眼尖，看東西看得比別人明白。」
「現在你眼睛用得好好的。」
「我這雙借來的，看夠了，也該還。」
她說完這幾句，深深吸了一口氣。
「老黃頭。」
她叫老頭的名字，「按規矩來。」
老頭點點頭，走到她身側，伸手去解她頭上的布。
白布一圈一圈纏著，解開的時候沒有血，也沒有滲水，
只有最裡面一層沾了一點幹掉的藥漬，淡淡的黃色。
布一點點滑下來。
林熙忍不住屏住呼吸。
布完全拿開的一瞬間，舅媽的眼睛——
沒有出現在預想中那樣「空洞」或者「血肉模糊」的狀態。
她的眼眶是完整的，眼皮也還在；
只是眼皮半睜半閉，露出一點眼白，卻看不見瞳孔。
或者說，瞳孔太淺了。
淺到幾乎和眼白一個色，只在燈光角度變化下，才能隱約看到一圈比周圍略深一點的輪廓。
就像是——
有一團很淡很淡的水光，漂浮在眼球里，隨時會被吸走。
那一瞬間，林熙幾乎忘了自己是醫生。
這些東西已經超出了任何一個診斷名詞。
「看山。」
老頭低聲說。
舅媽緩緩抬起頭。
她那雙淺得幾乎透明的眼睛，對準廟裡的神像，又越過神像，越過廟梁，越過老松樹尖，
看向山的更高處——凡人的視線看不到的地方。
她的眼白里，那點水光動了一下。
風突然大了一陣，從山坳上方壓下來。
廟門口的香火被吹得連連偏向一個方向，灰燼像被人從中間輕輕捏了一下，散開，又聚攏。
石桌上的雞毛被吹得一根根豎起。
林熙左眼再次猛地一刺。
這一次，不是外面進沙那種疼，
而是眼球後面的某根線突然被往外一扯，
扯得腦仁一陣發麻。
他不由自主皺起眉，伸手按住左眼。
「熙熙。」
舅媽的視線突然從山那邊收回來，落回他臉上。
那一瞬間，他有種錯覺——
她的眼睛裡，浮起了一點真正的焦距。
「別動。」
她說，「別揉眼。」
「山神看你。」
她聲音很輕，卻帶著一種不容反駁的肯定。
「他很喜歡你這雙眼。」
石桌上的那塊畫眼白布，被風掀起一角。
布上墨畫的那隻眼睛，在風裡抖了一下，
看起來像是笑，又像是盯緊了哪一塊獵物。
老頭嘴裡念念有詞，開始念一串聽不出具體內容的祭詞。
他的聲音被風扯得斷斷續續，只剩幾個字隱約傳進耳朵里：
「……借十年……還十年……」
「……山神有眼……人眼不占……」
「……多看一眼，多收一點……」
那「多收一點」四個字鑽進耳朵的瞬間，林熙腦子裡只冒出了一個念頭——
「一點」是幾隻眼？
舅媽的肩膀開始微微發抖。
她的眼睛依舊望著山上，那點水光越聚越多，
像是有人在她眼球里倒水，
那水從里往外漲，漲得眼白都泛出一點透明的光。
「還——」
老頭突然提高聲音，吐出一個字。
舅媽眼裡那團水光猛地一收。
不是往外流，而是像被一隻看不見的手，從里往外抽了一下——
「唰」地一下，眼球里空了一塊。
舅媽整個人一晃，差點站不住。
表姐忍不住搶前一步：「媽！」
老頭立刻喝了一聲：「退後！」
那一瞬間，林熙本能地伸手扶住舅媽。
他剛碰到她的胳膊，舅媽的手猛地扣住了他的手腕，指勁大得驚人。
她的頭緩緩轉過來，白得幾乎沒有焦點的眼睛，對準他。
「熙熙——」
她的聲音像從很遠的地方傳來，又像是在耳邊低語：
「他、看中你了。」
「你這雙眼——」
「借給他看十年，好不好？」
風在這句話落下的瞬間忽然停了一瞬。
香菸直直往上升，
廟裡的空洞眼窩，似乎有一點極淺的光一閃而過。
像是誰，在那裡眨了一下眼睛。
林熙一邊繫鞋帶，一邊在心裡自嘲了一句。
門外又敲了兩下，表姐的聲音催：「熙熙，快點，太陽要出了。」
他應了一聲，把昨晚那條黑布重新揣進兜里——
明明只是塊布，現在拿在手裡，卻有一點「防身符」的意味。
推門出去，山裡的早晨涼得厲害。
霧壓得很低，整個村子像泡在一鍋淺淺的白湯里。
屋檐滴水，青石板被霧打得發潮，踩上去一腳一個水印。
表姐已經綁好了自己的黑布，左眼完全遮住，只露出半張臉。
她懷裡抱著一個布包，包角上縫著「林」字，鼓鼓囊囊，不知道裝了什麼。
「吃點東西墊墊。」
堂屋的桌上擺著幾碗稀粥和鹹菜，旁邊還有一盤冷饅頭。
幾位長輩坐在桌子另一頭，一邊吃一邊低聲商量上山的事。
他們說話故意壓著嗓子，即便如此，還是有幾個詞鑽進耳朵里：
「……今年多一雙眼……」
「……山上要是翻臉，誰攔得住？」
「……熙熙畢竟是城裡醫生，將來指不定還能幫村里人看病……」
說到最後一句時，有人「噓」了一聲，示意別說了。
老頭也在——就是昨晚敲鑼那個。
他的黑布還在，右眼下面掛著眼袋，沒睡醒一樣，卻精神得很。
見林熙出來，他只是抬了抬下巴：「吃，吃完好走路。」
林熙坐下，舀了一勺粥。
粥有點涼，米粒不多，浮著幾根青菜葉。
舅媽不在桌上。
「她呢？」
林熙問了一句。
「先上去了。」
表姐壓低聲，「昨天夜裡山神點過這邊，老黃頭說，讓她早一點抬上去。」
「抬？」
「她哪兒走得動。」
表姐瞥了一眼門口，「村里幾個壯勞力扛著上山。」
林熙想像了一下：
一副棺材還在祠堂，舅媽自己卻提前被抬上山，
莫名有種說不出來的怪。
「吃完就走。」
老頭喝乾自己的粥，把碗一扣，「太陽一出山，路就不好走了。」
「不是說白天不能說上山的事嗎？」
林熙想起昨晚司機說過的那句「你們上山的事，一般不在白天說」。
老頭哼了一聲：「現在還算黑。」
嚴格來說，確實沒到真正的白天。
天只是比剛才亮了一點，太陽還在山背後，光線透出來，把山脊勾出一圈淡淡的輪廓。
吃完，幾個人在堂屋裡簡單收拾了一下。
上山隊伍並不長：
老頭走在最前面，拄著一根削得很光滑的木杖；
他後面是兩個扛著竹筐的壯漢，筐里堆著紙錢、香、三牲，還有幾隻已經宰好、沾著干血的雞；
再後面就是表姐和林熙。
其他親戚不跟上山——
他們要留在村里守靈、準備中午的飯菜。
臨出門前，有個大嬸塞了一個小布包給表姐：「路上要是看到不對勁的，就把這個燒了。」
表姐點點頭，卻沒拆開看裡面是什麼。
老頭回頭吼了一聲：「走咯——」
隊伍出了村口。
那塊寫著【夜間進村者，請勿回頭】的木牌還立在那裡，上面夜裡的露水還沒幹。
近看之下，木牌背面也寫了字，只不過是反的：
【上山之人，不許多看。】
「上山之人，不許多看。」
老頭嘴裡念叨了一句，「借眼也好，還眼也好，眼睛都老實點。」
這話不知是在說他們，還是在提醒山上什麼東西。
山路比想像中陡。
昨晚坐車走的是外面的盤山公路，現在走的是村里人自己走的「神路」，
石階一截一截貼著山體往上，窄得只能一人通過，兩邊是潮濕的泥坡和亂石。
霧往上涌，腳下的路時隱時現。
石階被多年的腳印磨得發滑，中間凹出一條微微的溝，像是水長年沖刷出的痕跡。
「以前借眼，也要這麼走？」
林熙問表姐。
「嗯。」
表姐一邊走一邊喘，「小時候大人不讓我們小孩上山，在家裡聽他們講就覺得嚇人。後來長大了才知道——真正嚇人的不是山神，是人。」
「人？」
「有人想偷看。」
表姐說，「有人想不上交。」
「不上交什麼？」
表姐吸了一口氣，沒說話。
前面的老頭突然回了一句：「不上交看見的東西。」
「借眼，就是借人眼給山神看。」
老頭一邊走一邊說，「但那眼睛終究是長在人身上。有的人貪心，看了不想還。」
「有的偷看山神看什麼。」
「有的不按時候把布蒙好，以為躲在家裡就沒人看見。」
「那些，都會出事。」
「出什麼事？」
這句從林熙嘴裡問出來的時候，他自己也覺得有點自虐——
可醫生的職業病就是，想知道「最壞的情況」。
「不是瞎，就是瘋。」
老頭說得很乾脆。
「有人眼珠子爛掉，有人到處說自己在夢裡被人盯著，有人走路不看腳下，一頭撞山上去了。」
他頓了一下：
「還有的，活著的時候沒事，人一死，眼睛從棺材裡不見了。」
表姐打了個寒戰。
「你別嚇他。」
她小聲說，「熙熙第一次來。」
「我嚇他幹啥。」
老頭哼了一聲，「山神要誰，輪不到我開口。」
林熙抓緊了手裡的布。
他能感覺到心率有點快，但還在可接受範圍內——
如果這時候給自己測心電圖，大概是一條輕微緊張的曲線。
他們走了大概半個小時，霧漸漸薄了一些。
路旁多了幾塊立著的石頭，有些被人刻了字，有些沒刻，只是用紅漆畫了一個圈，圈裡歪歪扭扭地畫著一個眼睛的圖案。
那些「眼睛」，畫得一點也不精緻，
有的像小孩子亂塗，有的只畫了一個圈和一點，卻莫名有一種被盯著的感覺。
「這是什麼？」
林熙忍不住問。
「眼碑。」
老頭說，「當年有幾次借完眼，人沒走到山上——路上摔了，或是回去路上出了事。」
「眼睛不能亂丟，就埋在路邊，立塊碑。」
他抬手指了幾塊看起來年份不同的石頭：「這塊，是二十年前的；那塊，是十年前的。」
表姐低頭看腳，不敢看那些石碑。
「那今年多出來的，多出來的眼——」
林熙順著話問。
「還沒埋呢。」
老頭轉過頭來，用只剩一隻的眼睛看他，「你問這麼細，是想先給自己挑個位置？」
林熙：「……」
他突然意識到，自己似乎有點太「進入病房查房狀態」。
習慣性地問細節，分析規則，可這裡不是病房，也沒有病歷給他翻。
「到了。」
老頭停住腳步。
前面是一塊相對平坦的山坳。
幾棵老松樹根部盤在一起，樹幹歪歪扭扭，枝葉糾纏在一起，把頭頂的天遮住一大塊。
樹下有一塊凹進去的平台，用石塊壘起了簡單的圍欄。
平台盡頭是一間小小的廟。
廟不大，比村裡的祠堂還小一半，瓦片很舊，門楣上掛著一塊木匾。
字被風雨打得模糊，只能隱約辨出兩個：「山神」。
門口沒有香爐。
香爐在廟裡，被搬到一張石桌上。
桌上插著密密麻麻的香，香灰堆得很高，邊上掉下來的被人隨手堆在一邊，形成一圈灰色的土堆。
舅媽就坐在石桌旁邊。
她背靠著廟牆，雙腿伸直，腳邊放著一隻凳子。
頭上的白布還在，手搭在膝蓋上，看起來像是剛被人放下來不久。
旁邊兩個壯漢正喘著氣，肩膀上還搭著扁擔，扁擔一頭綁著人坐的竹椅——
顯然，剛才就是用這個把舅媽抬上來的。
見他們到，舅媽聽聲側了側頭。
「來了？」
她問。
「來了。」
老頭應了一聲，抬手在香爐里插了一把新香，「山神面前說人話。」
這句話說得有點拗口，卻是一種老規矩式的鄭重——
在廟下面可以隨口說，在廟前說的，每一句都算「遞過去了」。
林熙抬頭看了一眼廟裡的神像。
那是一尊用石頭鑿成的坐像，身形粗壯，披著一件看不清細節的長袍，頭戴一頂簡化得厲害的冠。
臉的輪廓很模糊，只有鼻樑刻得挺高一些，嘴是一條淡淡的線，嘴角也看不出是笑是怒。
最顯眼的是眼睛——
嚴格來說，是「眼窩」。
神像的眼窩是空的，深深的兩個凹陷，沒有刻出眼球，也沒有畫上眼白。
凹陷最深的地方，有一點點像是被香菸熏久了的黑。
風吹過廟門，灰燼飄起來，又落回那兩個洞裡。
那畫面有點詭：
像是一雙「本該有眼睛，卻被人挖空」的臉，
又像是一雙「本來就不需要眼珠」的眼。
「以前有眼球嗎？」
醫生的職業習慣又冒出來了。
「沒有。」
老頭說，「山神的眼睛，不長在自己臉上。」
他插完香，退後一步，對著像躬了一躬：
「山上主公，林家的借眼人到了。」
「今天按規矩，還眼。」
「你要看，就現在看。」
風從山坳上面吹下來，吹得香火一陣亂顫。
香灰被吹得四處飛，落在舅媽肩上、老頭的棉袍上、林熙鞋尖上。
廟門裡沒動靜。
但林熙左眼眼角莫名一緊，像是被風沙吹進了一點灰。
他下意識地眨了幾下，視線里那兩個空洞的眼窩，好像在這一瞬間深了半寸。
「把人扶過來。」
老頭像是聽到什麼，轉頭說。
兩個壯漢把扁擔放下，小心翼翼地扶舅媽站起來。
她腳下打了個晃，表姐趕緊上前扶了一把。
「媽，小心。」
「沒事。」
舅媽笑了一下，「我上來過。」
她被扶到石桌前。
老頭從懷裡掏出一塊乾淨的白布，攤開。
那布上畫著一隻眼睛——也就是前面那些石碑上的同款，只是畫得更細緻一點，眼白、瞳孔都用墨一筆一筆勾過。
「按規矩，」
老頭說，「借眼的人要在山神面前，把眼睛還出來。」
「還出來之後，山神愛留多久，是他的事。」
舅媽伸手摸了摸自己眼上的布，指尖在布的邊緣停了一會兒。
她忽然轉頭，朝林熙那邊看了一圈——
白布底下當然看不到，但那種「對準」的感覺再明顯不過。
「熙熙。」
「我在。」
林熙往前走了一步。
「你走近一點。」
舅媽說。
他走到石桌另一邊，跟舅媽隔著桌子面對面站著。
表姐想跟過來，被老頭伸手攔住：「後面站好。」
舅媽伸出收得有點粗糙的手，在空中摸索了一下。
林熙把手伸過去，讓她握住。
她抓住他的手腕，手指出奇有力。
「當年你媽走那天，我沒趕上。」
舅媽說，「這次我不想錯過。」
這話說得有點不著邊際。
林熙卻懂——
當年爸媽出事他被突然帶走，很多跟親戚告別、守靈、上山之類的流程他都缺席了。
舅媽那時候大概也沒機會說這種「最後幾句話」。
「舅媽——」
「別說太多。」
舅媽打斷，「說多了，捨不得。」
她笑了一下，笑容很淺，又很倔強。
「你媽那時候最重你一雙眼。」
「說你小子眼尖，看東西看得比別人明白。」
「現在你眼睛用得好好的。」
「我這雙借來的，看夠了，也該還。」
她說完這幾句，深深吸了一口氣。
「老黃頭。」
她叫老頭的名字，「按規矩來。」
老頭點點頭，走到她身側，伸手去解她頭上的布。
白布一圈一圈纏著，解開的時候沒有血，也沒有滲水，
只有最裡面一層沾了一點幹掉的藥漬，淡淡的黃色。
布一點點滑下來。
林熙忍不住屏住呼吸。
布完全拿開的一瞬間，舅媽的眼睛——
沒有出現在預想中那樣「空洞」或者「血肉模糊」的狀態。
她的眼眶是完整的，眼皮也還在；
只是眼皮半睜半閉，露出一點眼白，卻看不見瞳孔。
或者說，瞳孔太淺了。
淺到幾乎和眼白一個色，只在燈光角度變化下，才能隱約看到一圈比周圍略深一點的輪廓。
就像是——
有一團很淡很淡的水光，漂浮在眼球里，隨時會被吸走。
那一瞬間，林熙幾乎忘了自己是醫生。
這些東西已經超出了任何一個診斷名詞。
「看山。」
老頭低聲說。
舅媽緩緩抬起頭。
她那雙淺得幾乎透明的眼睛，對準廟裡的神像，又越過神像，越過廟梁，越過老松樹尖，
看向山的更高處——凡人的視線看不到的地方。
她的眼白里，那點水光動了一下。
風突然大了一陣，從山坳上方壓下來。
廟門口的香火被吹得連連偏向一個方向，灰燼像被人從中間輕輕捏了一下，散開，又聚攏。
石桌上的雞毛被吹得一根根豎起。
林熙左眼再次猛地一刺。
這一次，不是外面進沙那種疼，
而是眼球後面的某根線突然被往外一扯，
扯得腦仁一陣發麻。
他不由自主皺起眉，伸手按住左眼。
「熙熙。」
舅媽的視線突然從山那邊收回來，落回他臉上。
那一瞬間，他有種錯覺——
她的眼睛裡，浮起了一點真正的焦距。
「別動。」
她說，「別揉眼。」
「山神看你。」
她聲音很輕，卻帶著一種不容反駁的肯定。
「他很喜歡你這雙眼。」
石桌上的那塊畫眼白布，被風掀起一角。
布上墨畫的那隻眼睛，在風裡抖了一下，
看起來像是笑，又像是盯緊了哪一塊獵物。
老頭嘴裡念念有詞，開始念一串聽不出具體內容的祭詞。
他的聲音被風扯得斷斷續續，只剩幾個字隱約傳進耳朵里：
「……借十年……還十年……」
「……山神有眼……人眼不占……」
「……多看一眼，多收一點……」
那「多收一點」四個字鑽進耳朵的瞬間，林熙腦子裡只冒出了一個念頭——
「一點」是幾隻眼？
舅媽的肩膀開始微微發抖。
她的眼睛依舊望著山上，那點水光越聚越多，
像是有人在她眼球里倒水，
那水從里往外漲，漲得眼白都泛出一點透明的光。
「還——」
老頭突然提高聲音，吐出一個字。
舅媽眼裡那團水光猛地一收。
不是往外流，而是像被一隻看不見的手，從里往外抽了一下——
「唰」地一下，眼球里空了一塊。
舅媽整個人一晃，差點站不住。
表姐忍不住搶前一步：「媽！」
老頭立刻喝了一聲：「退後！」
那一瞬間，林熙本能地伸手扶住舅媽。
他剛碰到她的胳膊，舅媽的手猛地扣住了他的手腕，指勁大得驚人。
她的頭緩緩轉過來，白得幾乎沒有焦點的眼睛，對準他。
「熙熙——」
她的聲音像從很遠的地方傳來，又像是在耳邊低語：
「他、看中你了。」
「你這雙眼——」
「借給他看十年，好不好？」
風在這句話落下的瞬間忽然停了一瞬。
香菸直直往上升，
廟裡的空洞眼窩，似乎有一點極淺的光一閃而過。
像是誰，在那裡眨了一下眼睛。