第3章 槐
林熙從祠堂出來的時候，外面的鑼聲已經停了。
剛才圍在院子裡的人散了一半，剩下的都坐回雨棚下，端著一次性紙杯喝茶。
每個人的左眼還綁著那條黑布，只露出右眼在昏黃燈光里閃。
「你媽讓你今晚先回老屋睡。」
表姐擠過來，小聲說，「她說靈堂這邊有我們守著就行。」
「她一個人行嗎？」
「行。」
表姐看了一眼祠堂，「都有山神看著呢。」
這話聽起來其實不怎麼讓人安心。
林熙沒有多說。
他知道就算提出留下，舅媽大概率也會讓他走——
那是一種很固執的「晚輩不該熬夜守靈」的觀念，跟城市裡輪班值守不一樣。
從祠堂到林家老屋只有幾條巷子。
夜裡路很窄，青石板被香灰和茶水濺了一層黏糊糊的東西。
有人在屋裡說話，聲音隔牆傳出來，都刻意壓得很低，像怕驚動什麼。
「你舅媽剛剛說什麼？」
走到半路，表姐忍不住問。
「說了不少。」
林熙頓了頓，沒有把「最後一覺」四個字說出來，「大概就是叫我明早跟你一起上山。」
「她還是不死心。」
表姐嘆了口氣，「十年前她就這樣，說什麼『她活夠了』，搶著代我去借眼——結果這十年，她活得比誰都累。」
「槐呢？」
林熙問，「槐現在在哪兒？她不是應該回來嗎？」
表姐腳步明顯頓了一下。
「她在外面上班。」
表姐說，「回來路不好走。」
這個理由太敷衍。
林熙看了她一眼，沒戳破。
他隱約記得，幾年前有一次刷朋友圈，看到過一個名字很熟的帳號——頭像是山上拍的雲海。
下面的備註是「林槐」，發了一句：
【山上看得越多，越不想回去。】
那條動態之後就再也沒更新。
他本來以為是對老家的抱怨。
現在想起來，總覺得哪裡不對。
走到巷子盡頭，老屋的輪廓從黑里浮出來。
瓦片舊得發白，屋檐上長著青苔，木門上貼的春聯只剩下一半，另外一半被雨水沖得只剩紅底。
門楣上掛著一盞昏黃的燈泡，光很暗，但對黑暗的山村來說已經足夠亮。
表姐推門進去，回頭對他說：「你小時候住的那間還在，我幫你鋪好被子了。」
屋裡帶著一股陳舊的木頭味，混合著煙火氣，比祠堂那邊暖一點。
廳里擺著一張大桌，兩邊是條凳，牆上掛著老舊的全家福。
那張照片裡，他和槐擠在一起，都笑得很傻，後面站著的，是當年的舅舅舅媽和幾位老一輩。
照片下面的牆上，有一塊顏色明顯不一樣的灰印，大概是曾經掛過另一張照片，後來拿走了。
「你先洗把臉。」
表姐說，「水缸在後頭，我給你拿臉盆。」
說著她轉身去裡間翻東西。
林熙站在廳里，隨手打開手機看時間——
【23:58】。
信號欄只有一格，網絡斷斷續續，微信消息轉圈發不出去。
醫院值班群里最後一條是幾個小時前發的手術通知。
「你今晚睡這間。」
表姐把一個藍邊搪瓷臉盆遞給他，又神神秘秘從衣兜里掏出一條折得很整齊的黑布，「還有這個。」
「讓我也綁？」
「睡覺的時候用。」
表姐說，「今晚借眼沒你名字，山神也看了你一眼，你……你還是小心點。」
「你們這規矩，講究這麼多？」
他半開玩笑，想把氣氛拉輕一點。
表姐沒笑，只是抿著嘴：「規矩多，總比出事好。」
她頓了頓，壓低聲音：「你記不記得小時候，槐總說看見山上有人？」
林熙微微一愣。
記得。
那會兒他們兩個在院子裡玩，槐突然抬頭，對著遠處的山發呆。
大人問她看什麼，她說：
「山上有人朝我揮手。」
那時候大人都是一句「胡說什麼」打發過去，
有時候會補一句「都是你舅媽亂講那些東西，嚇著娃」。
「後來她越長大越嚴重。」
表姐說，「半夜起來說有人在窗外看她，走路不看前面，總看山那邊，還說——」
「說什麼？」
表姐咬了咬唇：「說山那邊的路，比村里這邊好走。」
「哪裡好走？」
「她說那邊有石階，有燈，有人帶著走，一點都不怕。」
表姐說到這裡，聲音有點發虛，「可我們自己看過去，啥也沒有。」
「山神那時候就說了，」
她模仿起某個老人口氣，「這孩子眼緣重，生來就不是只看這一片地的。」
「於是就有了『借眼』？」
「再往前就不是我這輩知道的事了。」
表姐搖著頭，「我只知道十年前那次借眼夜，本來點名的是槐。我媽不肯，讓山上來的人把布蒙自己眼睛上，說她活得久，扛得住。」
「結果——」
她抬手指了指自己左眼的黑布，「從那天起，我們家每年借眼夜都得綁上這個。」
「山神看習慣了你家眼睛。」
她苦笑，「現在，你回來了。」
這話聽上去有點像埋怨，又有點像無奈。
「早點睡吧。」
表姐把臉盆放在門邊，「有事叫我，我睡隔壁。」
她走前又補了一句：「晚上別看窗外。」
「又是山？」
「嗯。」
她點點頭，「你看了，他也會看你。」
門關上，屋裡只剩下桌上那盞昏黃的燈。
林熙端著臉盆去了後院。
後院有一口老水缸，缸沿上長著青苔，水面漂著幾片樹葉。
他舀了一瓢水，冰得牙根發酸，但比祠堂那邊的紙灰味好多了。
洗完臉，他低頭在水裡看自己的倒影。
水面輕輕晃著，他看到自己的兩隻眼睛——
黑白分明，沒有血絲，沒有渾濁。
醫生對自己的身體狀態有一種職業自信：
他知道自己視力好，也知道自己沒有看幻覺的病史。
可不知為什麼，他總覺得自己左眼的視野邊緣，
隱約多了一層很淡很淡的陰影。
像是在透明角膜外面，貼了一層幾乎看不見的濾鏡。
「錯覺。」
他對著水面說了一句，把水潑在臉上，打斷這個念頭。
回到屋裡，表姐已經把床鋪好。
老屋的床是木板床，上面鋪著舊棉絮，被面洗得發白，帶著一點曬過後的陽光味。
床頭還釘著一個老式的插線板，插著一盞小檯燈——大概是後來加上的。
他關掉堂屋的燈，只留著床頭燈，屋裡一下子暗下來很多。
黑布還放在枕頭邊。
他拿起來在手裡掂了掂——普通的棉布，洗得很軟，角上還繡了一個小小的「槐」字。
針腳有點歪，像是小孩子練手時繡上去的。
「你先好好睡一覺。」
舅媽的話在他耳朵里又響了一遍。
「最後一覺，要睡踏實一點。」
……越叫人睡踏實，越睡不踏實。
林熙躺下，猶豫了兩秒，還是把黑布往額頭一蒙，隨手在後腦勺打了個結。
世界一下黑了一半。
只剩右眼還能勉強看見一點東西——床頭燈的光被布擋掉一大半，透過來，成了溫吞的黃色。
房梁、牆角、桌子椅子，都只剩下模糊的輪廓。
在這種半遮半掩的視野下，世界看起來有點像 CT影像被人調低了對比度。
輪廓還在，細節全沒了。
他翻了個身，手機掏出來又看了一眼時間——
【00:31】。
微信依然連不上網，信號只有一格，偶爾跳成「無服務」。
通知欄里多了一條新的簡訊提示。
發件人是一個陌生號碼：
【你看見了嗎？】
只有這一句。
下面沒有落款，也沒有前文。
時間顯示是三分鐘前。
「騷擾簡訊？」
他下意識點進去，準備回一句「你誰」，
屏幕卻一閃，簡訊界面卡了一下，整條信息自己往上滑了一行。
上面空出來的位置，慢慢浮出一行灰色的小字：
【號碼已停機或不存在。】
像是系統在補充說明。
林熙皺起眉。
停機還給我發簡訊？
他盯著那行字看了幾秒，突然想起一件事——
當年那個山上雲海的朋友圈，下面那個已經不更新的帳號備註。
【林槐】。
他試著在通訊錄里搜了一下槐的名字。
沒有。
微信好友里搜，也沒有。
就像這人從他的社交軟體里，被人整個抹掉了。
「別往那邊想。」
他吸了一口氣，把手機扔到枕頭邊。
一個連山神都要借眼的地方，信號差點也正常。
簡訊延遲、系統亂跳都可能。
這是他強行給自己找的解釋。
屋子靜下來之後，山裡的聲音就顯出來了。
蟲叫在牆角，偶爾有老木頭因為濕氣漲縮發出一聲輕微的「咯吱」，
遠處不知哪戶人家的狗突然低吠兩聲，很快又被人呵止。
再遠一點，是風鑽進山縫裡，吹過樹葉，發出一陣一陣壓抑的沙沙聲。
這些聲音在城裡住慣了的人耳朵里，太陌生了。
林熙翻來覆去，總覺得自己左眼布下面，有什麼東西在輕微發癢。
不是皮膚癢，而像是眼球背後的那條視神經，被某種看不見的東西碰了一下。
他忍了很久，還是抬手，輕輕按了按黑布——
布下皮膚正常，摸不到什麼。
正想收回手，窗外忽然傳來一陣極輕的腳步聲。
不是人走在青石板上的那種硬響。
更像是有什麼東西在院子裡繞著房子走，腳底又軟又虛，踩在地上沒什麼重量，
只有落葉被壓過時那一點點輕微的窸窣。
轉了一圈，又回來。
再轉一圈，又回來。
節奏有點像剛才山路上的鑼聲，一長一短，像是在踩什麼看不見的步點。
林熙屏住呼吸。
他知道自己不該去看窗外。
表姐提醒過，舅媽也提醒過，老頭更是當眾說過「不要看山」。
可這種時候，人對「窗口」有一種本能的執念——
越被告誡別看，就越想看一眼，到底有什麼。
腳步聲在窗下停了一會兒。
窗紙不是玻璃，而是最老式的那種，
外面有燈光的話，裡面會看到影子。
「千萬別動。」
他在心裡對自己說。
耳邊血聲開始變大，心跳「咚、咚、咚」地敲著胸腔。
他甚至能聽見自己喉結上下滾動的聲音。
窗外的東西像是猶豫了一下，
隨後，一點極輕的「咔嗒」傳來——
是窗框被什麼東西輕輕扣了一下。
聲音小得幾乎可以忽略，
卻精準地扣在人的神經最緊繃的那根弦上。
林熙指尖繃得發白。
他知道自己不能摘布。
但他還是忍不住，把頭微微往窗那邊偏了一點點——
不是直視，而是用餘光去捕捉，那窗紙上到底有沒有影子。
就在這一瞬間，黑布下的左眼突然一跳。
不是眼皮跳，而是眼球本身，像被什麼東西從外面戳了一下。
一股刺痛順著視神經往後竄，直竄到後腦勺。
他「嘶」了一聲，整個人往後一縮。
刺痛來得快，去得也快，很快只剩下一陣酸麻。
窗外的腳步聲也在同一時間停了。
緊接著，傳來一個極輕極輕的聲音：
「……看不見啊。」
那聲音貼著窗紙說出來，隔著一層紙，傳進屋裡，竟然莫名帶著一點失望。
聲音很年輕，是女孩的。
尾音有一點上翹的習慣，說話帶點撒嬌似的軟勁兒——
跟他記憶里的某個聲音重疊了一瞬。
【哥哥你跑慢點，我看不清你】
林熙心裡「轟」地一聲。
他幾乎就要叫出那個名字。
話到嘴邊，喉嚨卻像被人掐住一樣發不出聲。
窗外那東西在窗紙上停了幾秒，
隨後腳步聲漸漸遠去，繞著屋子走了一圈，
最後融進山裡的風聲里，再也分不出來。
屋子裡重新安靜下來，只剩下他自己的呼吸。
過了很久，屋對面牆上的掛鍾「嗒」地跳了一下，指針指向【01:00】。
林熙終於緩過一口氣，額頭已經是一層細汗。
他強迫自己別去想剛才那個聲音像誰，
也別去想「停機號碼發的簡訊」和「通訊錄里消失的人」。
不管是誰，窗外那個，絕對不是人該去看的東西。
他慢慢把手從黑布上挪開，整個人往被窩裡縮了縮。
半遮半掩的視野下，世界終於變得模糊起來。
困意在這種模糊里一點一點往上爬。
他不知道自己是在哪一個瞬間睡過去的。
只記得在睡過去前，腦子裡最後浮出來的，是山脊那條黑線——
它像一隻閉著眼的巨獸，
呼吸很慢，
偶爾伸出一條看不見的舌頭，
舔一下山下這些小小的人。
---
不知道過了多久，遠處傳來第一聲雞叫。
很弱，很遠，但足夠把人從夢裡拽回來一點。
接著是第二聲、第三聲，
雞叫此起彼伏，像是在互相應和。
有人在村里敲起了木魚，節奏比昨晚的鑼聲溫和多了。
有大嬸的嗓門在巷子裡響起來：「起來燒水咯——」
黎明前的那層黑開始褪下去一點。
窗紙被外面的天光一點點打亮，從死白變成淡灰。
有人在他門外敲了敲：「熙熙，起來了，天要亮了。」
天要亮了。
借眼夜，熬過去了。
林熙睜開眼，第一件事不是摸手機，而是伸手去摸左眼上的黑布。
布還在，結沒松。
眼球後面也沒再有那種刺痛。
他長出一口氣，把布緩緩解下來。
世界一下子亮了一個檔。
床頭燈還開著，牆上的影子很正常，什麼都沒有多出來。
他坐起來，準備下地穿鞋，
餘光卻不小心掃到床旁邊的那面小立柜上的銅鏡——
那是老式的圓鏡，鏡面有些花，邊框已經氧化發暗。
鏡子裡映出一個睡亂了頭髮的男人，左眼下方有一條淺淺的勒痕，是黑布勒出來的。
兩隻眼睛看上去都還算清明。
只是——
在鏡面最深處，
有那麼一瞬間，他錯覺自己看到另外一雙眼睛掠過。
那雙眼睛離得很遠，
眼白偏灰，瞳孔有點淡琥珀色，
像是從某座更高的山後面，隔著很厚的一層霧，看了他一眼。
眨眼之時，那一雙眼睛就消失了。
銅鏡里只剩下他自己。
「借眼夜結束了。」
門外，表姐的聲音又響了一遍，「熙熙，你快點，早上要上山。」
林熙收回視線，吐出一口氣。
最後一覺，確實睡過去了。
但他隱約知道，從這一刻開始，
真正危險的部分才要開始——
因為借眼夜，是山神把眼睛伸下來的夜，
而天亮之後，
是他們要自己把眼睛，送上山去。
剛才圍在院子裡的人散了一半，剩下的都坐回雨棚下，端著一次性紙杯喝茶。
每個人的左眼還綁著那條黑布，只露出右眼在昏黃燈光里閃。
「你媽讓你今晚先回老屋睡。」
表姐擠過來，小聲說，「她說靈堂這邊有我們守著就行。」
「她一個人行嗎？」
「行。」
表姐看了一眼祠堂，「都有山神看著呢。」
這話聽起來其實不怎麼讓人安心。
林熙沒有多說。
他知道就算提出留下，舅媽大概率也會讓他走——
那是一種很固執的「晚輩不該熬夜守靈」的觀念，跟城市裡輪班值守不一樣。
從祠堂到林家老屋只有幾條巷子。
夜裡路很窄，青石板被香灰和茶水濺了一層黏糊糊的東西。
有人在屋裡說話，聲音隔牆傳出來，都刻意壓得很低，像怕驚動什麼。
「你舅媽剛剛說什麼？」
走到半路，表姐忍不住問。
「說了不少。」
林熙頓了頓，沒有把「最後一覺」四個字說出來，「大概就是叫我明早跟你一起上山。」
「她還是不死心。」
表姐嘆了口氣，「十年前她就這樣，說什麼『她活夠了』，搶著代我去借眼——結果這十年，她活得比誰都累。」
「槐呢？」
林熙問，「槐現在在哪兒？她不是應該回來嗎？」
表姐腳步明顯頓了一下。
「她在外面上班。」
表姐說，「回來路不好走。」
這個理由太敷衍。
林熙看了她一眼，沒戳破。
他隱約記得，幾年前有一次刷朋友圈，看到過一個名字很熟的帳號——頭像是山上拍的雲海。
下面的備註是「林槐」，發了一句：
【山上看得越多，越不想回去。】
那條動態之後就再也沒更新。
他本來以為是對老家的抱怨。
現在想起來，總覺得哪裡不對。
走到巷子盡頭，老屋的輪廓從黑里浮出來。
瓦片舊得發白，屋檐上長著青苔，木門上貼的春聯只剩下一半，另外一半被雨水沖得只剩紅底。
門楣上掛著一盞昏黃的燈泡，光很暗，但對黑暗的山村來說已經足夠亮。
表姐推門進去，回頭對他說：「你小時候住的那間還在，我幫你鋪好被子了。」
屋裡帶著一股陳舊的木頭味，混合著煙火氣，比祠堂那邊暖一點。
廳里擺著一張大桌，兩邊是條凳，牆上掛著老舊的全家福。
那張照片裡，他和槐擠在一起，都笑得很傻，後面站著的，是當年的舅舅舅媽和幾位老一輩。
照片下面的牆上，有一塊顏色明顯不一樣的灰印，大概是曾經掛過另一張照片，後來拿走了。
「你先洗把臉。」
表姐說，「水缸在後頭，我給你拿臉盆。」
說著她轉身去裡間翻東西。
林熙站在廳里，隨手打開手機看時間——
【23:58】。
信號欄只有一格，網絡斷斷續續，微信消息轉圈發不出去。
醫院值班群里最後一條是幾個小時前發的手術通知。
「你今晚睡這間。」
表姐把一個藍邊搪瓷臉盆遞給他，又神神秘秘從衣兜里掏出一條折得很整齊的黑布，「還有這個。」
「讓我也綁？」
「睡覺的時候用。」
表姐說，「今晚借眼沒你名字，山神也看了你一眼，你……你還是小心點。」
「你們這規矩，講究這麼多？」
他半開玩笑，想把氣氛拉輕一點。
表姐沒笑，只是抿著嘴：「規矩多，總比出事好。」
她頓了頓，壓低聲音：「你記不記得小時候，槐總說看見山上有人？」
林熙微微一愣。
記得。
那會兒他們兩個在院子裡玩，槐突然抬頭，對著遠處的山發呆。
大人問她看什麼，她說：
「山上有人朝我揮手。」
那時候大人都是一句「胡說什麼」打發過去，
有時候會補一句「都是你舅媽亂講那些東西，嚇著娃」。
「後來她越長大越嚴重。」
表姐說，「半夜起來說有人在窗外看她，走路不看前面，總看山那邊，還說——」
「說什麼？」
表姐咬了咬唇：「說山那邊的路，比村里這邊好走。」
「哪裡好走？」
「她說那邊有石階，有燈，有人帶著走，一點都不怕。」
表姐說到這裡，聲音有點發虛，「可我們自己看過去，啥也沒有。」
「山神那時候就說了，」
她模仿起某個老人口氣，「這孩子眼緣重，生來就不是只看這一片地的。」
「於是就有了『借眼』？」
「再往前就不是我這輩知道的事了。」
表姐搖著頭，「我只知道十年前那次借眼夜，本來點名的是槐。我媽不肯，讓山上來的人把布蒙自己眼睛上，說她活得久，扛得住。」
「結果——」
她抬手指了指自己左眼的黑布，「從那天起，我們家每年借眼夜都得綁上這個。」
「山神看習慣了你家眼睛。」
她苦笑，「現在，你回來了。」
這話聽上去有點像埋怨，又有點像無奈。
「早點睡吧。」
表姐把臉盆放在門邊，「有事叫我，我睡隔壁。」
她走前又補了一句：「晚上別看窗外。」
「又是山？」
「嗯。」
她點點頭，「你看了，他也會看你。」
門關上，屋裡只剩下桌上那盞昏黃的燈。
林熙端著臉盆去了後院。
後院有一口老水缸，缸沿上長著青苔，水面漂著幾片樹葉。
他舀了一瓢水，冰得牙根發酸，但比祠堂那邊的紙灰味好多了。
洗完臉，他低頭在水裡看自己的倒影。
水面輕輕晃著，他看到自己的兩隻眼睛——
黑白分明，沒有血絲，沒有渾濁。
醫生對自己的身體狀態有一種職業自信：
他知道自己視力好，也知道自己沒有看幻覺的病史。
可不知為什麼，他總覺得自己左眼的視野邊緣，
隱約多了一層很淡很淡的陰影。
像是在透明角膜外面，貼了一層幾乎看不見的濾鏡。
「錯覺。」
他對著水面說了一句，把水潑在臉上，打斷這個念頭。
回到屋裡，表姐已經把床鋪好。
老屋的床是木板床，上面鋪著舊棉絮，被面洗得發白，帶著一點曬過後的陽光味。
床頭還釘著一個老式的插線板，插著一盞小檯燈——大概是後來加上的。
他關掉堂屋的燈，只留著床頭燈，屋裡一下子暗下來很多。
黑布還放在枕頭邊。
他拿起來在手裡掂了掂——普通的棉布，洗得很軟，角上還繡了一個小小的「槐」字。
針腳有點歪，像是小孩子練手時繡上去的。
「你先好好睡一覺。」
舅媽的話在他耳朵里又響了一遍。
「最後一覺，要睡踏實一點。」
……越叫人睡踏實，越睡不踏實。
林熙躺下，猶豫了兩秒，還是把黑布往額頭一蒙，隨手在後腦勺打了個結。
世界一下黑了一半。
只剩右眼還能勉強看見一點東西——床頭燈的光被布擋掉一大半，透過來，成了溫吞的黃色。
房梁、牆角、桌子椅子，都只剩下模糊的輪廓。
在這種半遮半掩的視野下，世界看起來有點像 CT影像被人調低了對比度。
輪廓還在，細節全沒了。
他翻了個身，手機掏出來又看了一眼時間——
【00:31】。
微信依然連不上網，信號只有一格，偶爾跳成「無服務」。
通知欄里多了一條新的簡訊提示。
發件人是一個陌生號碼：
【你看見了嗎？】
只有這一句。
下面沒有落款，也沒有前文。
時間顯示是三分鐘前。
「騷擾簡訊？」
他下意識點進去，準備回一句「你誰」，
屏幕卻一閃，簡訊界面卡了一下，整條信息自己往上滑了一行。
上面空出來的位置，慢慢浮出一行灰色的小字：
【號碼已停機或不存在。】
像是系統在補充說明。
林熙皺起眉。
停機還給我發簡訊？
他盯著那行字看了幾秒，突然想起一件事——
當年那個山上雲海的朋友圈，下面那個已經不更新的帳號備註。
【林槐】。
他試著在通訊錄里搜了一下槐的名字。
沒有。
微信好友里搜，也沒有。
就像這人從他的社交軟體里，被人整個抹掉了。
「別往那邊想。」
他吸了一口氣，把手機扔到枕頭邊。
一個連山神都要借眼的地方，信號差點也正常。
簡訊延遲、系統亂跳都可能。
這是他強行給自己找的解釋。
屋子靜下來之後，山裡的聲音就顯出來了。
蟲叫在牆角，偶爾有老木頭因為濕氣漲縮發出一聲輕微的「咯吱」，
遠處不知哪戶人家的狗突然低吠兩聲，很快又被人呵止。
再遠一點，是風鑽進山縫裡，吹過樹葉，發出一陣一陣壓抑的沙沙聲。
這些聲音在城裡住慣了的人耳朵里，太陌生了。
林熙翻來覆去，總覺得自己左眼布下面，有什麼東西在輕微發癢。
不是皮膚癢，而像是眼球背後的那條視神經，被某種看不見的東西碰了一下。
他忍了很久，還是抬手，輕輕按了按黑布——
布下皮膚正常，摸不到什麼。
正想收回手，窗外忽然傳來一陣極輕的腳步聲。
不是人走在青石板上的那種硬響。
更像是有什麼東西在院子裡繞著房子走，腳底又軟又虛，踩在地上沒什麼重量，
只有落葉被壓過時那一點點輕微的窸窣。
轉了一圈，又回來。
再轉一圈，又回來。
節奏有點像剛才山路上的鑼聲，一長一短，像是在踩什麼看不見的步點。
林熙屏住呼吸。
他知道自己不該去看窗外。
表姐提醒過，舅媽也提醒過，老頭更是當眾說過「不要看山」。
可這種時候，人對「窗口」有一種本能的執念——
越被告誡別看，就越想看一眼，到底有什麼。
腳步聲在窗下停了一會兒。
窗紙不是玻璃，而是最老式的那種，
外面有燈光的話，裡面會看到影子。
「千萬別動。」
他在心裡對自己說。
耳邊血聲開始變大，心跳「咚、咚、咚」地敲著胸腔。
他甚至能聽見自己喉結上下滾動的聲音。
窗外的東西像是猶豫了一下，
隨後，一點極輕的「咔嗒」傳來——
是窗框被什麼東西輕輕扣了一下。
聲音小得幾乎可以忽略，
卻精準地扣在人的神經最緊繃的那根弦上。
林熙指尖繃得發白。
他知道自己不能摘布。
但他還是忍不住，把頭微微往窗那邊偏了一點點——
不是直視，而是用餘光去捕捉，那窗紙上到底有沒有影子。
就在這一瞬間，黑布下的左眼突然一跳。
不是眼皮跳，而是眼球本身，像被什麼東西從外面戳了一下。
一股刺痛順著視神經往後竄，直竄到後腦勺。
他「嘶」了一聲，整個人往後一縮。
刺痛來得快，去得也快，很快只剩下一陣酸麻。
窗外的腳步聲也在同一時間停了。
緊接著，傳來一個極輕極輕的聲音：
「……看不見啊。」
那聲音貼著窗紙說出來，隔著一層紙，傳進屋裡，竟然莫名帶著一點失望。
聲音很年輕，是女孩的。
尾音有一點上翹的習慣，說話帶點撒嬌似的軟勁兒——
跟他記憶里的某個聲音重疊了一瞬。
【哥哥你跑慢點，我看不清你】
林熙心裡「轟」地一聲。
他幾乎就要叫出那個名字。
話到嘴邊，喉嚨卻像被人掐住一樣發不出聲。
窗外那東西在窗紙上停了幾秒，
隨後腳步聲漸漸遠去，繞著屋子走了一圈，
最後融進山裡的風聲里，再也分不出來。
屋子裡重新安靜下來，只剩下他自己的呼吸。
過了很久，屋對面牆上的掛鍾「嗒」地跳了一下，指針指向【01:00】。
林熙終於緩過一口氣，額頭已經是一層細汗。
他強迫自己別去想剛才那個聲音像誰，
也別去想「停機號碼發的簡訊」和「通訊錄里消失的人」。
不管是誰，窗外那個，絕對不是人該去看的東西。
他慢慢把手從黑布上挪開，整個人往被窩裡縮了縮。
半遮半掩的視野下，世界終於變得模糊起來。
困意在這種模糊里一點一點往上爬。
他不知道自己是在哪一個瞬間睡過去的。
只記得在睡過去前，腦子裡最後浮出來的，是山脊那條黑線——
它像一隻閉著眼的巨獸，
呼吸很慢，
偶爾伸出一條看不見的舌頭，
舔一下山下這些小小的人。
---
不知道過了多久，遠處傳來第一聲雞叫。
很弱，很遠，但足夠把人從夢裡拽回來一點。
接著是第二聲、第三聲，
雞叫此起彼伏，像是在互相應和。
有人在村里敲起了木魚，節奏比昨晚的鑼聲溫和多了。
有大嬸的嗓門在巷子裡響起來：「起來燒水咯——」
黎明前的那層黑開始褪下去一點。
窗紙被外面的天光一點點打亮，從死白變成淡灰。
有人在他門外敲了敲：「熙熙，起來了，天要亮了。」
天要亮了。
借眼夜，熬過去了。
林熙睜開眼，第一件事不是摸手機，而是伸手去摸左眼上的黑布。
布還在，結沒松。
眼球後面也沒再有那種刺痛。
他長出一口氣，把布緩緩解下來。
世界一下子亮了一個檔。
床頭燈還開著，牆上的影子很正常，什麼都沒有多出來。
他坐起來，準備下地穿鞋，
餘光卻不小心掃到床旁邊的那面小立柜上的銅鏡——
那是老式的圓鏡，鏡面有些花，邊框已經氧化發暗。
鏡子裡映出一個睡亂了頭髮的男人，左眼下方有一條淺淺的勒痕，是黑布勒出來的。
兩隻眼睛看上去都還算清明。
只是——
在鏡面最深處，
有那麼一瞬間，他錯覺自己看到另外一雙眼睛掠過。
那雙眼睛離得很遠，
眼白偏灰，瞳孔有點淡琥珀色，
像是從某座更高的山後面，隔著很厚的一層霧，看了他一眼。
眨眼之時，那一雙眼睛就消失了。
銅鏡里只剩下他自己。
「借眼夜結束了。」
門外，表姐的聲音又響了一遍，「熙熙，你快點，早上要上山。」
林熙收回視線，吐出一口氣。
最後一覺，確實睡過去了。
但他隱約知道，從這一刻開始，
真正危險的部分才要開始——
因為借眼夜，是山神把眼睛伸下來的夜，
而天亮之後，
是他們要自己把眼睛，送上山去。