第2章 借眼夜
鑼聲一長一短，在夜裡敲得人心口發緊。
祠堂外又是一陣「咚——咚咚——咚咚咚」，
像是誰在山腰那邊，用木槌一點一點敲著骨頭。
林熙被表姐往外扯。
「快出來。」
她壓著聲音，神色卻緊繃得像一根弦，「借眼一開始，不能死盯著靈堂看。」
「為什——」
話剛到嘴邊，他忍住了。
他已經學會，這個村子裡，有些問題問出來只會讓氣氛更怪。
祠堂門口鋪了兩塊舊地毯，邊緣被人踩得捲起來。
外頭的空地上，剛才還散著坐著的人已經站成一圈，圍著中間的一口青銅大鑼。
鑼不大，鏽跡斑駁，邊緣有些缺口。
一個瘦高的老頭正拿木槌敲它，身上披著件黑色舊棉袍，頭髮全白，卻梳得一絲不亂。
他只有右眼露在外頭，左眼同樣綁著黑布。
林熙被表姐拉到隊伍邊緣。
他才發現，不只是祠堂里的族人，連巷子裡的一些鄰居、托人來幫忙守靈的，都在這裡——
清一色左眼蒙布，只有右眼在燈光下反著一點點光。
唯一的例外就是他。
「你們這布……」
他忍不住問表姐，「是……啥時候開始戴的？」
「昨晚就綁上了。」
表姐眼底帶著紅絲，「借眼前一晚開始，要一直綁到明早山上還完。」
「為什麼是左眼？」
「山神愛用右邊。」
旁邊有個大嬸插了一句，左眼的布帶往上推了推，露出一點皮膚，「人眼本來就用得很兇，給它留一隻，省得全廢了。」
林熙沒接話。
以解剖學的角度來講，當然不存在什麼「山神用右邊」這種說法。
可他很清楚，現在不是講「眼睛結構」的時候。
鑼聲停了。
披棉袍的老頭放下鑼槌，轉身朝祠堂方向彎腰行了個很舊的禮，然後扯著嗓子，朝周圍人吼了一句：
「都站好了。」
人群立刻安靜下來。
老頭的右眼掃過眾人，最後停在林熙臉上，停了兩秒。
那一瞬間，林熙有種不舒服的感覺。
不是「被人盯著」的那種，而是被某種「看慣死人眼睛」的視線打量。
「城裡回來的那個？」
老頭問。
「嗯。」表姐搶先一步答，「林家的熙熙。」
「知道。」
老頭「哼」了一聲，跟誰都沒再解釋，轉身面對村口那邊，伸手拉了拉自己左眼上的黑布，確認沒松。
「記好了，」
他聲音嘶啞，卻穿得很遠，「鑼響三遍，看前，看地，看腳尖——別抬頭，看誰都沒關係，就是別看山。」
「尤其是——」
他頓了頓，嗓子壓得更低一點，「別回頭。」
這句「別回頭」，和村口木牌上的一樣。
只是牌子上是死字，他嘴裡是活聲。
林熙忍不住往山那邊餘光撇了一眼。
黑。
不是普通夜色的那種黑，而是山的輪廓像被墨染過一遍，沉沉悶悶，壓在村子頭頂。
雲層貼得很低，像一塊蓋在鍋上的破布，只露出一點邊，不見星星。
他腦子裡閃過一個很不合時宜的詞。
壓艙石。
像是這座山壓在這片地上，防止什麼東西浮出來。
鑼聲又響起來了。
這一次節奏變了——
不是之前那種招呼人的敲法，而是有規律的一長一短，像是在對應什麼看不見的腳步。
「看前。」
老頭開口。
人群很整齊地抬起頭，眼睛齊刷刷望向村口方向——
不是山，而是石碑前那一段空地。
那裡什麼也沒有。
只有風吹過，吹動了幾張沒燒乾淨的紙灰，在地上打著圈亂跑。
「看地。」
老頭第二聲。
所有人的視線一起落在腳前一米左右的地方。
有人輕輕吞咽了一下口水，但沒人出聲。
「看腳尖。」
第三聲。
視線再往下落，落在自己鞋尖、拖鞋、布鞋上。
有人穿著膠鞋，有人穿著大學時送的運動鞋，還有人穿著明顯已經粘了干泥的雨靴。
林熙也照做。
他的鞋是城市裡常見的那種，黑色，沒什麼特點。
唯一可以稱為「特別」的，是鞋底邊緣沾了點兒酒精消毒液幹掉後留下的白痕。
「從現在開始，」
老頭聲音像鑼敲落實一樣，一字一頓，「誰抬頭看山，誰就自己負責。」
話音落下，鑼被他平平地舉在胸前，不再敲。
空氣一下子變得很安靜。
安靜得只剩下幾樣東西：
祠堂里紙錢燃燒時發出的微弱炸響；
夜蟲在灌木里叫；
某戶人家的老狗悶悶吠了一聲，很快又被人止住。
林熙微微偏了偏頭。
他不看山，只能看到祠堂門口那一小塊亮光。
門裡，舅媽還坐在棺木旁。
從這個角度看，她的背影很瘦，蒙著白布的頭略微前傾，像是在傾聽什麼。
那布在燈光下，竟有些反光。
林熙眯了眯眼。
錯覺嗎？
他隱約覺得那塊布底下，好像有一點微弱的暗影在緩慢移動——
不是眼球，而像是水面下有東西遊了一圈，帶起一圈漣漪。
「別看那邊，先看自己腳。」
表姐的手在他手背捏了一下，捏得不輕，「熙熙，你剛回來，不知道規矩，先照做。」
他嗯了一聲，把視線又收回到腳尖。
老頭又敲了一下鑼，這次聲音很輕，像是在提醒什麼東西：
「山上看見了。」
沒人說話。
可是從祠堂、大門、石埡坪狹窄的巷道、連著山路的那條灰繩，一直到不見頂的黑山脊，
似乎有一隻看不見的視線，從上往下掃了一遍。
那不是人眼。
不是普通動物的眼睛。
林熙作為一個醫生，習慣性把「眼睛」跟結構聯繫起來——
角膜、晶狀體、玻璃體、視網膜……
但那道看過來的東西，沒有任何「球體」的感覺。
它更像是一片懸在高處的意識，
突然垂下了一點注意力。
所有戴著黑布的人都微微抖了一下。
有人喉嚨滾了滾，有人腳趾抓緊鞋底，有人手裡念珠捏得更緊。
舅媽那邊，也微微動了一下。
她原本垂在膝蓋上的手，慢慢抬起，懸在空中，手指輕輕張開，又合攏。
像是在比一個「只看一點點」的動作。
「山神收到了。」
老頭低聲說了一句，像是在匯報。
「今年借眼的帳，」
「要一起算。」
林熙聽見這句話的時候，心裡莫名「咯噔」了一下。
他想：什麼帳？只舅媽的眼睛？還是別的？
可剛動了一個念頭，耳邊就響起舅媽那句輕描淡寫的話：
>「我那眼睛啊，借給山神十年，該還了。」
鑼聲再次響起來，這一次節奏更慢，像是給誰數呼吸：
「借眼的，還眼睛。」
老頭朝祠堂方向彎腰，聲音不高，卻每個字都像鐵砸在地上，「沒借的，守著自己的眼睛。」
「石埡坪的人，不能欠帳。」
這句話落下去的瞬間，林熙突然有一種很強烈的違和——
他不是這村子的人。
從血緣上說，他當然沾親帶故；
可從生活經驗來說，他是一個徹頭徹尾的「外人」。
那他，算不算在這句「不能欠帳」里？
「今年多一個人。」
老頭忽然又說。
「多？」
人群里有聲音忍不住溢出來，很快被幾聲「噓」壓下去。
「本該是林家的槐丫頭。」
老頭說，「她這眼，生來就不乾淨。」
表姐身子猛地一抖。
林熙一愣：「槐？」
他腦子裡浮出小時候那個小尾巴的臉——
那丫頭跑在他後面，總喊「我看不清你」。
「你表妹本該在十年前上山借眼。」
老頭的右眼在眾人臉上掃過去，最後落在祠堂里的白布上，「她媽搶著替她借了。」
林熙呼吸一緊。
舅媽。
那也就是說，舅媽現在蒙著的這雙眼，是十年前替女兒「借來的」，
到期要還。
「山神不占虧。」
老頭像是在重複某個古老的說法，「多看了十年人間，總要多收點東西。」
說完這句，他把鑼槌往上一舉。
「林家的後人，今晚多一個。」
那隻布遮住的左眼下，臉上皺紋動了動，露出一點意味不明的笑。
「咱們這兒，講理。」
他抬起下巴，朝林熙的方向點了一點：
「城裡回來的那個，眼亮、眼正，運氣又好——最合適。」
短短几句話，說得像是在挑一塊上好的豬肉。
周圍人的目光一瞬間集中到林熙身上。
不只是表姐，還有旁邊的大嬸、遠一點的堂叔堂伯。
那些眼神里，有驚，有猶豫，有「幸好不是我」的慶幸，也有一點……說不清的鬆口氣。
就好像——
村子本來也知道，十年前那筆帳，總有一天要有人來補。
只是沒人願意輪到自己。
「你瞎說什麼？」
表姐臉色刷地變白，幾乎是吼出來，「山神怎麼會找外人！他又不是村裡的！借眼的規矩——」
「規矩是人定的。」
老頭不緊不慢地說，「山神要誰看，就是誰。」
他說話的時候，一直沒抬頭看山。
但林熙突然有種很奇怪的錯覺——
那條山脊那邊，有什麼東西很滿意地點了一下頭。
「熙熙，別聽他亂說。」
表姐死死抓著他的手，指尖冰涼，「明天一早我們上山，一樣可以把眼睛還回去，不用——」
「不用什麼？」
老頭接上她的話，「不用新眼？」
表姐咬牙：「當初是說，只借十年。」
「十年前，只說借十年。」
老頭點點頭，「現在，人家看得高興了，多要一點不過分。」
「你以為山神跟你們一樣，好說話？」
他說最後那句時，聲音壓得極低，
可林熙聽得出，那裡面有一點他不熟悉的東西——
不是單純的敬畏，
更像是習慣了向某種東西低頭後的順從。
鑼在這個時候輕輕被敲了一下，聲音極輕，像是給誰蓋章。
祠堂里的舅媽動了動。
蒙著白布的頭緩慢轉向門口，雖然看不到她的眼睛，
但所有人都清楚——
此刻，她那雙「借來的」眼，
正透過布，看向外面的人群。
也看向林熙。
林熙突然有一種異常強烈的感覺。
仿佛眼前的一切瞬間套上了一層別的東西：
祠堂、靈位、鑼、山路、村口石碑……
全都縮成一幅圖，遠遠地浮在一塊高地之下。
他自己則像是被某隻手捏起，拿到更高一點的地方往下看。
視角抬高的那一瞬間，他心臟抽緊了一下。
那不是他的眼睛。
那是——別的什麼東西，透過某種「借來的通道」，看了一眼。
「熙熙。」
舅媽的聲音從祠堂里傳出來，竟然比剛才更穩一些。
「你過來。」
表姐一把抓住他：「別去——」
「他得過去。」
老頭說，「誰都攔不住。」
林熙站在原地，指尖有點發涼。
但他還是慢慢抽回手，朝祠堂門口走去。
這是他的習慣。
面對手術台上的不確定，他不會退；
面對家屬簽字時的壓力，他也只能硬著頭皮上。
現在也是。
哪怕他心裡知道，這一次，可能比任何一場手術都更離譜。
他一步步走進祠堂。
背後，所有戴著黑布的人都下意識往後退了半步。
沒有人跟進來。
舅媽依舊坐在棺木旁，頭稍稍偏著。
「你過來一點。」
她說，「站近些。」
林熙站到她面前，能聞到她身上混著紙灰和藥味的氣息。
「我當年搶了你表妹的眼緣。」
舅媽慢慢道，「本該她來借。」
「可她那時候小，一點風聲都扛不住。」
「我就跟山神說——我活得夠久了，多看幾年無所謂。」
她說到這裡，咧嘴笑了一下：「借久了，人就貪。」
「我看見你媽的車禍，看見你在城裡那邊把刀拿穩，看見你舅舅倒下的時候，看見……好多。」
她頓了頓，聲音輕下去：
「看見你這次回來，會被叫到我眼前來。」
林熙喉結滾了一下：「那你讓表姐。」
「你表姐還有她自己的路。」
舅媽柔聲說，「我不想她上山。」
她抬起手，在白布底下按了一下，像是在撫摸一件貴重的東西：
「山神說，我眼睛看的東西太多，借著借著，就記住了你。」
「他說，人眼不經用，給他看過一次的人，很難跑掉。」
「你是醫生。」
舅媽輕輕笑了一下，「眼睛比我們都值錢。」
「我把十年看過的東西，都存在這眼裡。」
「明天上山，還給他的時候……」
她似乎在斟酌詞，「他要是高興，說不定會順手把你的那一雙，也留下。」
祠堂門外，鑼聲又響了一下，這一次極短，像是一個句號。
舅媽長長吐出一口氣。
「別怪你舅媽。」
她說，「我搶了你表妹一次眼緣，欠了帳，總得有人補。」
「你若是不願意——」
她話說到一半，停住了。
因為祠堂燈光突然暗了一瞬間。
不是斷電，而像是有誰拎著燈，從他們頭頂走過去，把光一併帶走了一點。
下一秒，燈又亮回來。
舅媽蒙著的白布下，像是有一隻看不見的眼睛，緩緩睜開了一條縫。
「山神在聽。」
她低聲說，「你現在說不願意，他也會記住。」
「你要是說願意——」
「他就更記住了。」
林熙沉默。
醫生每天都在面對「簽不簽同意書」這樣的問題。
麻醉風險、失血風險、術中意外……
可那些風險書上，至少標明了大致概率，
沒人會像現在這樣，把他丟在一個既定的儀式里，說一句模稜兩可的話。
【你不管答什麼，都會被記住。】
祠堂外的鑼聲忽然停了。
外頭的空氣壓得更低了一些。
舅媽像是忽然累了，手緩緩垂下去，放回膝蓋上。
「算了。」
她輕輕說了一句，「你現在說什麼，也改變不了。」
「明早天亮，按規矩上山。」
「山神自己會挑。」
她抬起頭，對著他露出一個很小的笑容：
「你今晚，先好好睡一覺。」
「最後一覺，要睡踏實一點。」
最後一覺。
這四個字落在林熙耳朵里，合上祠堂門外那條木牌上的「夜間進村者，請勿回頭」，
忽然像拼圖一樣拼在一起。
他突然意識到一件事——
這座山，要的不只是舅媽那雙「借過的眼睛」。
它已經開始，對他伸手了。
祠堂外又是一陣「咚——咚咚——咚咚咚」，
像是誰在山腰那邊，用木槌一點一點敲著骨頭。
林熙被表姐往外扯。
「快出來。」
她壓著聲音，神色卻緊繃得像一根弦，「借眼一開始，不能死盯著靈堂看。」
「為什——」
話剛到嘴邊，他忍住了。
他已經學會，這個村子裡，有些問題問出來只會讓氣氛更怪。
祠堂門口鋪了兩塊舊地毯，邊緣被人踩得捲起來。
外頭的空地上，剛才還散著坐著的人已經站成一圈，圍著中間的一口青銅大鑼。
鑼不大，鏽跡斑駁，邊緣有些缺口。
一個瘦高的老頭正拿木槌敲它，身上披著件黑色舊棉袍，頭髮全白，卻梳得一絲不亂。
他只有右眼露在外頭，左眼同樣綁著黑布。
林熙被表姐拉到隊伍邊緣。
他才發現，不只是祠堂里的族人，連巷子裡的一些鄰居、托人來幫忙守靈的，都在這裡——
清一色左眼蒙布，只有右眼在燈光下反著一點點光。
唯一的例外就是他。
「你們這布……」
他忍不住問表姐，「是……啥時候開始戴的？」
「昨晚就綁上了。」
表姐眼底帶著紅絲，「借眼前一晚開始，要一直綁到明早山上還完。」
「為什麼是左眼？」
「山神愛用右邊。」
旁邊有個大嬸插了一句，左眼的布帶往上推了推，露出一點皮膚，「人眼本來就用得很兇，給它留一隻，省得全廢了。」
林熙沒接話。
以解剖學的角度來講，當然不存在什麼「山神用右邊」這種說法。
可他很清楚，現在不是講「眼睛結構」的時候。
鑼聲停了。
披棉袍的老頭放下鑼槌，轉身朝祠堂方向彎腰行了個很舊的禮，然後扯著嗓子，朝周圍人吼了一句：
「都站好了。」
人群立刻安靜下來。
老頭的右眼掃過眾人，最後停在林熙臉上，停了兩秒。
那一瞬間，林熙有種不舒服的感覺。
不是「被人盯著」的那種，而是被某種「看慣死人眼睛」的視線打量。
「城裡回來的那個？」
老頭問。
「嗯。」表姐搶先一步答，「林家的熙熙。」
「知道。」
老頭「哼」了一聲，跟誰都沒再解釋，轉身面對村口那邊，伸手拉了拉自己左眼上的黑布，確認沒松。
「記好了，」
他聲音嘶啞，卻穿得很遠，「鑼響三遍，看前，看地，看腳尖——別抬頭，看誰都沒關係，就是別看山。」
「尤其是——」
他頓了頓，嗓子壓得更低一點，「別回頭。」
這句「別回頭」，和村口木牌上的一樣。
只是牌子上是死字，他嘴裡是活聲。
林熙忍不住往山那邊餘光撇了一眼。
黑。
不是普通夜色的那種黑，而是山的輪廓像被墨染過一遍，沉沉悶悶，壓在村子頭頂。
雲層貼得很低，像一塊蓋在鍋上的破布，只露出一點邊，不見星星。
他腦子裡閃過一個很不合時宜的詞。
壓艙石。
像是這座山壓在這片地上，防止什麼東西浮出來。
鑼聲又響起來了。
這一次節奏變了——
不是之前那種招呼人的敲法，而是有規律的一長一短，像是在對應什麼看不見的腳步。
「看前。」
老頭開口。
人群很整齊地抬起頭，眼睛齊刷刷望向村口方向——
不是山，而是石碑前那一段空地。
那裡什麼也沒有。
只有風吹過，吹動了幾張沒燒乾淨的紙灰，在地上打著圈亂跑。
「看地。」
老頭第二聲。
所有人的視線一起落在腳前一米左右的地方。
有人輕輕吞咽了一下口水，但沒人出聲。
「看腳尖。」
第三聲。
視線再往下落，落在自己鞋尖、拖鞋、布鞋上。
有人穿著膠鞋，有人穿著大學時送的運動鞋，還有人穿著明顯已經粘了干泥的雨靴。
林熙也照做。
他的鞋是城市裡常見的那種，黑色，沒什麼特點。
唯一可以稱為「特別」的，是鞋底邊緣沾了點兒酒精消毒液幹掉後留下的白痕。
「從現在開始，」
老頭聲音像鑼敲落實一樣，一字一頓，「誰抬頭看山，誰就自己負責。」
話音落下，鑼被他平平地舉在胸前，不再敲。
空氣一下子變得很安靜。
安靜得只剩下幾樣東西：
祠堂里紙錢燃燒時發出的微弱炸響；
夜蟲在灌木里叫；
某戶人家的老狗悶悶吠了一聲，很快又被人止住。
林熙微微偏了偏頭。
他不看山，只能看到祠堂門口那一小塊亮光。
門裡，舅媽還坐在棺木旁。
從這個角度看，她的背影很瘦，蒙著白布的頭略微前傾，像是在傾聽什麼。
那布在燈光下，竟有些反光。
林熙眯了眯眼。
錯覺嗎？
他隱約覺得那塊布底下，好像有一點微弱的暗影在緩慢移動——
不是眼球，而像是水面下有東西遊了一圈，帶起一圈漣漪。
「別看那邊，先看自己腳。」
表姐的手在他手背捏了一下，捏得不輕，「熙熙，你剛回來，不知道規矩，先照做。」
他嗯了一聲，把視線又收回到腳尖。
老頭又敲了一下鑼，這次聲音很輕，像是在提醒什麼東西：
「山上看見了。」
沒人說話。
可是從祠堂、大門、石埡坪狹窄的巷道、連著山路的那條灰繩，一直到不見頂的黑山脊，
似乎有一隻看不見的視線，從上往下掃了一遍。
那不是人眼。
不是普通動物的眼睛。
林熙作為一個醫生，習慣性把「眼睛」跟結構聯繫起來——
角膜、晶狀體、玻璃體、視網膜……
但那道看過來的東西，沒有任何「球體」的感覺。
它更像是一片懸在高處的意識，
突然垂下了一點注意力。
所有戴著黑布的人都微微抖了一下。
有人喉嚨滾了滾，有人腳趾抓緊鞋底，有人手裡念珠捏得更緊。
舅媽那邊，也微微動了一下。
她原本垂在膝蓋上的手，慢慢抬起，懸在空中，手指輕輕張開，又合攏。
像是在比一個「只看一點點」的動作。
「山神收到了。」
老頭低聲說了一句，像是在匯報。
「今年借眼的帳，」
「要一起算。」
林熙聽見這句話的時候，心裡莫名「咯噔」了一下。
他想：什麼帳？只舅媽的眼睛？還是別的？
可剛動了一個念頭，耳邊就響起舅媽那句輕描淡寫的話：
>「我那眼睛啊，借給山神十年，該還了。」
鑼聲再次響起來，這一次節奏更慢，像是給誰數呼吸：
「借眼的，還眼睛。」
老頭朝祠堂方向彎腰，聲音不高，卻每個字都像鐵砸在地上，「沒借的，守著自己的眼睛。」
「石埡坪的人，不能欠帳。」
這句話落下去的瞬間，林熙突然有一種很強烈的違和——
他不是這村子的人。
從血緣上說，他當然沾親帶故；
可從生活經驗來說，他是一個徹頭徹尾的「外人」。
那他，算不算在這句「不能欠帳」里？
「今年多一個人。」
老頭忽然又說。
「多？」
人群里有聲音忍不住溢出來，很快被幾聲「噓」壓下去。
「本該是林家的槐丫頭。」
老頭說，「她這眼，生來就不乾淨。」
表姐身子猛地一抖。
林熙一愣：「槐？」
他腦子裡浮出小時候那個小尾巴的臉——
那丫頭跑在他後面，總喊「我看不清你」。
「你表妹本該在十年前上山借眼。」
老頭的右眼在眾人臉上掃過去，最後落在祠堂里的白布上，「她媽搶著替她借了。」
林熙呼吸一緊。
舅媽。
那也就是說，舅媽現在蒙著的這雙眼，是十年前替女兒「借來的」，
到期要還。
「山神不占虧。」
老頭像是在重複某個古老的說法，「多看了十年人間，總要多收點東西。」
說完這句，他把鑼槌往上一舉。
「林家的後人，今晚多一個。」
那隻布遮住的左眼下，臉上皺紋動了動，露出一點意味不明的笑。
「咱們這兒，講理。」
他抬起下巴，朝林熙的方向點了一點：
「城裡回來的那個，眼亮、眼正，運氣又好——最合適。」
短短几句話，說得像是在挑一塊上好的豬肉。
周圍人的目光一瞬間集中到林熙身上。
不只是表姐，還有旁邊的大嬸、遠一點的堂叔堂伯。
那些眼神里，有驚，有猶豫，有「幸好不是我」的慶幸，也有一點……說不清的鬆口氣。
就好像——
村子本來也知道，十年前那筆帳，總有一天要有人來補。
只是沒人願意輪到自己。
「你瞎說什麼？」
表姐臉色刷地變白，幾乎是吼出來，「山神怎麼會找外人！他又不是村裡的！借眼的規矩——」
「規矩是人定的。」
老頭不緊不慢地說，「山神要誰看，就是誰。」
他說話的時候，一直沒抬頭看山。
但林熙突然有種很奇怪的錯覺——
那條山脊那邊，有什麼東西很滿意地點了一下頭。
「熙熙，別聽他亂說。」
表姐死死抓著他的手，指尖冰涼，「明天一早我們上山，一樣可以把眼睛還回去，不用——」
「不用什麼？」
老頭接上她的話，「不用新眼？」
表姐咬牙：「當初是說，只借十年。」
「十年前，只說借十年。」
老頭點點頭，「現在，人家看得高興了，多要一點不過分。」
「你以為山神跟你們一樣，好說話？」
他說最後那句時，聲音壓得極低，
可林熙聽得出，那裡面有一點他不熟悉的東西——
不是單純的敬畏，
更像是習慣了向某種東西低頭後的順從。
鑼在這個時候輕輕被敲了一下，聲音極輕，像是給誰蓋章。
祠堂里的舅媽動了動。
蒙著白布的頭緩慢轉向門口，雖然看不到她的眼睛，
但所有人都清楚——
此刻，她那雙「借來的」眼，
正透過布，看向外面的人群。
也看向林熙。
林熙突然有一種異常強烈的感覺。
仿佛眼前的一切瞬間套上了一層別的東西：
祠堂、靈位、鑼、山路、村口石碑……
全都縮成一幅圖，遠遠地浮在一塊高地之下。
他自己則像是被某隻手捏起，拿到更高一點的地方往下看。
視角抬高的那一瞬間，他心臟抽緊了一下。
那不是他的眼睛。
那是——別的什麼東西，透過某種「借來的通道」，看了一眼。
「熙熙。」
舅媽的聲音從祠堂里傳出來，竟然比剛才更穩一些。
「你過來。」
表姐一把抓住他：「別去——」
「他得過去。」
老頭說，「誰都攔不住。」
林熙站在原地，指尖有點發涼。
但他還是慢慢抽回手，朝祠堂門口走去。
這是他的習慣。
面對手術台上的不確定，他不會退；
面對家屬簽字時的壓力，他也只能硬著頭皮上。
現在也是。
哪怕他心裡知道，這一次，可能比任何一場手術都更離譜。
他一步步走進祠堂。
背後，所有戴著黑布的人都下意識往後退了半步。
沒有人跟進來。
舅媽依舊坐在棺木旁，頭稍稍偏著。
「你過來一點。」
她說，「站近些。」
林熙站到她面前，能聞到她身上混著紙灰和藥味的氣息。
「我當年搶了你表妹的眼緣。」
舅媽慢慢道，「本該她來借。」
「可她那時候小，一點風聲都扛不住。」
「我就跟山神說——我活得夠久了，多看幾年無所謂。」
她說到這裡，咧嘴笑了一下：「借久了，人就貪。」
「我看見你媽的車禍，看見你在城裡那邊把刀拿穩，看見你舅舅倒下的時候，看見……好多。」
她頓了頓，聲音輕下去：
「看見你這次回來，會被叫到我眼前來。」
林熙喉結滾了一下：「那你讓表姐。」
「你表姐還有她自己的路。」
舅媽柔聲說，「我不想她上山。」
她抬起手，在白布底下按了一下，像是在撫摸一件貴重的東西：
「山神說，我眼睛看的東西太多，借著借著，就記住了你。」
「他說，人眼不經用，給他看過一次的人，很難跑掉。」
「你是醫生。」
舅媽輕輕笑了一下，「眼睛比我們都值錢。」
「我把十年看過的東西，都存在這眼裡。」
「明天上山，還給他的時候……」
她似乎在斟酌詞，「他要是高興，說不定會順手把你的那一雙，也留下。」
祠堂門外，鑼聲又響了一下，這一次極短，像是一個句號。
舅媽長長吐出一口氣。
「別怪你舅媽。」
她說，「我搶了你表妹一次眼緣，欠了帳，總得有人補。」
「你若是不願意——」
她話說到一半，停住了。
因為祠堂燈光突然暗了一瞬間。
不是斷電，而像是有誰拎著燈，從他們頭頂走過去，把光一併帶走了一點。
下一秒，燈又亮回來。
舅媽蒙著的白布下，像是有一隻看不見的眼睛，緩緩睜開了一條縫。
「山神在聽。」
她低聲說，「你現在說不願意，他也會記住。」
「你要是說願意——」
「他就更記住了。」
林熙沉默。
醫生每天都在面對「簽不簽同意書」這樣的問題。
麻醉風險、失血風險、術中意外……
可那些風險書上，至少標明了大致概率，
沒人會像現在這樣，把他丟在一個既定的儀式里，說一句模稜兩可的話。
【你不管答什麼，都會被記住。】
祠堂外的鑼聲忽然停了。
外頭的空氣壓得更低了一些。
舅媽像是忽然累了，手緩緩垂下去，放回膝蓋上。
「算了。」
她輕輕說了一句，「你現在說什麼，也改變不了。」
「明早天亮，按規矩上山。」
「山神自己會挑。」
她抬起頭，對著他露出一個很小的笑容：
「你今晚，先好好睡一覺。」
「最後一覺，要睡踏實一點。」
最後一覺。
這四個字落在林熙耳朵里，合上祠堂門外那條木牌上的「夜間進村者，請勿回頭」，
忽然像拼圖一樣拼在一起。
他突然意識到一件事——
這座山，要的不只是舅媽那雙「借過的眼睛」。
它已經開始，對他伸手了。