第1章 山路夜行
山路盤著山腰往上拐，像一條被人隨手扔在山上的灰色繩子。
林熙第一次坐這種鄉鎮長途車。
車身窄得離譜，空調壞了，車窗合不嚴，夜風從縫隙里擠進來，帶著潮氣和泥土味，讓人打冷顫。
他自認不是怕冷的人。
但這條路上的冷，跟城市裡那種空調風不一樣——
它像是從山縫裡滲出來的，帶著一點野味，一點濕木頭髮霉後的酸味，還有一點……說不清的陳舊。
「再有二十來分鐘就到了。」
司機一邊打方向盤，一邊嚼著檳榔說，嘴裡含模糊不清的腔調，「你第一次上去？」
「嗯。」
林熙應了一聲，看著窗外。
他手機屏幕上還停著那個來自「林家族群」的置頂消息。
【二伯：熙熙，有空就回來一趟。你舅媽那邊……怕是熬不過今晚了。】
【表姐：媽說了，外頭亂說什麼『山神收人』你別信，回來上個香就好。】
再往下，是幾個七大姑八大姨發來的語音，內容都差不多：
「人總要落葉歸根。」
「你媽要是還在，也希望你回來。」
他把手機黑屏，揉了揉眉心。
十多年沒回過這個叫「石埡坪」的山村了。
小時候他跟爸媽來過幾次，記憶里只有三樣東西：
永遠爬不完的台階；
屋檐下吊著的干臘肉；
和一個愛跟在他後面的小尾巴。
小尾巴叫「林槐」，比他小三歲。
他還記得那丫頭總睜著一雙烏黑的眼睛，跑得飛快。
那時候她最愛說的一句是：「哥哥你跑慢點，我看不清你。」
後來爸媽車禍去世，他被接到城裡讀書，跟這邊的聯繫就越來越少。
大學、住院醫師、專科進修，一晃這麼多年，石埡坪在他的生活里，幾乎只剩一個地名。
直到前天晚上，醫院值夜班的時候，那條消息彈出來——
【你舅媽那邊，怕是熬不過今晚。】
緊接著，第二條：
【你舅媽非要你回來，說有話跟你說。】
他說不了什麼「孝不孝順」的大道理。
但有些話，活著的時候不說，就再也聽不到了。
車在一個急彎處突然猛打方向，輪胎擦過碎石，發出刺耳的摩擦聲。
林熙放下手機，扶了一下窗框，往外看——
山體貼得很近，車燈掃過去，照出一層一層潮濕的石壁和灌木。
遠處偶爾閃一下燈，是別的車的遠光。
再遠一點，是一條橫在黑暗裡的線。
那是雲層和山脊的結合處，隱約能看見一小塊鑲著冷光的東西，那應該是村口的牌坊。
他記得小時候，牌坊上寫著「石埡坪村」四個紅字。
只是不知道現在還在不在。
「你是林家的？」
司機突然問了一句。
林熙愣了下：「你怎麼知道？」
「你媽那時候臉上掛得你照片，村里誰沒看過？」
司機咧嘴笑，「你跟你爸長得一個樣。那會兒你坐後排，吐得喲——」
他比劃了一個抱著塑膠袋狂吐的動作，自己笑了兩聲，又收斂一點。
「這次回來……是奔喪吧。」
林熙點點頭：「舅媽。」
司機「嗯」了一聲，沒有再多問。
他手掌搭在方向盤上，背影在昏黃的車燈下顯得有些佝僂。
山路又拐了兩個彎，前方的黑忽然淡了一點。
路邊多了些零星的燈光。
先是幾家散落的小屋，再往前，一塊立在路旁的石碑在車燈下顯出輪廓——
【石埡坪村】
四個字還是紅的，只是褪了色，邊緣長出些青苔。
石碑旁邊還有一塊木牌，比石碑新一點，上面釘著白底黑字的提醒：
【夜間進村者，請勿回頭。】
那字像是用大頭筆急急忙忙寫上去的，筆鋒有些抖。
林熙看了兩眼，沒太往心裡去。
他見過太多政策標語、民俗規矩、甚至是某些「迷信禁止」的告示牌。
作為外科醫生，他的直覺是：
只要不是「喝符水治病」那種，其他大部分都可以當地方文化。
車又往前開了幾十米，路面突然變得更加狹窄。
兩邊的房子貼得很近，屋檐伸出來，一排排灰瓦在夜色里疊成一條壓低的線。
司機「呲」地拉了一把手剎。
「到了。」
他扭頭看了一眼林熙，「你下這兒，往上走兩百米就是林家的祠堂。」
「祠堂？」
「他們今晚守靈都在那邊。」
司機說，「你運氣不太好，趕上他們今年的『借眼夜』。」
「借眼？」
林熙重複了一遍這個有點怪的說法。
司機似乎意識到自己說漏了什麼，咳了一聲：「舊規矩，你們村裡的事，我一個外村的就不瞎講了。」
林熙笑了笑，把隨身的小行李箱拎下來：「反正明天一早我就得走，醫院那邊還要上班。」
「明早？」
司機抬起了眼皮，「最好別一早。」
「為什麼？」
「你們上山的事，一般不在白天說。」
司機打了個哈哈，「迷信，別聽我的。」
他一腳油門，車扭著屁股開進了夜色，又開始下一段山路。
車燈遠去，留下的夜一下子壓了下來。
林熙站在村口，拖著箱子往上走。
石埡坪的巷道很窄，青石板鋪成的路被雨水沖得發亮，踩上去有點滑。
兩側的房子大多是木石結構，二樓伸出來的挑樑上吊著幾串曬乾的辣椒和玉米。
有人在屋裡說話，聲音透過木板牆隱隱約約傳出來，都帶著鄉音。
偶爾有孩子哭兩聲，很快被大人壓低聲音哄住。
往裡走了不遠，他就聞到了一股熟悉的氣味——
紙錢、香灰、加上一點點熬夜守靈的茶水味。
拐過一個彎，視野豁然開闊一點。
一座不大的祠堂橫在巷道盡頭，屋檐下掛著四個已經有些掉色的金字匾額：
【林氏宗祠】
祠堂前的空地上搭著一溜雨棚，白色的塑料布在夜風下輕輕作響，棚下有人坐著，有人站著。
遠遠地，就能看見那些熟悉又陌生的側影——
有人穿著黑衣，有人戴著白花，有人抽菸，菸頭一閃一閃。
唯一不變的是，他們都戴著一模一樣的東西：
每個人的左眼上，都綁著一條黑色的布帶，只露出右眼在外面。
那畫面一瞬間有點古怪。
像是一群被人為剪掉了一隻眼睛的剪影。
林熙腳步頓了頓。
他的第一反應不是「邪門」，而是職業下意識——
這要是送急診，得有多少眼疾患者。
有人一回頭，看見他，愣了一下：「熙熙？」
是表姐。
她穿著素色外套，左眼也綁著布，只露出右眼，眼角紅紅的。
「你總算回來了。」
她快步走過來，抓住他的手，「舅媽還在氣呢，說你要是再晚一天，就讓山神去把你拖回來。」
「她還能說話？」
「能。」
表姐的聲音有點發顫，「但不太看人。」
「什麼意思？」
「等下你就知道了。」
她壓低聲音，往他耳邊湊了一點，「先提醒你一聲——進去看到什麼，都別出聲。尤其是——別問她眼睛。」
林熙皺眉：「她眼睛怎麼了？」
表姐張了張嘴，像是想解釋，又像是有什麼東西堵住了她的喉嚨。
最後，她只是嘆口氣：「反正你記著——今晚誰問，誰出事。」
這話說得有點嚴重。
換作平時，他肯定要追問幾句。
但這裡是山村，是守靈的祠堂，是多年不見的親戚。
他知道有些時候，自己那點「城市人的邏輯」放得太前面，只會讓兩邊都難堪。
「好。」
他點點頭，「我先去看看舅媽。」
表姐鬆了口氣，帶著他走進祠堂。
祠堂里燈光昏黃，幾盞老式的白熾燈吊在樑上，把正中的靈堂照得一片慘白。
黑白遺照掛在最上方。
不是舅媽，而是舅舅。
林熙愣了下：「舅舅？」
「去年走的。」
表姐低聲說，「你那時候忙，媽說別叫你回來跑一趟。」
靈位下方，棺木橫著擺在中間，棺蓋沒完全合上，留了一條縫。
兩邊是燒得正旺的香和紙，還有幾盤水果、三碗還冒著微微熱氣的白粥。
舅媽就坐在棺木一側。
她背微微駝著，頭髮幾乎全白，穿著一身素白的舊棉布衣服，雙手搭在膝蓋上，一動不動。
她的眼睛……被一塊乾淨的白布蒙住了。
不是傳統那種「孝布頭巾」，而是單獨包住眼睛的一塊布，從額頭到顴骨，纏了幾圈。
白布下隱約有一點淺淺的凹陷，看不清是眼窩塌下去，還是布料折出來的陰影。
舅媽的嘴唇很薄，略略發乾，緊緊抿成一條線。
她好像在聽靈堂里的一切聲音，又好像什麼也沒聽見。
看見這一幕，林熙心裡不由自主一緊。
他是開刀的人，對失明、挖眼、神經損傷一點也不陌生。
但患者戴著紗布是一個畫面，
在靈堂里，一個「將死的人」蒙著眼，卻是另一種感覺。
「舅媽。」
他叫了一聲。
舅媽的肩膀微微抖了一下，慢慢轉頭，朝他這邊「看」過來。
那塊白布下沒眼球，但他清清楚楚感覺到一種視線落在了自己臉上。
「熙熙啊。」
她的聲音沙啞，卻出奇地清醒，「你回來了。」
「嗯。」
林熙走近兩步，蹲下身，儘量把自己調整到她「對視」的方向，「我回來了。」
舅媽伸出手，摸索著往前。
他趕緊把手送上去，讓她抓住。
她的手很涼，涼得不像是有熱血的人類皮膚。
「你媽要是知道你還記得回家，就不怪你了。」
舅媽握著他的手，笑了一下，「這幾年忙吧？」
林熙「嗯」了一聲，不知道該怎麼把那麼多年的空缺塞進一個解釋里。
「忙好。」
舅媽說，「忙著忙著，就不記得疼了。」
她頓了一下，忽然把聲音壓低了一點：
「你這次回來，還有別的事。」
林熙心裡一動：「什麼事？」
舅媽鬆了松他的手，指尖在他掌心輕輕劃了一下，像在描一條看不見的線。
「我那眼睛啊——」
她說，「借給山神十年，該還了。」
這句話說得很自然，就像在說「借了鄰居一碗鹽，該送回去」。
林熙下意識想問：「什麼眼睛？什麼山神？」
話到嘴邊，卻突然想起表姐剛才那句——
【別問她眼睛。誰問，誰出事。】
他硬生生咽了回去，只用醫生的習慣問了一句：「疼嗎？」
舅媽笑了一下：「不疼。」
她抬起另一隻手，在白布下面輕輕按了按，動作裡帶著一點小心翼翼的珍惜——
不像是對待被挖去的眼睛，更像是摸一件還沒拆封的東西。
「我這十年，看了不少不該看的。」
她緩緩地說，「看得太多，才知道人有些東西，別看清比較好。」
「山神說過，人間眼睛不經用。」
「借久了，就要還。」
她說到這裡，鬆開他的手，手指慢慢縮回膝蓋上，像是用盡了全部力氣。
「你今晚先守著你舅舅，」
舅媽說，「等天一亮，你跟你表姐上山一趟，把東西還了。」
她頓了頓，又補了一句：
「順便，把你自己的眼睛，捂嚴實點。」
林熙心裡「咯噔」一下。
他還沒來得及再問，祠堂外突然傳來一陣急促的敲鑼聲。
那聲音不大，卻在夜裡顯得格外清晰。
一長一短，一長一短，節奏怪異，像是在敲某種信號。
靈堂里所有人都安靜了一瞬。
然後，幾乎所有人的手，下意識一起抬向左眼，把那條黑布又壓緊了一點。
表姐拉了拉林熙的袖子：「快，出去。」
「怎麼了？」
「借眼開始了。」
她壓低聲音，「沒綁布的人，別亂看。」
「尤其——」
她頓了頓，「尤其是往山那邊。」
林熙順著她的眼神，看向祠堂門口。
門外的夜，比進村時更黑了一點。
遠處的山輪廓像一塊凝固的墨，在黑里隆起。
剛才那條木牌上的字，像是在他腦子裡重新浮了一遍：
【夜間進村者，請勿回頭。】
此刻他才意識到——
從上車到現在，他一路往前走，
其實還沒回頭看過一次，這座山到底長什麼樣。
而現在，有什麼東西在敲鑼，
在提醒這座村子的人——
又到了，借眼的時候了。
林熙第一次坐這種鄉鎮長途車。
車身窄得離譜，空調壞了，車窗合不嚴，夜風從縫隙里擠進來，帶著潮氣和泥土味，讓人打冷顫。
他自認不是怕冷的人。
但這條路上的冷，跟城市裡那種空調風不一樣——
它像是從山縫裡滲出來的，帶著一點野味，一點濕木頭髮霉後的酸味，還有一點……說不清的陳舊。
「再有二十來分鐘就到了。」
司機一邊打方向盤，一邊嚼著檳榔說，嘴裡含模糊不清的腔調，「你第一次上去？」
「嗯。」
林熙應了一聲，看著窗外。
他手機屏幕上還停著那個來自「林家族群」的置頂消息。
【二伯：熙熙，有空就回來一趟。你舅媽那邊……怕是熬不過今晚了。】
【表姐：媽說了，外頭亂說什麼『山神收人』你別信，回來上個香就好。】
再往下，是幾個七大姑八大姨發來的語音，內容都差不多：
「人總要落葉歸根。」
「你媽要是還在，也希望你回來。」
他把手機黑屏，揉了揉眉心。
十多年沒回過這個叫「石埡坪」的山村了。
小時候他跟爸媽來過幾次，記憶里只有三樣東西：
永遠爬不完的台階；
屋檐下吊著的干臘肉；
和一個愛跟在他後面的小尾巴。
小尾巴叫「林槐」，比他小三歲。
他還記得那丫頭總睜著一雙烏黑的眼睛，跑得飛快。
那時候她最愛說的一句是：「哥哥你跑慢點，我看不清你。」
後來爸媽車禍去世，他被接到城裡讀書，跟這邊的聯繫就越來越少。
大學、住院醫師、專科進修，一晃這麼多年，石埡坪在他的生活里，幾乎只剩一個地名。
直到前天晚上，醫院值夜班的時候，那條消息彈出來——
【你舅媽那邊，怕是熬不過今晚。】
緊接著，第二條：
【你舅媽非要你回來，說有話跟你說。】
他說不了什麼「孝不孝順」的大道理。
但有些話，活著的時候不說，就再也聽不到了。
車在一個急彎處突然猛打方向，輪胎擦過碎石，發出刺耳的摩擦聲。
林熙放下手機，扶了一下窗框，往外看——
山體貼得很近，車燈掃過去，照出一層一層潮濕的石壁和灌木。
遠處偶爾閃一下燈，是別的車的遠光。
再遠一點，是一條橫在黑暗裡的線。
那是雲層和山脊的結合處，隱約能看見一小塊鑲著冷光的東西，那應該是村口的牌坊。
他記得小時候，牌坊上寫著「石埡坪村」四個紅字。
只是不知道現在還在不在。
「你是林家的？」
司機突然問了一句。
林熙愣了下：「你怎麼知道？」
「你媽那時候臉上掛得你照片，村里誰沒看過？」
司機咧嘴笑，「你跟你爸長得一個樣。那會兒你坐後排，吐得喲——」
他比劃了一個抱著塑膠袋狂吐的動作，自己笑了兩聲，又收斂一點。
「這次回來……是奔喪吧。」
林熙點點頭：「舅媽。」
司機「嗯」了一聲，沒有再多問。
他手掌搭在方向盤上，背影在昏黃的車燈下顯得有些佝僂。
山路又拐了兩個彎，前方的黑忽然淡了一點。
路邊多了些零星的燈光。
先是幾家散落的小屋，再往前，一塊立在路旁的石碑在車燈下顯出輪廓——
【石埡坪村】
四個字還是紅的，只是褪了色，邊緣長出些青苔。
石碑旁邊還有一塊木牌，比石碑新一點，上面釘著白底黑字的提醒：
【夜間進村者，請勿回頭。】
那字像是用大頭筆急急忙忙寫上去的，筆鋒有些抖。
林熙看了兩眼，沒太往心裡去。
他見過太多政策標語、民俗規矩、甚至是某些「迷信禁止」的告示牌。
作為外科醫生，他的直覺是：
只要不是「喝符水治病」那種，其他大部分都可以當地方文化。
車又往前開了幾十米，路面突然變得更加狹窄。
兩邊的房子貼得很近，屋檐伸出來，一排排灰瓦在夜色里疊成一條壓低的線。
司機「呲」地拉了一把手剎。
「到了。」
他扭頭看了一眼林熙，「你下這兒，往上走兩百米就是林家的祠堂。」
「祠堂？」
「他們今晚守靈都在那邊。」
司機說，「你運氣不太好，趕上他們今年的『借眼夜』。」
「借眼？」
林熙重複了一遍這個有點怪的說法。
司機似乎意識到自己說漏了什麼，咳了一聲：「舊規矩，你們村裡的事，我一個外村的就不瞎講了。」
林熙笑了笑，把隨身的小行李箱拎下來：「反正明天一早我就得走，醫院那邊還要上班。」
「明早？」
司機抬起了眼皮，「最好別一早。」
「為什麼？」
「你們上山的事，一般不在白天說。」
司機打了個哈哈，「迷信，別聽我的。」
他一腳油門，車扭著屁股開進了夜色，又開始下一段山路。
車燈遠去，留下的夜一下子壓了下來。
林熙站在村口，拖著箱子往上走。
石埡坪的巷道很窄，青石板鋪成的路被雨水沖得發亮，踩上去有點滑。
兩側的房子大多是木石結構，二樓伸出來的挑樑上吊著幾串曬乾的辣椒和玉米。
有人在屋裡說話，聲音透過木板牆隱隱約約傳出來，都帶著鄉音。
偶爾有孩子哭兩聲，很快被大人壓低聲音哄住。
往裡走了不遠，他就聞到了一股熟悉的氣味——
紙錢、香灰、加上一點點熬夜守靈的茶水味。
拐過一個彎，視野豁然開闊一點。
一座不大的祠堂橫在巷道盡頭，屋檐下掛著四個已經有些掉色的金字匾額：
【林氏宗祠】
祠堂前的空地上搭著一溜雨棚，白色的塑料布在夜風下輕輕作響，棚下有人坐著，有人站著。
遠遠地，就能看見那些熟悉又陌生的側影——
有人穿著黑衣，有人戴著白花，有人抽菸，菸頭一閃一閃。
唯一不變的是，他們都戴著一模一樣的東西：
每個人的左眼上，都綁著一條黑色的布帶，只露出右眼在外面。
那畫面一瞬間有點古怪。
像是一群被人為剪掉了一隻眼睛的剪影。
林熙腳步頓了頓。
他的第一反應不是「邪門」，而是職業下意識——
這要是送急診，得有多少眼疾患者。
有人一回頭，看見他，愣了一下：「熙熙？」
是表姐。
她穿著素色外套，左眼也綁著布，只露出右眼，眼角紅紅的。
「你總算回來了。」
她快步走過來，抓住他的手，「舅媽還在氣呢，說你要是再晚一天，就讓山神去把你拖回來。」
「她還能說話？」
「能。」
表姐的聲音有點發顫，「但不太看人。」
「什麼意思？」
「等下你就知道了。」
她壓低聲音，往他耳邊湊了一點，「先提醒你一聲——進去看到什麼，都別出聲。尤其是——別問她眼睛。」
林熙皺眉：「她眼睛怎麼了？」
表姐張了張嘴，像是想解釋，又像是有什麼東西堵住了她的喉嚨。
最後，她只是嘆口氣：「反正你記著——今晚誰問，誰出事。」
這話說得有點嚴重。
換作平時，他肯定要追問幾句。
但這裡是山村，是守靈的祠堂，是多年不見的親戚。
他知道有些時候，自己那點「城市人的邏輯」放得太前面，只會讓兩邊都難堪。
「好。」
他點點頭，「我先去看看舅媽。」
表姐鬆了口氣，帶著他走進祠堂。
祠堂里燈光昏黃，幾盞老式的白熾燈吊在樑上，把正中的靈堂照得一片慘白。
黑白遺照掛在最上方。
不是舅媽，而是舅舅。
林熙愣了下：「舅舅？」
「去年走的。」
表姐低聲說，「你那時候忙，媽說別叫你回來跑一趟。」
靈位下方，棺木橫著擺在中間，棺蓋沒完全合上，留了一條縫。
兩邊是燒得正旺的香和紙，還有幾盤水果、三碗還冒著微微熱氣的白粥。
舅媽就坐在棺木一側。
她背微微駝著，頭髮幾乎全白，穿著一身素白的舊棉布衣服，雙手搭在膝蓋上，一動不動。
她的眼睛……被一塊乾淨的白布蒙住了。
不是傳統那種「孝布頭巾」，而是單獨包住眼睛的一塊布，從額頭到顴骨，纏了幾圈。
白布下隱約有一點淺淺的凹陷，看不清是眼窩塌下去，還是布料折出來的陰影。
舅媽的嘴唇很薄，略略發乾，緊緊抿成一條線。
她好像在聽靈堂里的一切聲音，又好像什麼也沒聽見。
看見這一幕，林熙心裡不由自主一緊。
他是開刀的人，對失明、挖眼、神經損傷一點也不陌生。
但患者戴著紗布是一個畫面，
在靈堂里，一個「將死的人」蒙著眼，卻是另一種感覺。
「舅媽。」
他叫了一聲。
舅媽的肩膀微微抖了一下，慢慢轉頭，朝他這邊「看」過來。
那塊白布下沒眼球，但他清清楚楚感覺到一種視線落在了自己臉上。
「熙熙啊。」
她的聲音沙啞，卻出奇地清醒，「你回來了。」
「嗯。」
林熙走近兩步，蹲下身，儘量把自己調整到她「對視」的方向，「我回來了。」
舅媽伸出手，摸索著往前。
他趕緊把手送上去，讓她抓住。
她的手很涼，涼得不像是有熱血的人類皮膚。
「你媽要是知道你還記得回家，就不怪你了。」
舅媽握著他的手，笑了一下，「這幾年忙吧？」
林熙「嗯」了一聲，不知道該怎麼把那麼多年的空缺塞進一個解釋里。
「忙好。」
舅媽說，「忙著忙著，就不記得疼了。」
她頓了一下，忽然把聲音壓低了一點：
「你這次回來，還有別的事。」
林熙心裡一動：「什麼事？」
舅媽鬆了松他的手，指尖在他掌心輕輕劃了一下，像在描一條看不見的線。
「我那眼睛啊——」
她說，「借給山神十年，該還了。」
這句話說得很自然，就像在說「借了鄰居一碗鹽，該送回去」。
林熙下意識想問：「什麼眼睛？什麼山神？」
話到嘴邊，卻突然想起表姐剛才那句——
【別問她眼睛。誰問，誰出事。】
他硬生生咽了回去，只用醫生的習慣問了一句：「疼嗎？」
舅媽笑了一下：「不疼。」
她抬起另一隻手，在白布下面輕輕按了按，動作裡帶著一點小心翼翼的珍惜——
不像是對待被挖去的眼睛，更像是摸一件還沒拆封的東西。
「我這十年，看了不少不該看的。」
她緩緩地說，「看得太多，才知道人有些東西，別看清比較好。」
「山神說過，人間眼睛不經用。」
「借久了，就要還。」
她說到這裡，鬆開他的手，手指慢慢縮回膝蓋上，像是用盡了全部力氣。
「你今晚先守著你舅舅，」
舅媽說，「等天一亮，你跟你表姐上山一趟，把東西還了。」
她頓了頓，又補了一句：
「順便，把你自己的眼睛，捂嚴實點。」
林熙心裡「咯噔」一下。
他還沒來得及再問，祠堂外突然傳來一陣急促的敲鑼聲。
那聲音不大，卻在夜裡顯得格外清晰。
一長一短，一長一短，節奏怪異，像是在敲某種信號。
靈堂里所有人都安靜了一瞬。
然後，幾乎所有人的手，下意識一起抬向左眼，把那條黑布又壓緊了一點。
表姐拉了拉林熙的袖子：「快，出去。」
「怎麼了？」
「借眼開始了。」
她壓低聲音，「沒綁布的人，別亂看。」
「尤其——」
她頓了頓，「尤其是往山那邊。」
林熙順著她的眼神，看向祠堂門口。
門外的夜，比進村時更黑了一點。
遠處的山輪廓像一塊凝固的墨，在黑里隆起。
剛才那條木牌上的字，像是在他腦子裡重新浮了一遍：
【夜間進村者，請勿回頭。】
此刻他才意識到——
從上車到現在，他一路往前走，
其實還沒回頭看過一次，這座山到底長什麼樣。
而現在，有什麼東西在敲鑼，
在提醒這座村子的人——
又到了，借眼的時候了。