第344章 名字
那個孩子每天早晨醒來，都會把手心貼在臉上。手心很暖。他不知道自己為什麼這麼做，只是覺得應該這樣做。好像從很久很久以前，他的身體就記得這個動作。他叫小樹，因為他出生那天，家門口的老樹發了新芽。他媽媽覺得這是好兆頭，就給他取了這個名字。
小樹七歲那年，問奶奶：「奶奶，我的手為什麼這麼暖？」奶奶想了想，說：「因為有人把它傳給了你。」小樹問：「誰傳的？」奶奶說：「很久很久以前的人。」小樹問：「他們叫什麼名字？」奶奶說：「不知道。沒有名字。」小樹有些失望。他覺得自己手心裡的暖，應該有一個名字。沒有名字，就好像它不存在。他想給它取一個名字。他想了很久，想了很多。叫「小花」？不行，太輕了。叫「大山」？不行，太重了。叫「星星」？不行，太遠了。他想了整整一天，沒有想出來。
第二天，他去找老師。老師說：「你可以叫它『愛』。」小樹覺得不對。愛是爸爸媽媽給他的，不是手心裡的這種。手心裡的暖，不像是愛。它更安靜，更長久，不要求什麼，也不給什麼。它只是在。他又去找爺爺。爺爺說：「你可以叫它『記憶』。」小樹覺得也不對。記憶是想起來的東西。手心裡的暖，不用想，它就在。他去找村裡的老人，找了很多，沒有人能給他一個滿意的名字。他有些沮喪。他坐在家門口的老樹下，把手心貼在地上。地是涼的，手心是暖的。他忽然覺得，這種暖不需要名字。它不需要被叫出來，它只需要被感覺到。你感覺到它，它就存在。你叫不叫它，它都在。
他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，跑進屋裡，對奶奶說：「奶奶，它不需要名字。」奶奶看著他，也笑了。她說：「你說得對。有些東西不需要名字。」小樹點點頭。他把手貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。他閉上眼睛。他覺得自己在走路，走一條很長很長的路。路上有很多人，老人，孩子，男人，女人。他們都不說話，只是走著。小樹走在他們中間，也走著。走著走著，有人停下來，朝他揮揮手。走著走著，有人走不動了，坐在路邊，望著他。走著走著，前面的人越來越少，後面的人越來越多。但他一直在走。他不知道自己要去哪裡，但他覺得，應該走下去。因為手心的暖，一直在。
他睜開眼睛。陽光照在臉上，很暖。他站起來，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。他沒有回頭。他知道，那種暖會一直跟著他。不需要名字，不需要被記住，它只是在。在每一個早晨，在每一個手心裡，在每一個孩子的笑容里。
很多年後，小樹老了。他把這個道理講給自己的孩子聽。孩子又講給孩子的孩子。一代一代，傳了很多代。沒有人再問那種暖叫什麼名字了。他們只是每天早晨醒來，把手心貼在臉上，感受一下。然後笑一下。那笑容，很淡，很輕。他們不知道這種暖從哪裡來，不知道它叫什麼，不知道它還會持續多久。但他們知道，它在。一直在。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他沒有問為什麼，也沒有給它取名字。他只是笑了。那笑容，和很久很久以前那個孩子，一模一樣。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。
小樹七歲那年，問奶奶：「奶奶，我的手為什麼這麼暖？」奶奶想了想，說：「因為有人把它傳給了你。」小樹問：「誰傳的？」奶奶說：「很久很久以前的人。」小樹問：「他們叫什麼名字？」奶奶說：「不知道。沒有名字。」小樹有些失望。他覺得自己手心裡的暖，應該有一個名字。沒有名字，就好像它不存在。他想給它取一個名字。他想了很久，想了很多。叫「小花」？不行，太輕了。叫「大山」？不行，太重了。叫「星星」？不行，太遠了。他想了整整一天，沒有想出來。
第二天，他去找老師。老師說：「你可以叫它『愛』。」小樹覺得不對。愛是爸爸媽媽給他的，不是手心裡的這種。手心裡的暖，不像是愛。它更安靜，更長久，不要求什麼，也不給什麼。它只是在。他又去找爺爺。爺爺說：「你可以叫它『記憶』。」小樹覺得也不對。記憶是想起來的東西。手心裡的暖，不用想，它就在。他去找村裡的老人，找了很多，沒有人能給他一個滿意的名字。他有些沮喪。他坐在家門口的老樹下，把手心貼在地上。地是涼的，手心是暖的。他忽然覺得，這種暖不需要名字。它不需要被叫出來，它只需要被感覺到。你感覺到它，它就存在。你叫不叫它，它都在。
他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，跑進屋裡，對奶奶說：「奶奶，它不需要名字。」奶奶看著他，也笑了。她說：「你說得對。有些東西不需要名字。」小樹點點頭。他把手貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。他閉上眼睛。他覺得自己在走路，走一條很長很長的路。路上有很多人，老人，孩子，男人，女人。他們都不說話，只是走著。小樹走在他們中間，也走著。走著走著，有人停下來，朝他揮揮手。走著走著，有人走不動了，坐在路邊，望著他。走著走著，前面的人越來越少，後面的人越來越多。但他一直在走。他不知道自己要去哪裡，但他覺得，應該走下去。因為手心的暖，一直在。
他睜開眼睛。陽光照在臉上，很暖。他站起來，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。他沒有回頭。他知道，那種暖會一直跟著他。不需要名字，不需要被記住，它只是在。在每一個早晨，在每一個手心裡，在每一個孩子的笑容里。
很多年後，小樹老了。他把這個道理講給自己的孩子聽。孩子又講給孩子的孩子。一代一代，傳了很多代。沒有人再問那種暖叫什麼名字了。他們只是每天早晨醒來，把手心貼在臉上，感受一下。然後笑一下。那笑容，很淡，很輕。他們不知道這種暖從哪裡來，不知道它叫什麼，不知道它還會持續多久。但他們知道，它在。一直在。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他沒有問為什麼，也沒有給它取名字。他只是笑了。那笑容，和很久很久以前那個孩子，一模一樣。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。