第343章 早晨
那個女孩每天早晨都覺得手心暖暖的。她不知道這是為什麼，但她已經習慣了。她叫小禾，二十歲，在一家花店打工。每天清晨，她第一個到店裡，打開門，把花搬出來，給花澆水。水很涼，但她的手不涼。手心總是暖的。她想過這是不是病，去醫院查過，醫生說一切正常。她就不再想了。只是每天早晨，她都會把手心貼在臉上，感受一下那種暖。然後笑一下。那笑容，很淡，很輕。
有一天，店裡來了一位老人。很老的老人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，拄著一根拐杖。他走進花店，看了看那些花，然後走到小禾面前。他說：「我想買一束花。」小禾問：「送什麼人？」老人說：「送自己。」小禾愣了一下，然後笑了。她挑了一束最鮮艷的花，紅的，黃的，藍的，紫的，扎在一起，遞給老人。老人接過花，低頭聞了聞。然後他抬起頭，看著小禾。他說：「你的手，很暖。」小禾愣住了。她從來沒有告訴任何人她的手暖。老人說：「我能感覺到。你站在這裡，我就覺得暖。」小禾不知道該怎麼回答。老人說：「你不用說什麼。我只是想告訴你，這種暖，很久很久以前就有。它不是你的，但它在你這裡。你替很多人暖著。」小禾不懂。老人沒有解釋。他抱著那束花，走了。
小禾站在那裡，看著老人的背影，很久沒有動。她低頭看著自己的手。手心還是暖的。她忽然覺得，這雙手，不只是她的手。它也是很多人的手。那些很久以前的人，那些摸過燈的人，那些放過石頭的人，那些記得暖的人。他們的手，都在這雙手裡。她哭了。不是傷心的哭，是高興的哭。她把手貼在臉上，暖著自己。她笑了。
很多年後，小禾老了。她不再在花店工作了，住在城外一個小鎮上。她每天早晨起來，還是會把手心貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。她不知道這暖還會持續多久，也許一輩子，也許更久。她笑了。她把這件小事講給孫女聽。孫女很小，才三四歲，扎著兩條小辮子，眼睛亮亮的。孫女問她：「奶奶，你的手為什麼暖？」小禾想了想，說：「因為有人記得。」孫女問：「記得什麼？」小禾說：「記得一盞燈。」孫女問：「燈在哪裡？」小禾說：「在很久很久以前。」孫女說：「我要去看。」小禾說：「看不見的。它不在了。」孫女說：「那它還在嗎？」小禾說：「在。在你心裡。」孫女把手放在心口，覺得那裡暖暖的。她笑了。
很多年後，那個孫女也老了。她也把手心貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。她也把這件事講給自己的孩子聽。一代一代，傳了很多代。那種暖，一直在。不是遺傳，不是記憶，是存在。它就在那裡，在每一個後來者的手心裡，在每一個後來者的早晨里。不需要解釋，不需要證明。它只是在那裡。暖著。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道為什麼，但他覺得，今天會很好。他跳下床，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。他不知道，在他手心的暖里，有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。它亮了很多年，在地下，在那些石頭和泥土下面，在盲人的手心裡，在小女孩的窗台上，在熔爐里，在銅管里，在電線里，在鐘聲里，在河水裡，在大海里，在血液里，在石頭的夢裡，在宇宙的呼吸里。它一直在。在每一個早晨，在每一個手心裡，在每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。
（全文完）
有一天，店裡來了一位老人。很老的老人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，拄著一根拐杖。他走進花店，看了看那些花，然後走到小禾面前。他說：「我想買一束花。」小禾問：「送什麼人？」老人說：「送自己。」小禾愣了一下，然後笑了。她挑了一束最鮮艷的花，紅的，黃的，藍的，紫的，扎在一起，遞給老人。老人接過花，低頭聞了聞。然後他抬起頭，看著小禾。他說：「你的手，很暖。」小禾愣住了。她從來沒有告訴任何人她的手暖。老人說：「我能感覺到。你站在這裡，我就覺得暖。」小禾不知道該怎麼回答。老人說：「你不用說什麼。我只是想告訴你，這種暖，很久很久以前就有。它不是你的，但它在你這裡。你替很多人暖著。」小禾不懂。老人沒有解釋。他抱著那束花，走了。
小禾站在那裡，看著老人的背影，很久沒有動。她低頭看著自己的手。手心還是暖的。她忽然覺得，這雙手，不只是她的手。它也是很多人的手。那些很久以前的人，那些摸過燈的人，那些放過石頭的人，那些記得暖的人。他們的手，都在這雙手裡。她哭了。不是傷心的哭，是高興的哭。她把手貼在臉上，暖著自己。她笑了。
很多年後，小禾老了。她不再在花店工作了，住在城外一個小鎮上。她每天早晨起來，還是會把手心貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。她不知道這暖還會持續多久，也許一輩子，也許更久。她笑了。她把這件小事講給孫女聽。孫女很小，才三四歲，扎著兩條小辮子，眼睛亮亮的。孫女問她：「奶奶，你的手為什麼暖？」小禾想了想，說：「因為有人記得。」孫女問：「記得什麼？」小禾說：「記得一盞燈。」孫女問：「燈在哪裡？」小禾說：「在很久很久以前。」孫女說：「我要去看。」小禾說：「看不見的。它不在了。」孫女說：「那它還在嗎？」小禾說：「在。在你心裡。」孫女把手放在心口，覺得那裡暖暖的。她笑了。
很多年後，那個孫女也老了。她也把手心貼在臉上，感受那種暖。還是暖的。她也把這件事講給自己的孩子聽。一代一代，傳了很多代。那種暖，一直在。不是遺傳，不是記憶，是存在。它就在那裡，在每一個後來者的手心裡，在每一個後來者的早晨里。不需要解釋，不需要證明。它只是在那裡。暖著。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道為什麼，但他覺得，今天會很好。他跳下床，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。他不知道，在他手心的暖里，有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。它亮了很多年，在地下，在那些石頭和泥土下面，在盲人的手心裡，在小女孩的窗台上，在熔爐里，在銅管里，在電線里，在鐘聲里，在河水裡，在大海里，在血液里，在石頭的夢裡，在宇宙的呼吸里。它一直在。在每一個早晨，在每一個手心裡，在每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。
（全文完）