第413章 池子裡的活魚
許正青擺了擺手。
「盛宗，你多慮了。」
老人的語氣平穩，手指在扶手上點了點。
「長歌和林闕住同一間寢室，同窗之間串個門，吃頓家常飯，這種事情還要報備審批？
我許正青在文壇里走了五十多年，還不至於靠迴避一個十七歲的孩子來保全名聲。」
戴盛宗推了推眼鏡，嘴唇動了一下，想說什麼，又收了回去。
他沉吟了幾秒，最終點了點頭。
「許老說得是。不過若有旁人問起，就說是長歌請同學吃飯，您恰好在家。」
許正青笑了一聲，沒否認，也沒應承，端起保溫杯喝了口水。
茶香重新在室內漫開。
柳作卿把茶杯擱回桌上，靠向椅背，語氣裡帶著感慨。
「不光是林闕一個人。
你們有沒有覺得，今年開始，整個文壇的氣候都變了？」
戴盛宗眉頭一挑，站起身走向辦公桌，
從一疊文件里抽出一份裝訂整齊的數據報表，拿回來放在矮桌上，手指點了點封面。
「作卿這話正好說到了點子上。你們看看這份數據。」
封面印著近期全國各省作協聯合匯報的字樣，紙張是新的，墨跡還帶著一點乾淨的油墨氣。
「今年的整體創作水平，各省上報上來的數字，我反覆看了兩遍，以為自己看錯了。」
戴盛宗的語氣裡帶著真實的感嘆。
「各省投稿數量比去年同期高出將近四成，新人作者的首發質量更是近二十年來之最。
活躍在平台上的年輕寫作者，比兩年前翻了不止一倍。」
柳作卿接過報表掃了一眼，翻到第三頁。
折線圖的曲線在年中位置陡然拔高，幾乎是九十度的直角。
他盯著那條曲線看了兩秒，把報表翻回第一頁。
「上個月我在西南那邊做評審，收到一個十九歲西南大學的女孩寫的中篇，寫她奶奶在大山里開藥鋪的故事。
那文字的老練程度，放在五年前，我會以為是四十歲的作者。」
他把報表遞迴戴盛宗，語氣裡帶著真實的感嘆。
「不是個別現象了，感覺華夏整片土壤都被翻動過了。」
蘇慕白端著茶盞，拇指在杯沿上摩挲了一圈。
「池子裡跳進來了一條活魚，其他的魚就不敢裝死了。」
他說完，沒有看任何人。
但那個名字，已經在每個人嘴邊停了一拍，又各自咽了回去。
戴盛宗站起身，走到靠牆的書架前，手指在一排書脊上划過，
在某一處停住，抽出一本。書封是深藍色的，邊角已經稍稍捲起。
他回到沙發前，把那本《平凡的世界》放在桌上，掌心壓在封面上。
「見深橫空出世，給傳統文壇帶進來的，是真正燙手的東西。」
戴盛宗的手指摩挲著書封粗糙的紋路，語氣里的敬意不加掩飾。
「那種溫度，不是靠文學技法撐起來的，是從人身上熬出來的。」
說到這裡，他停了一拍。
室內安靜了兩秒。四個在文壇里走了幾十年的人，
都清楚《平凡的世界》里那些關於貧窮、關於階層、關於底層尊嚴被系統性碾壓的書寫，
放在當下這個語境裡意味著什麼。
這種話不必說透。能坐在這間辦公室里的人，都懂得分寸。
許正青忽然開口。
「說到新人冒頭，你們有沒有留意過網文那邊一個叫'地獄造夢師'的？」
柳作卿笑了笑。
「《克蘇魯神話》？翻過。借的是西方的殼，但裡頭那股東西是本土的。
這種化用功夫，不是憑技法練出來的，是對人性有感覺才能做到。」
「我把他的《靈魂擺渡》找人列印出來讀過兩遍。」
許正青把保溫杯拿在手裡，轉了兩下。
「和見深的《擺渡人》放在一起看，風格天差地別，
但那種往人心裡挖的勁兒，不遑多讓。」
戴盛宗推了推眼鏡。
「許老，連網文都研究？」
「人上了年紀，得逼著自己往新地方走走，不然眼界就窄了。」
許正青不以為意。
「不過有件事，我一直覺得蹊蹺。」
他停了一拍，手指在保溫杯上敲了一下。
「這兩個人，一個寫底層的體面，一個寫深淵的恐懼。
方向完全相反，但文字底下那層對'人'的關注，像是從同一口井裡打上來的水。」
柳作卿的手在茶杯上頓了一下。
許正青沒有繼續往下說。他把保溫杯放回桌上，把話題重新拉回了見深身上。
戴盛宗手指在《平凡的世界》粗糙的書封上停住。
「說回見深。此人勇氣之大，是我幾十年沒有見過的。
他敢碰的那些，我們這輩人，有些人想過，但沒人真的落筆。」
他說到這裡頓了頓，話咽了半句回去，
眼神和柳作卿碰了一下，就沒有再說下去。
室內安靜了兩秒。
柳作卿拍了下扶手，把氣氛往前推了一步。
「更不用說歐洲那邊了。
見深一個人，硬生生把那堵文化傲慢的牆撬開了一道縫。
那些地方的讀者能把一個東方作家奉為救贖，這件事放在十年前，沒有人敢想。」
他語氣裡帶著真實的感嘆。
「讓西方讀者看見東方脊樑，他是頭一個做到的。」
戴盛宗看了一眼許正青，清了清嗓子。
「正是因為這一點，我前兩天和弘川有過一次聯繫。」
茶壺裡的水輕輕咕嘟了一聲。
華夏作協主席薛弘川。
「我們兩個商量了一件事。」
戴盛宗把那份報表合上，往桌角推了推，腰背坐直了些。
「把見深請到青藍訓練營。給這三十個全國頂尖的天才，上一堂大師課。」
蘇慕白揚了揚眉，柳作卿手裡的茶杯頓了一下。
許正青沒有立刻接話。他眉頭微微收了收，輕輕搖了搖頭。
「這個念頭，弘川不是頭一次動了。」
他把保溫杯端起來，在手裡握住，沒有喝，只是看著杯身上那道磨掉漆的印子。
「見深這個人，神龍見首不見尾。
國家級的獎項，當面不露，只發一段錄音讓人代領。
那種清高，或者說那種刻意的迴避，不是普通人能做到的。
想請動這尊大佛，你和弘川有幾成把握？」
戴盛宗沒有被這番話堵住，他顯然早有準備。
「弘川上次去江城，確實撲了個空，是因為見深確實剛好在國外。但這一次不同。」
他身子往前傾了傾，聲音壓低了半度。
「見深人目前已經回國。」
許正青沒有說話，只是看著他。
「而且，」戴盛宗頓了一拍。
「見深若真顧慮官方層面的繁文縟節，我可以把這張老臉擱下來，
以清北文學院院長的私人名義，親自去江城登門請人。」
蘇慕白把茶盞擱回桌上，發出一聲輕響。
「盛宗，你上一次親自登門請人，還是十二年前請趙衝來清北講座。
那之後這麼多年，多少人托關係想讓你出面，你都沒動過。」
他看了戴盛宗一眼。
「見深這個面子，夠大的。」
「蘇老啊——」
戴盛宗的語氣沒有鬆動。
「見深不辭辛苦，把書一路推到歐洲巴爾幹半島的偏僻書店，
這種人，骨子裡絕不只是為了賣書。
他心裡裝著華夏文化出海這件事，是真的裝著，不是說說。」
他看向許正青和柳作卿。
「為了文壇的薪火，相信他不會拒絕的。」
柳作卿和蘇慕白先後點了點頭，神情里是真實的認同。
只有許正青坐在那裡，沒有隨著眾人的情緒一同點頭。
他端著保溫杯，目光落在桌面上那本《平凡的世界》的封角上，
像是在想一件和眼前這些話完全不同的事情。
蘇慕白側過頭，看了老友一眼。
「老許，你又在琢磨什麼？」
許正青沒有立刻回答。
茶壺裡的水又咕嘟了一聲，聲音很細。
他把保溫杯慢慢放回桌上，抬起頭。
「見深屢次迴避露面，你們都說他清高，說他淡泊名利。」
許正青的聲音很平，但每個字落下去都有分量。
「但我想了很久，覺得這個理由站不住。」
他目光在三人臉上緩緩掃過。
「一個真正清高到不肯露面的人，不會把書推到歐洲的犄角旮旯，不會在意歐洲讀者讀沒讀懂他寫的東西。
見深對這個世界的關心，藏都藏不住，字裡行間全是的。」
柳作卿眉頭動了一下，沒說話。
「所以，見深拒絕露面，或許不是清高。」
許正青的聲音放得更低。
蘇、戴、柳三人都看向了許正青。
許正青頓了頓。
「大概是由於某種特殊的客觀原因，讓他……根本不方便露面。」
辦公室里安靜了下來。
窗外的法桐葉被風吹起來，貼在玻璃上，停了兩秒，又被捲走了。
柳作卿沉默片刻，把茶杯放下，拍了下扶手。
「那就先探探口風。」他看向戴盛宗，語氣里沒有商量的餘地。
「聯繫一下新潮的王社長，轉達咱們的誠意。
若真有什麼不方便，
咱們自然不強求。」
……
「盛宗，你多慮了。」
老人的語氣平穩，手指在扶手上點了點。
「長歌和林闕住同一間寢室，同窗之間串個門，吃頓家常飯，這種事情還要報備審批？
我許正青在文壇里走了五十多年，還不至於靠迴避一個十七歲的孩子來保全名聲。」
戴盛宗推了推眼鏡，嘴唇動了一下，想說什麼，又收了回去。
他沉吟了幾秒，最終點了點頭。
「許老說得是。不過若有旁人問起，就說是長歌請同學吃飯，您恰好在家。」
許正青笑了一聲，沒否認，也沒應承，端起保溫杯喝了口水。
茶香重新在室內漫開。
柳作卿把茶杯擱回桌上，靠向椅背，語氣裡帶著感慨。
「不光是林闕一個人。
你們有沒有覺得，今年開始，整個文壇的氣候都變了？」
戴盛宗眉頭一挑，站起身走向辦公桌，
從一疊文件里抽出一份裝訂整齊的數據報表，拿回來放在矮桌上，手指點了點封面。
「作卿這話正好說到了點子上。你們看看這份數據。」
封面印著近期全國各省作協聯合匯報的字樣，紙張是新的，墨跡還帶著一點乾淨的油墨氣。
「今年的整體創作水平，各省上報上來的數字，我反覆看了兩遍，以為自己看錯了。」
戴盛宗的語氣裡帶著真實的感嘆。
「各省投稿數量比去年同期高出將近四成，新人作者的首發質量更是近二十年來之最。
活躍在平台上的年輕寫作者，比兩年前翻了不止一倍。」
柳作卿接過報表掃了一眼，翻到第三頁。
折線圖的曲線在年中位置陡然拔高，幾乎是九十度的直角。
他盯著那條曲線看了兩秒，把報表翻回第一頁。
「上個月我在西南那邊做評審，收到一個十九歲西南大學的女孩寫的中篇，寫她奶奶在大山里開藥鋪的故事。
那文字的老練程度，放在五年前，我會以為是四十歲的作者。」
他把報表遞迴戴盛宗，語氣裡帶著真實的感嘆。
「不是個別現象了，感覺華夏整片土壤都被翻動過了。」
蘇慕白端著茶盞，拇指在杯沿上摩挲了一圈。
「池子裡跳進來了一條活魚，其他的魚就不敢裝死了。」
他說完，沒有看任何人。
但那個名字，已經在每個人嘴邊停了一拍，又各自咽了回去。
戴盛宗站起身，走到靠牆的書架前，手指在一排書脊上划過，
在某一處停住，抽出一本。書封是深藍色的，邊角已經稍稍捲起。
他回到沙發前，把那本《平凡的世界》放在桌上，掌心壓在封面上。
「見深橫空出世，給傳統文壇帶進來的，是真正燙手的東西。」
戴盛宗的手指摩挲著書封粗糙的紋路，語氣里的敬意不加掩飾。
「那種溫度，不是靠文學技法撐起來的，是從人身上熬出來的。」
說到這裡，他停了一拍。
室內安靜了兩秒。四個在文壇里走了幾十年的人，
都清楚《平凡的世界》里那些關於貧窮、關於階層、關於底層尊嚴被系統性碾壓的書寫，
放在當下這個語境裡意味著什麼。
這種話不必說透。能坐在這間辦公室里的人，都懂得分寸。
許正青忽然開口。
「說到新人冒頭，你們有沒有留意過網文那邊一個叫'地獄造夢師'的？」
柳作卿笑了笑。
「《克蘇魯神話》？翻過。借的是西方的殼，但裡頭那股東西是本土的。
這種化用功夫，不是憑技法練出來的，是對人性有感覺才能做到。」
「我把他的《靈魂擺渡》找人列印出來讀過兩遍。」
許正青把保溫杯拿在手裡，轉了兩下。
「和見深的《擺渡人》放在一起看，風格天差地別，
但那種往人心裡挖的勁兒，不遑多讓。」
戴盛宗推了推眼鏡。
「許老，連網文都研究？」
「人上了年紀，得逼著自己往新地方走走，不然眼界就窄了。」
許正青不以為意。
「不過有件事，我一直覺得蹊蹺。」
他停了一拍，手指在保溫杯上敲了一下。
「這兩個人，一個寫底層的體面，一個寫深淵的恐懼。
方向完全相反，但文字底下那層對'人'的關注，像是從同一口井裡打上來的水。」
柳作卿的手在茶杯上頓了一下。
許正青沒有繼續往下說。他把保溫杯放回桌上，把話題重新拉回了見深身上。
戴盛宗手指在《平凡的世界》粗糙的書封上停住。
「說回見深。此人勇氣之大，是我幾十年沒有見過的。
他敢碰的那些，我們這輩人，有些人想過，但沒人真的落筆。」
他說到這裡頓了頓，話咽了半句回去，
眼神和柳作卿碰了一下，就沒有再說下去。
室內安靜了兩秒。
柳作卿拍了下扶手，把氣氛往前推了一步。
「更不用說歐洲那邊了。
見深一個人，硬生生把那堵文化傲慢的牆撬開了一道縫。
那些地方的讀者能把一個東方作家奉為救贖，這件事放在十年前，沒有人敢想。」
他語氣裡帶著真實的感嘆。
「讓西方讀者看見東方脊樑，他是頭一個做到的。」
戴盛宗看了一眼許正青，清了清嗓子。
「正是因為這一點，我前兩天和弘川有過一次聯繫。」
茶壺裡的水輕輕咕嘟了一聲。
華夏作協主席薛弘川。
「我們兩個商量了一件事。」
戴盛宗把那份報表合上，往桌角推了推，腰背坐直了些。
「把見深請到青藍訓練營。給這三十個全國頂尖的天才，上一堂大師課。」
蘇慕白揚了揚眉，柳作卿手裡的茶杯頓了一下。
許正青沒有立刻接話。他眉頭微微收了收，輕輕搖了搖頭。
「這個念頭，弘川不是頭一次動了。」
他把保溫杯端起來，在手裡握住，沒有喝，只是看著杯身上那道磨掉漆的印子。
「見深這個人，神龍見首不見尾。
國家級的獎項，當面不露，只發一段錄音讓人代領。
那種清高，或者說那種刻意的迴避，不是普通人能做到的。
想請動這尊大佛，你和弘川有幾成把握？」
戴盛宗沒有被這番話堵住，他顯然早有準備。
「弘川上次去江城，確實撲了個空，是因為見深確實剛好在國外。但這一次不同。」
他身子往前傾了傾，聲音壓低了半度。
「見深人目前已經回國。」
許正青沒有說話，只是看著他。
「而且，」戴盛宗頓了一拍。
「見深若真顧慮官方層面的繁文縟節，我可以把這張老臉擱下來，
以清北文學院院長的私人名義，親自去江城登門請人。」
蘇慕白把茶盞擱回桌上，發出一聲輕響。
「盛宗，你上一次親自登門請人，還是十二年前請趙衝來清北講座。
那之後這麼多年，多少人托關係想讓你出面，你都沒動過。」
他看了戴盛宗一眼。
「見深這個面子，夠大的。」
「蘇老啊——」
戴盛宗的語氣沒有鬆動。
「見深不辭辛苦，把書一路推到歐洲巴爾幹半島的偏僻書店，
這種人，骨子裡絕不只是為了賣書。
他心裡裝著華夏文化出海這件事，是真的裝著，不是說說。」
他看向許正青和柳作卿。
「為了文壇的薪火，相信他不會拒絕的。」
柳作卿和蘇慕白先後點了點頭，神情里是真實的認同。
只有許正青坐在那裡，沒有隨著眾人的情緒一同點頭。
他端著保溫杯，目光落在桌面上那本《平凡的世界》的封角上，
像是在想一件和眼前這些話完全不同的事情。
蘇慕白側過頭，看了老友一眼。
「老許，你又在琢磨什麼？」
許正青沒有立刻回答。
茶壺裡的水又咕嘟了一聲，聲音很細。
他把保溫杯慢慢放回桌上，抬起頭。
「見深屢次迴避露面，你們都說他清高，說他淡泊名利。」
許正青的聲音很平，但每個字落下去都有分量。
「但我想了很久，覺得這個理由站不住。」
他目光在三人臉上緩緩掃過。
「一個真正清高到不肯露面的人，不會把書推到歐洲的犄角旮旯，不會在意歐洲讀者讀沒讀懂他寫的東西。
見深對這個世界的關心，藏都藏不住，字裡行間全是的。」
柳作卿眉頭動了一下，沒說話。
「所以，見深拒絕露面，或許不是清高。」
許正青的聲音放得更低。
蘇、戴、柳三人都看向了許正青。
許正青頓了頓。
「大概是由於某種特殊的客觀原因，讓他……根本不方便露面。」
辦公室里安靜了下來。
窗外的法桐葉被風吹起來，貼在玻璃上，停了兩秒，又被捲走了。
柳作卿沉默片刻，把茶杯放下，拍了下扶手。
「那就先探探口風。」他看向戴盛宗，語氣里沒有商量的餘地。
「聯繫一下新潮的王社長，轉達咱們的誠意。
若真有什麼不方便，
咱們自然不強求。」
……