第414章 打算告訴我答案嗎——＜喜歡圓澳龜的汐慕千汐＞冠名加更
次日上午，京城二環內。
林闕提著兩份包裝素淨的伴手禮，從計程車上下來，站在一條青磚鋪就的深巷口。
巷子不寬，兩側的灰瓦牆根爬著半枯的爬山虎。
十月的京城初顯涼意，葉片被秋風吹得卷了邊。
巷子深處偶爾傳來自行車鏈條咬合的聲響，
除此之外，安靜得像是整條巷子都在午睡。
許長歌已經在巷口等著了。
他今天換了一件藏藍色的薄毛衣，領口露出襯衫的白邊，
整個人站在晨光里，比平時在寢室里多了一股「歸家」的鬆弛。
「來得挺早。」
許長歌迎上來，目光在林闕手裡的兩份伴手禮上掃了一下，
什麼都沒說，但嘴角的弧度比平時柔和了些。
「怕堵車。」
林闕把手裡的袋子換了只手拎，跟著許長歌往巷子深處走。
路不長，拐過兩道彎，一扇朱漆斑駁的木門出現在面前。
門楣上沒有匾額，只有一對銅質門環被人摸得發亮，油潤的光澤沉澱著不知道多少年的手溫。
許長歌推開門，側身讓林闕先進。
院子不大。
沒有假山，沒有錦鯉池，沒有任何暴發戶式的堆砌。
影壁後面是一棵三人合抱的老槐樹，樹幹粗得像一截城牆柱子，枝葉已經泛黃，在初秋的風裡沙沙作響。
樹下一對青石鼓，表面被磨出了淺淺的包漿。
許長歌走在前頭，腳步比在校園裡慢了些。他指了指石鼓旁邊的一截矮牆。
「小時候在這裡背《古文觀止》。背不出來就坐在石鼓上罰站，冬天凍得腳趾頭髮麻。」
他又抬手指了指老槐樹最低的那根橫枝。
「六歲那年爬上去掏鳥窩，摔下來磕掉了半顆門牙。
但是沒挨罵，倒是罰我把《滕王閣序》抄了二十遍。」
說到這裡，許長歌自己笑了一聲。
那個笑很短，帶著一點連他自己都沒意識到的懷念。
林闕聽著，沒有接話，也沒有那種初次進別人家時該有的好奇張望。
他的目光從老槐樹上收回來，落在腳下鋪得齊整的方磚上，磚縫裡長著一層薄薄的青苔。
許長歌注意到他這個視線。
「怎麼了？」
「你家的磚縫養得好。」
林闕說了一句莫名其妙的話。
許長歌愣了一拍，低頭看了看那層青苔，忽然明白了什麼，但又說不清楚明白了什麼。
他沒有追問。
穿過曲折的迴廊，兩人來到內院。
陽光從雕花窗欞的縫隙里灑下來。
許正青正站在靠窗的書案前。
一身素淨的對襟布衫，跟昨天課堂上穿的那件幾乎一模一樣，只是袖口的墨漬換了位置。
他懸著腕，右手持筆，筆鋒在鋪開的宣紙上遊走。
林闕停在迴廊盡頭，沒有往前走。
許長歌也跟著停下來。
兩個人就那麼站著，看老人寫字。
筆鋒沉穩，入紙的力度從第一畫到最後一畫沒有絲毫鬆懈。
每一個收筆都乾脆利落，不拖泥帶水，但也不刻意抖擻。
那種蒼勁不是練出來的，是骨頭裡長出來的。
林闕的目光在宣紙上停了幾秒，又移到老人握筆的手指上。
指節粗大，虎口處有一塊老繭，是幾十年執筆磨出來的。
許正青落下最後一筆，將毛筆擱在硯台邊上。他轉過頭看向迴廊方向，笑了。
「來了。」
林闕走上前，微微欠身。
「叨擾許老了。」
許正青擺了擺手。
他看了林闕一眼，又看了看林闕手裡的伴手禮，目光坦蕩。
「不用客氣。今天是我讓景文特意邀請你來的。」
林闕聞言，目光自然地偏了半寸，轉向身旁的許長歌。
許長歌沒有迴避。
他微微點頭，脊背比在學校里挺得還直了些，神色鄭重。
「爺爺在昨天的課上極其欣賞你的見解。
再者，咱們同住一間寢室，我也想藉此機會，正式感謝你這幾天在寫作上對我的點醒。」
林闕從容一笑。
「我水平有限，大家都是互相切磋。許同學別被我帶偏了思路就好。」
許正青聽了這句話，讚賞地點了點頭，招呼兩人進屋落座。
上午的時間過得不緊不慢。
許正青領著林闕在院子裡轉，走得慢，話也不多。
他停在院角那口水缸旁，用指節在缸沿上敲了兩下。
「這缸是民國年間的，缸壁厚，冬天不容易凍裂。
就是分量重，搬進來的時候砸壞了一塊方磚。」
老人頓了一下，抬眼看林闕。
林闕低頭看了看缸底，缸壁上有一道細長的舊裂縫，
用石灰抹過，痕跡已經和灰瓦的顏色融在了一起。
「補得很早。」
許正青的目光在他臉上停了一拍。
「三十年前的事了。」
他沒有再多說，轉身往迴廊方向走。
林闕跟上去，手插在褲兜里，腳步和老人保持著半步的距離。
院門那邊傳來動靜。
許長歌的父親和母親前後腳進了門。
許父身姿挺拔，穿著一件剪裁考究的深色夾克，
走路的時候兩肩端得很平，每一步的步幅幾乎一致。
那種從骨子裡透出來的規矩感，不需要任何言語去鋪墊。
許母跟在後面，一件灰色淺薄的羊絨大衣搭著絲巾，幹練又不失分寸。
她進門第一件事是換了雙軟底拖鞋，第二件事就是看向站在許正青旁邊的林闕。
「這就是長歌的同學？」
許母的聲音帶著長輩特有的熱絡，走過來時已經伸出手。
「來來來，不用拘束，早就聽長歌提過你了。」
家裡的老保姆盧姨端上了一桌菜。
紅燒獅子頭、清炒時蔬、一碗老火雞湯，外加幾碟精緻的涼菜。不張揚，但每樣都透著功夫。
五個人圍坐一桌。
許母一邊給林闕碗裡夾了一塊獅子頭，一邊笑著感嘆。
「長歌這孩子，早早休學在家，平時連個同齡的朋友都沒有。
這還是他從小到大，第一次帶同學回咱們家吃飯。」
許長歌夾菜的筷子停在半空，耳根浮上一層淡紅。
他低下頭，扒了一口飯，不接這個話茬。
許母沒察覺兒子的窘態，繼續說。
「前兩天打電話問他在集訓營習不習慣，這孩子破天荒地夸自己有個極好的室友。」
許長歌的筷子在碗沿上輕輕磕了一下。
「媽，吃飯吧。」
林闕眼底的笑意一閃而過，順勢接過話。
「許同學在寢室里確實照顧我不少。
上回還有人半夜來敲門問我稿子的事，他直接在門上貼了條'午夜十二點後非急勿擾'，比宿管還負責。」
許母被逗樂了，筷子在桌上點了兩下。
「這倒是像他的作風，小時候寫作業也是把房門一鎖，誰敲都不開。」
許長歌抬頭看了林闕一眼。
那個眼神裡帶著一絲無奈，但藏在無奈底下的，是同齡人之間才有的默契。
林闕回了一個極淡的笑，低頭喝湯。
許父放下筷子，端起茶杯，目光越過杯沿，落在林闕身上。
那目光不帶攻擊性，但有一股上位者慣有的沉穩壓迫感，
像是在不動聲色地量一個人的分量。
「小林啊，這次青藍計劃可是歷屆規格最高的一次。」
他喝了一口茶，把杯子擱回桌面。
「你們戴院長跟我可是大學同學，這幾天通電話，他可沒少在我面前誇你們這批好苗子。」
這句話說得隨意，但分量不輕。
「大學同學」四個字背後意味著什麼樣的人脈層級。
這種不經意的信息投放，本身就是一種隱形的考量。
林闕放下湯碗，坐得端正，但不僵硬。
「戴院長和幾位前輩對我們確實寄予厚望。
這幾天在集訓營學到的東西，比我過去一整年自己摸索的都多。」
他微微頷首，看向許正青。
「尤其是昨天許老的課，讓我重新審視了很多以前認為已經想明白的東西。」
他說到「重新審視」時，語速放慢了半拍。
不是刻意強調，而是給這個詞留了一點呼吸的空間。
許父的目光在他臉上多停了兩秒。
他把茶杯放回桌面，動作比之前慢了半拍，像是在把剛才的話重新過了一遍。
「嗯。」
就一個字。但語氣比開口時鬆了一層。
許長歌低著頭，夾了一筷時蔬，嘴角壓了壓，沒有抬眼。
在整場家宴中，林闕注意到一件事。
身為一家之主的許正青，從頭到尾沒有插過一句話。
老人只是面帶微笑，看著他應對許父的審視和許母的熱絡，偶爾夾一筷菜，偶爾喝一口湯。
每次林闕的目光與他交匯，許正青也只是微微點頭。
那雙渾濁的眼睛裡沉著什麼東西，林闕看不透，也不急著去看透。
飯後，許母招呼盧姨收拾桌子。
許長歌領著林闕，跟在許正青身後，穿過一道月洞門，走進了內院最深處的書房。
書房不大。
進門第一眼，林闕注意到的不是書架，而是書架最底層那一排書。
那一排沒有古籍善本，擺的全是各省作協的內部刊物，
有的已經卷了邊，有的被壓平後又撐開了，顯然是被反覆翻過的。
上面幾層才是外人想像中的那些
——各年代的古籍、線裝善本，書脊泛黃，字跡淺淡。
靠窗那面牆沒有書架，只掛著一張褪色的地圖，是華夏地形圖，
紙面上有幾處用鉛筆圈過的痕跡，沒有擦乾淨，留著淡淡的灰印。
空氣里浮著一股陳年紙墨混合的乾燥氣味，和窗外院子裡槐葉的氣息混在一塊。
許正青在紫檀木書桌後坐定。
桌上擺著那個熟悉的掉漆保溫杯，杯旁擱著一本翻開的線裝書。
林闕在客椅上坐下，脊背挺直，兩手自然搭在膝蓋上。
許長歌搬了把椅子坐在側邊，目光在爺爺和林闕之間移了一下。
書房裡安靜了幾秒。
許正青端起保溫杯喝了口水，放下，看著林闕，忽然開口。
「林同學，你就不滿腹好奇，我今天為何非要讓長歌邀你來做客？」
林闕的坐姿沒有變化，神色平穩。
「興許是學生昨日課上的某句妄言，引起了許老的興趣。」
他頓了頓，目光直直落在這位文壇定海神針的臉上。
「又或者，許老是想探探，學生這雙'眼睛'，究竟是師從何處？」
書房裡的空氣凝了一瞬。
許正青愣了一拍。
下一秒，老人爆發出一陣爽朗的笑聲。
那笑聲在擺滿古籍的書房裡迴蕩，把書架上某本沒插緊的書頁都震得翻了一下。
許長歌目瞪口呆地在兩人之間來回看。他從來沒見過爺爺笑成這樣。
笑聲漸漸收住。
許正青身體往前傾了傾，兩隻手疊放在桌面上，保溫杯被推到了一邊。
他看著林闕，目光里的溫和退去了大半，露出底下那層真正的東西。
「所以，你今天打算告訴我這個答案嗎？」
……
林闕提著兩份包裝素淨的伴手禮，從計程車上下來，站在一條青磚鋪就的深巷口。
巷子不寬，兩側的灰瓦牆根爬著半枯的爬山虎。
十月的京城初顯涼意，葉片被秋風吹得卷了邊。
巷子深處偶爾傳來自行車鏈條咬合的聲響，
除此之外，安靜得像是整條巷子都在午睡。
許長歌已經在巷口等著了。
他今天換了一件藏藍色的薄毛衣，領口露出襯衫的白邊，
整個人站在晨光里，比平時在寢室里多了一股「歸家」的鬆弛。
「來得挺早。」
許長歌迎上來，目光在林闕手裡的兩份伴手禮上掃了一下，
什麼都沒說，但嘴角的弧度比平時柔和了些。
「怕堵車。」
林闕把手裡的袋子換了只手拎，跟著許長歌往巷子深處走。
路不長，拐過兩道彎，一扇朱漆斑駁的木門出現在面前。
門楣上沒有匾額，只有一對銅質門環被人摸得發亮，油潤的光澤沉澱著不知道多少年的手溫。
許長歌推開門，側身讓林闕先進。
院子不大。
沒有假山，沒有錦鯉池，沒有任何暴發戶式的堆砌。
影壁後面是一棵三人合抱的老槐樹，樹幹粗得像一截城牆柱子，枝葉已經泛黃，在初秋的風裡沙沙作響。
樹下一對青石鼓，表面被磨出了淺淺的包漿。
許長歌走在前頭，腳步比在校園裡慢了些。他指了指石鼓旁邊的一截矮牆。
「小時候在這裡背《古文觀止》。背不出來就坐在石鼓上罰站，冬天凍得腳趾頭髮麻。」
他又抬手指了指老槐樹最低的那根橫枝。
「六歲那年爬上去掏鳥窩，摔下來磕掉了半顆門牙。
但是沒挨罵，倒是罰我把《滕王閣序》抄了二十遍。」
說到這裡，許長歌自己笑了一聲。
那個笑很短，帶著一點連他自己都沒意識到的懷念。
林闕聽著，沒有接話，也沒有那種初次進別人家時該有的好奇張望。
他的目光從老槐樹上收回來，落在腳下鋪得齊整的方磚上，磚縫裡長著一層薄薄的青苔。
許長歌注意到他這個視線。
「怎麼了？」
「你家的磚縫養得好。」
林闕說了一句莫名其妙的話。
許長歌愣了一拍，低頭看了看那層青苔，忽然明白了什麼，但又說不清楚明白了什麼。
他沒有追問。
穿過曲折的迴廊，兩人來到內院。
陽光從雕花窗欞的縫隙里灑下來。
許正青正站在靠窗的書案前。
一身素淨的對襟布衫，跟昨天課堂上穿的那件幾乎一模一樣，只是袖口的墨漬換了位置。
他懸著腕，右手持筆，筆鋒在鋪開的宣紙上遊走。
林闕停在迴廊盡頭，沒有往前走。
許長歌也跟著停下來。
兩個人就那麼站著，看老人寫字。
筆鋒沉穩，入紙的力度從第一畫到最後一畫沒有絲毫鬆懈。
每一個收筆都乾脆利落，不拖泥帶水，但也不刻意抖擻。
那種蒼勁不是練出來的，是骨頭裡長出來的。
林闕的目光在宣紙上停了幾秒，又移到老人握筆的手指上。
指節粗大，虎口處有一塊老繭，是幾十年執筆磨出來的。
許正青落下最後一筆，將毛筆擱在硯台邊上。他轉過頭看向迴廊方向，笑了。
「來了。」
林闕走上前，微微欠身。
「叨擾許老了。」
許正青擺了擺手。
他看了林闕一眼，又看了看林闕手裡的伴手禮，目光坦蕩。
「不用客氣。今天是我讓景文特意邀請你來的。」
林闕聞言，目光自然地偏了半寸，轉向身旁的許長歌。
許長歌沒有迴避。
他微微點頭，脊背比在學校里挺得還直了些，神色鄭重。
「爺爺在昨天的課上極其欣賞你的見解。
再者，咱們同住一間寢室，我也想藉此機會，正式感謝你這幾天在寫作上對我的點醒。」
林闕從容一笑。
「我水平有限，大家都是互相切磋。許同學別被我帶偏了思路就好。」
許正青聽了這句話，讚賞地點了點頭，招呼兩人進屋落座。
上午的時間過得不緊不慢。
許正青領著林闕在院子裡轉，走得慢，話也不多。
他停在院角那口水缸旁，用指節在缸沿上敲了兩下。
「這缸是民國年間的，缸壁厚，冬天不容易凍裂。
就是分量重，搬進來的時候砸壞了一塊方磚。」
老人頓了一下，抬眼看林闕。
林闕低頭看了看缸底，缸壁上有一道細長的舊裂縫，
用石灰抹過，痕跡已經和灰瓦的顏色融在了一起。
「補得很早。」
許正青的目光在他臉上停了一拍。
「三十年前的事了。」
他沒有再多說，轉身往迴廊方向走。
林闕跟上去，手插在褲兜里，腳步和老人保持著半步的距離。
院門那邊傳來動靜。
許長歌的父親和母親前後腳進了門。
許父身姿挺拔，穿著一件剪裁考究的深色夾克，
走路的時候兩肩端得很平，每一步的步幅幾乎一致。
那種從骨子裡透出來的規矩感，不需要任何言語去鋪墊。
許母跟在後面，一件灰色淺薄的羊絨大衣搭著絲巾，幹練又不失分寸。
她進門第一件事是換了雙軟底拖鞋，第二件事就是看向站在許正青旁邊的林闕。
「這就是長歌的同學？」
許母的聲音帶著長輩特有的熱絡，走過來時已經伸出手。
「來來來，不用拘束，早就聽長歌提過你了。」
家裡的老保姆盧姨端上了一桌菜。
紅燒獅子頭、清炒時蔬、一碗老火雞湯，外加幾碟精緻的涼菜。不張揚，但每樣都透著功夫。
五個人圍坐一桌。
許母一邊給林闕碗裡夾了一塊獅子頭，一邊笑著感嘆。
「長歌這孩子，早早休學在家，平時連個同齡的朋友都沒有。
這還是他從小到大，第一次帶同學回咱們家吃飯。」
許長歌夾菜的筷子停在半空，耳根浮上一層淡紅。
他低下頭，扒了一口飯，不接這個話茬。
許母沒察覺兒子的窘態，繼續說。
「前兩天打電話問他在集訓營習不習慣，這孩子破天荒地夸自己有個極好的室友。」
許長歌的筷子在碗沿上輕輕磕了一下。
「媽，吃飯吧。」
林闕眼底的笑意一閃而過，順勢接過話。
「許同學在寢室里確實照顧我不少。
上回還有人半夜來敲門問我稿子的事，他直接在門上貼了條'午夜十二點後非急勿擾'，比宿管還負責。」
許母被逗樂了，筷子在桌上點了兩下。
「這倒是像他的作風，小時候寫作業也是把房門一鎖，誰敲都不開。」
許長歌抬頭看了林闕一眼。
那個眼神裡帶著一絲無奈，但藏在無奈底下的，是同齡人之間才有的默契。
林闕回了一個極淡的笑，低頭喝湯。
許父放下筷子，端起茶杯，目光越過杯沿，落在林闕身上。
那目光不帶攻擊性，但有一股上位者慣有的沉穩壓迫感，
像是在不動聲色地量一個人的分量。
「小林啊，這次青藍計劃可是歷屆規格最高的一次。」
他喝了一口茶，把杯子擱回桌面。
「你們戴院長跟我可是大學同學，這幾天通電話，他可沒少在我面前誇你們這批好苗子。」
這句話說得隨意，但分量不輕。
「大學同學」四個字背後意味著什麼樣的人脈層級。
這種不經意的信息投放，本身就是一種隱形的考量。
林闕放下湯碗，坐得端正，但不僵硬。
「戴院長和幾位前輩對我們確實寄予厚望。
這幾天在集訓營學到的東西，比我過去一整年自己摸索的都多。」
他微微頷首，看向許正青。
「尤其是昨天許老的課，讓我重新審視了很多以前認為已經想明白的東西。」
他說到「重新審視」時，語速放慢了半拍。
不是刻意強調，而是給這個詞留了一點呼吸的空間。
許父的目光在他臉上多停了兩秒。
他把茶杯放回桌面，動作比之前慢了半拍，像是在把剛才的話重新過了一遍。
「嗯。」
就一個字。但語氣比開口時鬆了一層。
許長歌低著頭，夾了一筷時蔬，嘴角壓了壓，沒有抬眼。
在整場家宴中，林闕注意到一件事。
身為一家之主的許正青，從頭到尾沒有插過一句話。
老人只是面帶微笑，看著他應對許父的審視和許母的熱絡，偶爾夾一筷菜，偶爾喝一口湯。
每次林闕的目光與他交匯，許正青也只是微微點頭。
那雙渾濁的眼睛裡沉著什麼東西，林闕看不透，也不急著去看透。
飯後，許母招呼盧姨收拾桌子。
許長歌領著林闕，跟在許正青身後，穿過一道月洞門，走進了內院最深處的書房。
書房不大。
進門第一眼，林闕注意到的不是書架，而是書架最底層那一排書。
那一排沒有古籍善本，擺的全是各省作協的內部刊物，
有的已經卷了邊，有的被壓平後又撐開了，顯然是被反覆翻過的。
上面幾層才是外人想像中的那些
——各年代的古籍、線裝善本，書脊泛黃，字跡淺淡。
靠窗那面牆沒有書架，只掛著一張褪色的地圖，是華夏地形圖，
紙面上有幾處用鉛筆圈過的痕跡，沒有擦乾淨，留著淡淡的灰印。
空氣里浮著一股陳年紙墨混合的乾燥氣味，和窗外院子裡槐葉的氣息混在一塊。
許正青在紫檀木書桌後坐定。
桌上擺著那個熟悉的掉漆保溫杯，杯旁擱著一本翻開的線裝書。
林闕在客椅上坐下，脊背挺直，兩手自然搭在膝蓋上。
許長歌搬了把椅子坐在側邊，目光在爺爺和林闕之間移了一下。
書房裡安靜了幾秒。
許正青端起保溫杯喝了口水，放下，看著林闕，忽然開口。
「林同學，你就不滿腹好奇，我今天為何非要讓長歌邀你來做客？」
林闕的坐姿沒有變化，神色平穩。
「興許是學生昨日課上的某句妄言，引起了許老的興趣。」
他頓了頓，目光直直落在這位文壇定海神針的臉上。
「又或者，許老是想探探，學生這雙'眼睛'，究竟是師從何處？」
書房裡的空氣凝了一瞬。
許正青愣了一拍。
下一秒，老人爆發出一陣爽朗的笑聲。
那笑聲在擺滿古籍的書房裡迴蕩，把書架上某本沒插緊的書頁都震得翻了一下。
許長歌目瞪口呆地在兩人之間來回看。他從來沒見過爺爺笑成這樣。
笑聲漸漸收住。
許正青身體往前傾了傾，兩隻手疊放在桌面上，保溫杯被推到了一邊。
他看著林闕，目光里的溫和退去了大半，露出底下那層真正的東西。
「所以，你今天打算告訴我這個答案嗎？」
……