第88章 這分明是一場追悼會
江城一中的檔案室位於行政樓的最頂層，常年鎖著。
空氣里漂浮著一股陳舊的紙張霉味，和樟腦丸混合的氣息。
沈青秋推開厚重的鐵門，
灰塵在夕陽的光柱里亂舞。
看守檔案室的是位即將退休的老大爺，姓孫，
正戴著老花鏡在窗邊糊火柴盒。
見有人來，他慢吞吞地抬起眼皮，
指了指裡面那排深綠色的鐵皮柜子：
「都在那兒了，建校以來的照片、底片，還有校志。
輕點兒翻，有些紙可比我都脆。」
沈青秋道了聲謝，
鑽進了那一排排沉默的鐵櫃之間。
林闕只要黑白照片，越舊越好，越真實越好。
她原本以為這是個輕鬆的活計，
但當第一本相冊被翻開時，沈青秋的手指便頓住了。
那是一張攝於八十年代的大合照。
照片上的人穿著的確良襯衫，梳著那個年代流行的分頭，
笑容有些拘謹，但眼裡有光。
沈青秋在一群年輕的面孔中，辨認出了年輕時的江校長，
還有……已經過世的老語文組組長，嚴老師。
那時候嚴老的頭髮還很飽滿，
手裡夾著半截粉筆，正側身在黑板上寫板書。
照片背面用鋼筆寫著一行小字：
*1986年秋，語文組公開課留念。*
沈青秋記得剛入職時，
嚴老師手把手教她怎麼寫教案，怎麼在課堂上調動學生情緒。
後來嚴老師查出肺癌，走得很突然。
葬禮上來了很多人，但隨著時間推移，
現在辦公室里提起他名字的次數，已經屈指可數。
指尖撫過照片上嚴老師年輕的笑臉，
一股冰涼的戰慄感順著脊椎猛地竄上她的後腦。
「原來這就是……被遺忘的過程。」
沈青秋的鼻腔猛地一酸，
林闕那些關於「終極死亡」的話語，不再是紙上空談，
而是化作這塵封相冊里的一個個名字，
在她耳邊發出沉重的迴響。
她蹲在地上，一本接一本地翻閱。
這裡埋葬著江城一中的歷史，
也埋葬著無數個曾經鮮活的「名字」。
有在那場突如其來的火災，為了搶救學生被大火淹沒的年輕體育老師。
有在那場特殊時期，堅持給學生送複習資料，最後倒在崗位上的校醫。
還有幾十年前，因為意外，永遠停留在十八歲的學生……
不知不覺，天色擦黑。
沈青秋腿腳發麻地站起來，
懷裡抱著挑選出來的幾十張照片。
她沒有開燈，只有走廊透進來的一點昏黃光線。
在這片寂靜中，她仿佛聽到無數個聲音在耳邊低語。
這小子，
出的哪裡是節目，分明是一場追悼會啊。
第二天，
節目審查會。
會議室里的氣氛有些僵硬。
李澤作為學生會代表，眉頭緊鎖，一臉的為難。
晚會在即，
直到此刻從林闕和沈老師那裡得到的，
也僅僅只有一個題目和一些老舊照片。
坐在上首的是主管德育的副校長，還有教導主任費允成。
「這……不太合適吧？」
副校長放下那那些黑白照片，照片上是已經拆除的老校門，
還有一位坐在傳達室門口抽旱菸的老大爺
——那是之前看了三十多年大門的王大爺。
副校長敲了敲桌子。
「沈老師，我聽明白了。
你的意思是，林闕這個節目，核心就是死亡和遺忘，
還要在辭舊迎新的元旦晚會上，展示這些……逝者的照片？
這未免太沉重了吧？」
費允成也有些猶豫，他雖然欣賞林闕，
但這畢竟關係到學校的門面：
「是啊，沈老師。
要像往年只是我們自己辦還好，這次市里領導都在，
咱們是不是該展現點朝氣蓬勃的東西？
這要是弄得台上台下哭哭啼啼，不吉利啊。」
李澤立刻抓住機會，將一份策劃案推到桌子中央：
「校長，費主任，我認為這不僅僅是冒險，簡直是胡鬧！
元旦晚會是喜慶的日子，我們不搞點振奮人心的，
難道要讓市領導陪著我們一起哭嗎？
為了以防萬一，我們學生會連夜準備了備選方案，
由同樣是『解憂杯』一等獎得主的趙子辰同學，
聯合校樂隊表演《少年中國說》，
這才叫朝氣，這才叫我們一中的精神面貌！」
他這番話，
既有備選方案，又拉上了同樣是「解憂杯」獲獎者的趙子辰，
還上升到了「集體榮譽」的高度，
瞬間將沈青秋和林闕的個人化表達置於了集體利益的對立面。
所有的目光都壓向沈青秋。
沈青秋坐在那裡，
手裡緊緊攥著那個裝著照片的牛皮紙袋。
若是以前，她大概會妥協，
會讓林闕換個保險節目。
但昨晚在檔案室的那種戰慄感，此刻還殘留在指尖。
「各位領導。」
沈青秋站起身，沒有看李澤，而是直視著副校長的眼睛。
「我一直在想，教育的本質是什麼？
難道只是告訴孩子們世界有多美好，我們要多開心嗎？」
「我們總是教他們怎麼去贏，怎麼去考高分，
卻從來沒人教過他們，怎麼面對失去，怎麼面對死亡。」
沈青秋把那張嚴老師的照片輕輕放在桌面上。
「這是嚴老師。
在座的各位都認識，算起來……他已經走了快三年了。
他曾經是我們江城最優秀的語文老師，可現在，還有幾個提起他？
如果連我們都忘了，
那他在這個世界留下的痕跡，就真的徹底抹去了。」
「林闕的節目，不是為了讓人哭，是為了讓人記得。
記得那些付出過、存在過的人。」
她迎著李澤不服氣的目光，字字鏗鏘。
「《少年中國說》是很好，它告訴我們要向前看。
但一個只會向前看，卻忘了來時路的民族，是沒有根的。
一個只會展現朝氣，卻不敢直面沉重的學校，它的精神也是輕飄飄的。
所以，
各位領導，今天我們到底要選什麼？
是選一群只會高喊口號、轉頭就忘本的少年，
還是選一群真正懂得感恩、懂得敬畏、有血有肉的人？！」
會議室里一片死寂。
費允成看著那張照片，眼圈有些發紅。
嚴老師以前也是他的指導老師。
良久，
副校長嘆了口氣，擺了擺手：
「罷了。既然沈老師這麼堅持，那就……試試吧。
但一定要控制好度，別搞成追憶會。」
李澤張了張嘴還想反駁，
卻見副校長只是沉默地盯著那張照片，
他只好識趣地把話又咽了回去。
走出會議室，沈青秋發現手心裡全是汗。
沈青秋回到辦公室時，下課鈴剛響。
她正準備把林闕叫過來，就見他從後門溜達進來，
將一瓶酸奶輕輕放在了她的辦公桌上。
「老師。」
林闕懶洋洋地靠著辦公桌，壓低了聲音。
「跟一群只會看整體效果的人講道理，挺累的吧。」
沈青秋一愣。
「你怎麼來了？」
「我來看看審查會之後有沒有新的指示吶。」
看著那副帶有促狹的表情，沈青秋沒好氣地拿起酸奶：
「消息還挺靈通。
我已經盡力說服了校領導，我告訴你林闕，你要是敢演砸了，我真把你那個特等獎盃熔了。」
林闕指了指她手裡的牛皮紙袋。
「到時候，您可得準備好手帕。」
「另外，配樂我發您郵箱了。得麻煩您找人把音樂和照片卡點合成一下。」
「你自己怎麼不弄？」
「我忙啊。」
林闕理直氣壯。
「我得多熟悉熟悉台詞，多醞釀情緒，不能辜負沈老師的信任！」
「行。」
沈青秋拿著酸奶，在空中晃了晃。
「這活兒，老師接了。」
……
空氣里漂浮著一股陳舊的紙張霉味，和樟腦丸混合的氣息。
沈青秋推開厚重的鐵門，
灰塵在夕陽的光柱里亂舞。
看守檔案室的是位即將退休的老大爺，姓孫，
正戴著老花鏡在窗邊糊火柴盒。
見有人來，他慢吞吞地抬起眼皮，
指了指裡面那排深綠色的鐵皮柜子：
「都在那兒了，建校以來的照片、底片，還有校志。
輕點兒翻，有些紙可比我都脆。」
沈青秋道了聲謝，
鑽進了那一排排沉默的鐵櫃之間。
林闕只要黑白照片，越舊越好，越真實越好。
她原本以為這是個輕鬆的活計，
但當第一本相冊被翻開時，沈青秋的手指便頓住了。
那是一張攝於八十年代的大合照。
照片上的人穿著的確良襯衫，梳著那個年代流行的分頭，
笑容有些拘謹，但眼裡有光。
沈青秋在一群年輕的面孔中，辨認出了年輕時的江校長，
還有……已經過世的老語文組組長，嚴老師。
那時候嚴老的頭髮還很飽滿，
手裡夾著半截粉筆，正側身在黑板上寫板書。
照片背面用鋼筆寫著一行小字：
*1986年秋，語文組公開課留念。*
沈青秋記得剛入職時，
嚴老師手把手教她怎麼寫教案，怎麼在課堂上調動學生情緒。
後來嚴老師查出肺癌，走得很突然。
葬禮上來了很多人，但隨著時間推移，
現在辦公室里提起他名字的次數，已經屈指可數。
指尖撫過照片上嚴老師年輕的笑臉，
一股冰涼的戰慄感順著脊椎猛地竄上她的後腦。
「原來這就是……被遺忘的過程。」
沈青秋的鼻腔猛地一酸，
林闕那些關於「終極死亡」的話語，不再是紙上空談，
而是化作這塵封相冊里的一個個名字，
在她耳邊發出沉重的迴響。
她蹲在地上，一本接一本地翻閱。
這裡埋葬著江城一中的歷史，
也埋葬著無數個曾經鮮活的「名字」。
有在那場突如其來的火災，為了搶救學生被大火淹沒的年輕體育老師。
有在那場特殊時期，堅持給學生送複習資料，最後倒在崗位上的校醫。
還有幾十年前，因為意外，永遠停留在十八歲的學生……
不知不覺，天色擦黑。
沈青秋腿腳發麻地站起來，
懷裡抱著挑選出來的幾十張照片。
她沒有開燈，只有走廊透進來的一點昏黃光線。
在這片寂靜中，她仿佛聽到無數個聲音在耳邊低語。
這小子，
出的哪裡是節目，分明是一場追悼會啊。
第二天，
節目審查會。
會議室里的氣氛有些僵硬。
李澤作為學生會代表，眉頭緊鎖，一臉的為難。
晚會在即，
直到此刻從林闕和沈老師那裡得到的，
也僅僅只有一個題目和一些老舊照片。
坐在上首的是主管德育的副校長，還有教導主任費允成。
「這……不太合適吧？」
副校長放下那那些黑白照片，照片上是已經拆除的老校門，
還有一位坐在傳達室門口抽旱菸的老大爺
——那是之前看了三十多年大門的王大爺。
副校長敲了敲桌子。
「沈老師，我聽明白了。
你的意思是，林闕這個節目，核心就是死亡和遺忘，
還要在辭舊迎新的元旦晚會上，展示這些……逝者的照片？
這未免太沉重了吧？」
費允成也有些猶豫，他雖然欣賞林闕，
但這畢竟關係到學校的門面：
「是啊，沈老師。
要像往年只是我們自己辦還好，這次市里領導都在，
咱們是不是該展現點朝氣蓬勃的東西？
這要是弄得台上台下哭哭啼啼，不吉利啊。」
李澤立刻抓住機會，將一份策劃案推到桌子中央：
「校長，費主任，我認為這不僅僅是冒險，簡直是胡鬧！
元旦晚會是喜慶的日子，我們不搞點振奮人心的，
難道要讓市領導陪著我們一起哭嗎？
為了以防萬一，我們學生會連夜準備了備選方案，
由同樣是『解憂杯』一等獎得主的趙子辰同學，
聯合校樂隊表演《少年中國說》，
這才叫朝氣，這才叫我們一中的精神面貌！」
他這番話，
既有備選方案，又拉上了同樣是「解憂杯」獲獎者的趙子辰，
還上升到了「集體榮譽」的高度，
瞬間將沈青秋和林闕的個人化表達置於了集體利益的對立面。
所有的目光都壓向沈青秋。
沈青秋坐在那裡，
手裡緊緊攥著那個裝著照片的牛皮紙袋。
若是以前，她大概會妥協，
會讓林闕換個保險節目。
但昨晚在檔案室的那種戰慄感，此刻還殘留在指尖。
「各位領導。」
沈青秋站起身，沒有看李澤，而是直視著副校長的眼睛。
「我一直在想，教育的本質是什麼？
難道只是告訴孩子們世界有多美好，我們要多開心嗎？」
「我們總是教他們怎麼去贏，怎麼去考高分，
卻從來沒人教過他們，怎麼面對失去，怎麼面對死亡。」
沈青秋把那張嚴老師的照片輕輕放在桌面上。
「這是嚴老師。
在座的各位都認識，算起來……他已經走了快三年了。
他曾經是我們江城最優秀的語文老師，可現在，還有幾個提起他？
如果連我們都忘了，
那他在這個世界留下的痕跡，就真的徹底抹去了。」
「林闕的節目，不是為了讓人哭，是為了讓人記得。
記得那些付出過、存在過的人。」
她迎著李澤不服氣的目光，字字鏗鏘。
「《少年中國說》是很好，它告訴我們要向前看。
但一個只會向前看，卻忘了來時路的民族，是沒有根的。
一個只會展現朝氣，卻不敢直面沉重的學校，它的精神也是輕飄飄的。
所以，
各位領導，今天我們到底要選什麼？
是選一群只會高喊口號、轉頭就忘本的少年，
還是選一群真正懂得感恩、懂得敬畏、有血有肉的人？！」
會議室里一片死寂。
費允成看著那張照片，眼圈有些發紅。
嚴老師以前也是他的指導老師。
良久，
副校長嘆了口氣，擺了擺手：
「罷了。既然沈老師這麼堅持，那就……試試吧。
但一定要控制好度，別搞成追憶會。」
李澤張了張嘴還想反駁，
卻見副校長只是沉默地盯著那張照片，
他只好識趣地把話又咽了回去。
走出會議室，沈青秋發現手心裡全是汗。
沈青秋回到辦公室時，下課鈴剛響。
她正準備把林闕叫過來，就見他從後門溜達進來，
將一瓶酸奶輕輕放在了她的辦公桌上。
「老師。」
林闕懶洋洋地靠著辦公桌，壓低了聲音。
「跟一群只會看整體效果的人講道理，挺累的吧。」
沈青秋一愣。
「你怎麼來了？」
「我來看看審查會之後有沒有新的指示吶。」
看著那副帶有促狹的表情，沈青秋沒好氣地拿起酸奶：
「消息還挺靈通。
我已經盡力說服了校領導，我告訴你林闕，你要是敢演砸了，我真把你那個特等獎盃熔了。」
林闕指了指她手裡的牛皮紙袋。
「到時候，您可得準備好手帕。」
「另外，配樂我發您郵箱了。得麻煩您找人把音樂和照片卡點合成一下。」
「你自己怎麼不弄？」
「我忙啊。」
林闕理直氣壯。
「我得多熟悉熟悉台詞，多醞釀情緒，不能辜負沈老師的信任！」
「行。」
沈青秋拿著酸奶，在空中晃了晃。
「這活兒，老師接了。」
……