第63章 《等死的人》
次日清晨，金陵奧體中心。
巨大的體育館被改造成了臨時考場，
數千張桌椅整齊排列，場面壯觀得像是在排兵布陣。
陽光透過穹頂的玻璃灑下來，將空氣中漂浮的微塵照得一清二楚。
林闕坐在第12排的靠窗位置。
這位置絕佳。
既不是最顯眼的第一排，也不是容易被監考老師遺忘的角落。
左手邊是巨大的落地窗，右手邊……
林闕抬頭，看了一眼斜上方那個閃爍著紅點的攝像頭。
那是3號機位。
昨晚他在後台系統里確認過，
這個機位是全景與特寫的切換點，視野最好，
也是顧長風最可能關注的區域之一。
此刻，在省作協的監控室里，
顧長風大概正盯著這塊屏幕，尋找著所謂的「好苗子」。
林闕從筆袋裡掏出一支黑色的簽字筆，在指尖轉了兩圈。
一種荒謬的錯位感油然而生。
他在被監控，而那個正在「監控」的人，也是他自己。
他甚至能想像顧長風此刻的表情
——端著茶杯，對著屏幕指指點點，說不定還會感嘆一句：
「見深老師，您看這屆考生的精神面貌如何？」
而「見深老師」的帳號，
此刻正掛在林闕扔在酒店房間的電腦上，
顯示著在線狀態，靜默如佛。
「考試開始，請考生開始答題。」
廣播裡傳來毫無感情的電子音。
嘩啦啦的翻卷聲瞬間響徹整個體育館，像是一群飛鳥同時振翅。
林闕翻開試卷。
果然，作文題只有兩個字：【等待】。
下面有一行小字的導語：
*有人在等待一輛不會來的公交車，有人在等待一封寄不出的信。
等待是時間的縫隙，也是希望的伏筆。
請以「等待」為話題，寫一篇文章，文體不限（詩歌除外），不少於800字。*
很文藝，很「解憂」。
林闕並沒有急著動筆。
他擰開礦泉水瓶喝了一口，
視線越過前排奮筆疾書的背影，落在了斜前方的趙子辰身上。
趙子辰背挺得筆直，甚至沒有思考太久，就已經開始在草稿紙上羅列提綱。
林闕收回目光，
希望昨晚那番話，能讓這傢伙開點竅。
再看旁邊的張雅，眉頭緊鎖，咬著筆桿，
似乎在糾結該選哪個感人的故事模板。
林闕又看了一眼那個攝像頭。
如果顧長風此刻正看著這裡，他會看到什麼？
一個發呆的學生？一個不知所措的差生？
林闕嘴角微微上揚。
既然要演，那就演個全套。
他沒有像其他人那樣立刻進入戰鬥狀態，而是趴在桌子上，
把校服外套往頭上一蒙，擺出了一個標準的「我在睡覺」的姿勢。
……
省作協監控室。
顧長風手裡捧著那個紫砂壺，目光在巨大的電視牆上巡視。
幾十個分屏畫面不斷切換，展示著各個考場的實時狀況。
「這一屆的孩子，入題很快啊。」
旁邊的教育廳領導笑著說道。
「看那個，才五分鐘，已經寫了半面了。」
顧長風點了點頭，神色溫和：
「基本功都挺紮實。不過，寫得快未必是好事。
『等待』這個題目，看似簡單，實則需要沉澱。
太急著下筆，容易流於表面。」
這時，秘書姜敏指著3號屏幕的一個角落：
「主席，您看那個學生。」
顧長風順著手指看去。
畫面中，一個穿著藍白校服的男生，正趴在桌子上，
腦袋蒙著衣服，一動不動。
周圍的考生都在爭分奪秒，
唯獨他，像是在自家一樣愜意。
「這是……睡著了？」
教育廳領導皺了皺眉。
「哪個學校的？這麼嚴肅的比賽，居然睡覺？」
顧長風眯起眼睛，盯著那個身影看了幾秒。
「把3號機位拉近一點。」
畫面放大。
男生露在外面的半截手腕上，轉著一支黑色的簽字筆。
雖然人趴著，但那支筆在指間轉得飛快，像是一朵黑色的花。
「他沒睡。」
顧長風笑了。
「他在思考。」
「思考需要蒙著頭？」
「也許他覺得，這樣思考比較有靈感吧。」
顧長風喝了一口茶。
「有點意思。見深老師如果看到這一幕，估計也會覺得有趣。姜敏，查一下這個考生的信息。」
姜敏在平板上操作了幾下，很快調出了資料。
「林闕，江城一中高二學生。
之前的初賽作品是《一封寄往天堂的回信》，
也就是那個寫『錢在卡里，愛在風裡』的孩子。」
「哦？」
顧長風眉毛一挑。
「原來是他。那個被李教授稱為『妖孽』的小子。」
他放下茶杯，對著屏幕里的那個「睡神」點了點頭。
……
考場內。
林闕當然沒睡。
他在校服構築的黑暗小世界裡，正在構思這篇作文。
寫什麼？
寫《解憂雜貨店》里的浪矢爺爺等待諮詢者的信？
太直白，容易被判作抄襲或者討好評委。
寫什麼詭異？死亡？
那估計會被沈青秋當場掐死。
既然題目是《等待》，又是「解憂杯」，
那就得寫出那種「溫暖的殘忍」。
他猛地掀開校服，刺眼的光線讓他眯了眯眼。
這動作嚇了旁邊的監考老師一跳，
以為這學生要棄考離場。
林闕沒理會周圍的目光，他坐直身體，
深吸一口氣，提筆在答題卡上寫下了標題。
《等死的人》
不是寫人，也不是寫事。
他要寫一個關於「惡意」的救贖。
筆尖觸碰紙面，墨水流淌。
【江城大橋的橋洞下，住著一個叫老鴉的流浪漢。
他長得極丑，臉上有一道貫穿的疤，渾身散發著酸臭味。
沒人見過他去乞討，也沒人見過他撿垃圾，
他只做一件事
——等待。】
【他每天蹲守在江邊的欄杆旁，等待著那些想要跳江的人。】
【深夜，一個破產的中年男人跨過了欄杆，滿臉絕望。
老鴉從陰影里鑽出來，沒有勸阻，
反而興奮地搓著手，那雙渾濁的眼睛死死盯著男人手腕上的表。】
【「你要死了嗎？太好了。」老鴉的聲音像砂紙摩擦。
「你死了，這表就是我的了。
還有你的皮鞋，看著挺新，脫下來再跳吧，反正水裡冷，穿不穿都一樣。」】
【男人愣住了，轉頭看著這個令人作嘔的乞丐。
老鴉從懷裡掏出一瓶只剩半截的二鍋頭，
瓶身還沾著黃色的油漬。
他往前一遞，聲音嘶啞：
「來一口？喝了膽子大，跳下去不疼。
快點跳，我等著收屍呢，今晚還能發筆橫財。」】
【男人接過了酒。那是這冰冷的夜裡，唯一的溫度。
然而，就在男人仰頭喝酒的時候，老鴉突然衝上去，
一把搶過了男人放在地上的公文包，轉身就跑，一邊跑還一邊回頭罵：
「傻X！都要死了還要什麼包！裡面有錢嗎？歸我了！」】
【男人呆滯了一秒，隨後爆發出驚天的怒吼：
「你個老畜生！把包還給我！」
絕望瞬間化為了憤怒。男人翻回欄杆，發瘋一樣朝老鴉追去。】
【老鴉跑得並不快，但他總能在男人快要追上的時候，鑽進更深的巷子，發出刺耳的嘲笑：
「來啊！來追我啊！追不上就去死吧！你的錢我替你花了！」】
【那一夜，男人追了五公里。
直到累癱在派出所門口，直到警察按住了那個氣喘吁吁的流浪漢。】
【男人拿回了包，看著被拷在暖氣片上的老鴉，恨得咬牙切齒。
老鴉卻只是縮在角落裡，臉上帶著那副欠揍的、貪婪的笑，嘴裡還在嘟囔：「可惜了，那塊表沒弄到手。」】
【男人走了。他沒死，因為憤怒讓他忘了絕望，因為追逐讓他出了一身汗，酒醒了。】
【這樣的事情，發生了無數次。
【失戀的女孩、落榜的學生、查出絕症的老人……
老鴉總是準時出現，用最惡毒的語言羞辱他們，搶走他們的遺物，
逼著他們從欄杆上下來，變成憤怒的野獸去追殺他。】
【所有人都恨他。他是江邊的一塊毒瘤，是等待食腐的惡鬼。
直到那個冬天，老鴉凍死在橋洞裡。】
【警察清理他的遺物時，發現了一個發霉的鐵皮盒子。
盒子裡沒有錢，沒有金表。
只有一疊疊整齊的剪報，和一本記帳本。
剪報上，是那個破產男人東山再起的新聞，
是那個失戀女孩結婚的照片，是那個落榜學生考上大學的喜訊……】
【記帳本的第一頁，歪歪扭扭地寫著一行字：
「第49個。他沒跳。他罵我生兒子沒PY。挺好，有力氣罵人，就能活下去。」】
【原來，他守在死亡的邊緣，不是為了食腐。】
【他是用自己的尊嚴和性命做餌，用惡意去激發生機。
他在等死，等那些想死的人，重新活過來。】
【他是這世間最醜陋的惡鬼，也是這江邊唯一的守望者。】
林闕寫得很快，
字跡不像趙子辰那樣工整如印刷體，而是帶著一種鋒利的潦草。
他把恐怖元素揉碎了，藏在溫情的皮囊下。
又把溫情藏在了最深的惡意里。
那個老鴉是惡人嗎？是。
他搶劫，他辱罵，他貪婪。
但他也是聖人。
他用一種近乎自毀的方式，在絕望的深淵前拉起了一道人牆。
既符合解憂的治癒內核，又帶著造夢師特有的詭異美學。
就像是在熱牛奶里，加了一滴墨水。
寫完最後一個句號，林闕看了一眼時間。
距離考試結束還有四十分鐘。
他放下筆，再次抬頭看向那個攝像頭。
這一次，他沒有躲避，
而是對著鏡頭，露出了一個意味深長的笑容。
……
巨大的體育館被改造成了臨時考場，
數千張桌椅整齊排列，場面壯觀得像是在排兵布陣。
陽光透過穹頂的玻璃灑下來，將空氣中漂浮的微塵照得一清二楚。
林闕坐在第12排的靠窗位置。
這位置絕佳。
既不是最顯眼的第一排，也不是容易被監考老師遺忘的角落。
左手邊是巨大的落地窗，右手邊……
林闕抬頭，看了一眼斜上方那個閃爍著紅點的攝像頭。
那是3號機位。
昨晚他在後台系統里確認過，
這個機位是全景與特寫的切換點，視野最好，
也是顧長風最可能關注的區域之一。
此刻，在省作協的監控室里，
顧長風大概正盯著這塊屏幕，尋找著所謂的「好苗子」。
林闕從筆袋裡掏出一支黑色的簽字筆，在指尖轉了兩圈。
一種荒謬的錯位感油然而生。
他在被監控，而那個正在「監控」的人，也是他自己。
他甚至能想像顧長風此刻的表情
——端著茶杯，對著屏幕指指點點，說不定還會感嘆一句：
「見深老師，您看這屆考生的精神面貌如何？」
而「見深老師」的帳號，
此刻正掛在林闕扔在酒店房間的電腦上，
顯示著在線狀態，靜默如佛。
「考試開始，請考生開始答題。」
廣播裡傳來毫無感情的電子音。
嘩啦啦的翻卷聲瞬間響徹整個體育館，像是一群飛鳥同時振翅。
林闕翻開試卷。
果然，作文題只有兩個字：【等待】。
下面有一行小字的導語：
*有人在等待一輛不會來的公交車，有人在等待一封寄不出的信。
等待是時間的縫隙，也是希望的伏筆。
請以「等待」為話題，寫一篇文章，文體不限（詩歌除外），不少於800字。*
很文藝，很「解憂」。
林闕並沒有急著動筆。
他擰開礦泉水瓶喝了一口，
視線越過前排奮筆疾書的背影，落在了斜前方的趙子辰身上。
趙子辰背挺得筆直，甚至沒有思考太久，就已經開始在草稿紙上羅列提綱。
林闕收回目光，
希望昨晚那番話，能讓這傢伙開點竅。
再看旁邊的張雅，眉頭緊鎖，咬著筆桿，
似乎在糾結該選哪個感人的故事模板。
林闕又看了一眼那個攝像頭。
如果顧長風此刻正看著這裡，他會看到什麼？
一個發呆的學生？一個不知所措的差生？
林闕嘴角微微上揚。
既然要演，那就演個全套。
他沒有像其他人那樣立刻進入戰鬥狀態，而是趴在桌子上，
把校服外套往頭上一蒙，擺出了一個標準的「我在睡覺」的姿勢。
……
省作協監控室。
顧長風手裡捧著那個紫砂壺，目光在巨大的電視牆上巡視。
幾十個分屏畫面不斷切換，展示著各個考場的實時狀況。
「這一屆的孩子，入題很快啊。」
旁邊的教育廳領導笑著說道。
「看那個，才五分鐘，已經寫了半面了。」
顧長風點了點頭，神色溫和：
「基本功都挺紮實。不過，寫得快未必是好事。
『等待』這個題目，看似簡單，實則需要沉澱。
太急著下筆，容易流於表面。」
這時，秘書姜敏指著3號屏幕的一個角落：
「主席，您看那個學生。」
顧長風順著手指看去。
畫面中，一個穿著藍白校服的男生，正趴在桌子上，
腦袋蒙著衣服，一動不動。
周圍的考生都在爭分奪秒，
唯獨他，像是在自家一樣愜意。
「這是……睡著了？」
教育廳領導皺了皺眉。
「哪個學校的？這麼嚴肅的比賽，居然睡覺？」
顧長風眯起眼睛，盯著那個身影看了幾秒。
「把3號機位拉近一點。」
畫面放大。
男生露在外面的半截手腕上，轉著一支黑色的簽字筆。
雖然人趴著，但那支筆在指間轉得飛快，像是一朵黑色的花。
「他沒睡。」
顧長風笑了。
「他在思考。」
「思考需要蒙著頭？」
「也許他覺得，這樣思考比較有靈感吧。」
顧長風喝了一口茶。
「有點意思。見深老師如果看到這一幕，估計也會覺得有趣。姜敏，查一下這個考生的信息。」
姜敏在平板上操作了幾下，很快調出了資料。
「林闕，江城一中高二學生。
之前的初賽作品是《一封寄往天堂的回信》，
也就是那個寫『錢在卡里，愛在風裡』的孩子。」
「哦？」
顧長風眉毛一挑。
「原來是他。那個被李教授稱為『妖孽』的小子。」
他放下茶杯，對著屏幕里的那個「睡神」點了點頭。
……
考場內。
林闕當然沒睡。
他在校服構築的黑暗小世界裡，正在構思這篇作文。
寫什麼？
寫《解憂雜貨店》里的浪矢爺爺等待諮詢者的信？
太直白，容易被判作抄襲或者討好評委。
寫什麼詭異？死亡？
那估計會被沈青秋當場掐死。
既然題目是《等待》，又是「解憂杯」，
那就得寫出那種「溫暖的殘忍」。
他猛地掀開校服，刺眼的光線讓他眯了眯眼。
這動作嚇了旁邊的監考老師一跳，
以為這學生要棄考離場。
林闕沒理會周圍的目光，他坐直身體，
深吸一口氣，提筆在答題卡上寫下了標題。
《等死的人》
不是寫人，也不是寫事。
他要寫一個關於「惡意」的救贖。
筆尖觸碰紙面，墨水流淌。
【江城大橋的橋洞下，住著一個叫老鴉的流浪漢。
他長得極丑，臉上有一道貫穿的疤，渾身散發著酸臭味。
沒人見過他去乞討，也沒人見過他撿垃圾，
他只做一件事
——等待。】
【他每天蹲守在江邊的欄杆旁，等待著那些想要跳江的人。】
【深夜，一個破產的中年男人跨過了欄杆，滿臉絕望。
老鴉從陰影里鑽出來，沒有勸阻，
反而興奮地搓著手，那雙渾濁的眼睛死死盯著男人手腕上的表。】
【「你要死了嗎？太好了。」老鴉的聲音像砂紙摩擦。
「你死了，這表就是我的了。
還有你的皮鞋，看著挺新，脫下來再跳吧，反正水裡冷，穿不穿都一樣。」】
【男人愣住了，轉頭看著這個令人作嘔的乞丐。
老鴉從懷裡掏出一瓶只剩半截的二鍋頭，
瓶身還沾著黃色的油漬。
他往前一遞，聲音嘶啞：
「來一口？喝了膽子大，跳下去不疼。
快點跳，我等著收屍呢，今晚還能發筆橫財。」】
【男人接過了酒。那是這冰冷的夜裡，唯一的溫度。
然而，就在男人仰頭喝酒的時候，老鴉突然衝上去，
一把搶過了男人放在地上的公文包，轉身就跑，一邊跑還一邊回頭罵：
「傻X！都要死了還要什麼包！裡面有錢嗎？歸我了！」】
【男人呆滯了一秒，隨後爆發出驚天的怒吼：
「你個老畜生！把包還給我！」
絕望瞬間化為了憤怒。男人翻回欄杆，發瘋一樣朝老鴉追去。】
【老鴉跑得並不快，但他總能在男人快要追上的時候，鑽進更深的巷子，發出刺耳的嘲笑：
「來啊！來追我啊！追不上就去死吧！你的錢我替你花了！」】
【那一夜，男人追了五公里。
直到累癱在派出所門口，直到警察按住了那個氣喘吁吁的流浪漢。】
【男人拿回了包，看著被拷在暖氣片上的老鴉，恨得咬牙切齒。
老鴉卻只是縮在角落裡，臉上帶著那副欠揍的、貪婪的笑，嘴裡還在嘟囔：「可惜了，那塊表沒弄到手。」】
【男人走了。他沒死，因為憤怒讓他忘了絕望，因為追逐讓他出了一身汗，酒醒了。】
【這樣的事情，發生了無數次。
【失戀的女孩、落榜的學生、查出絕症的老人……
老鴉總是準時出現，用最惡毒的語言羞辱他們，搶走他們的遺物，
逼著他們從欄杆上下來，變成憤怒的野獸去追殺他。】
【所有人都恨他。他是江邊的一塊毒瘤，是等待食腐的惡鬼。
直到那個冬天，老鴉凍死在橋洞裡。】
【警察清理他的遺物時，發現了一個發霉的鐵皮盒子。
盒子裡沒有錢，沒有金表。
只有一疊疊整齊的剪報，和一本記帳本。
剪報上，是那個破產男人東山再起的新聞，
是那個失戀女孩結婚的照片，是那個落榜學生考上大學的喜訊……】
【記帳本的第一頁，歪歪扭扭地寫著一行字：
「第49個。他沒跳。他罵我生兒子沒PY。挺好，有力氣罵人，就能活下去。」】
【原來，他守在死亡的邊緣，不是為了食腐。】
【他是用自己的尊嚴和性命做餌，用惡意去激發生機。
他在等死，等那些想死的人，重新活過來。】
【他是這世間最醜陋的惡鬼，也是這江邊唯一的守望者。】
林闕寫得很快，
字跡不像趙子辰那樣工整如印刷體，而是帶著一種鋒利的潦草。
他把恐怖元素揉碎了，藏在溫情的皮囊下。
又把溫情藏在了最深的惡意里。
那個老鴉是惡人嗎？是。
他搶劫，他辱罵，他貪婪。
但他也是聖人。
他用一種近乎自毀的方式，在絕望的深淵前拉起了一道人牆。
既符合解憂的治癒內核，又帶著造夢師特有的詭異美學。
就像是在熱牛奶里，加了一滴墨水。
寫完最後一個句號，林闕看了一眼時間。
距離考試結束還有四十分鐘。
他放下筆，再次抬頭看向那個攝像頭。
這一次，他沒有躲避，
而是對著鏡頭，露出了一個意味深長的笑容。
……