第62章 大隱隱於市，小隱隱於房
金陵的夜色比江城多了幾分厚重。
酒店標間內，
氣氛有些詭異。
兩張單人床，中間隔著一個床頭櫃。
左邊，趙子辰正襟危坐，
膝蓋上攤著那本快被翻爛的《古文觀止》，
嘴裡念念有詞，語速快得像是在念緊箍咒。
右邊，林闕呈「大」字型癱在床上，
手機舉在半空，屏幕的光映照著他那張百無聊賴的臉。
「我說老趙。」
林闕翻了個身，實在忍受不了這種人肉白噪音。
「你再念下去，我都快被你超度了。
明天考的是作文，不是默寫，你背這玩意兒有用嗎？」
趙子辰推了推鼻樑上的眼鏡，頭也沒抬：
「這是語感。
沈老師說了，要把古文的韻律刻進骨子裡。你不懂。」
「行行行，我不懂。」
林闕從床上彈起來，抓起書包里的筆記本電腦。
「我去陽台透透氣，您繼續做法。」
拉開落地窗的移門，
晚風夾雜著湖水的濕氣撲面而來。
林闕在陽台的小藤椅上坐下，將電腦擱在膝蓋上。
屏幕亮起，熟練地切入一個加密的網頁界面。
那是省作協技術部發來的「解憂杯」決賽監控系統後台。
作為「見深」，他此刻應該端坐在書房，
泡一杯清茶，等待著審閱明天的考場。
但作為林闕，他只能縮在酒店陽台，
借著蹭來的WiFi，扮演那位高深莫測的幕後主考官。
聊天框裡，顧長風的頭像亮著。
【見深老師，監控系統已經調試完畢。
決賽將於明日上午九點準時開始，
屆時全省二十三個考場、三千五百名考生的畫面將實時傳輸。
您只需登錄帳號，即可隨意切換視角。】
林闕十指如飛，敲下一行字。
【收到。辛苦。】
對面幾乎是秒回。
【顧主席：見深啊，還沒休息？
對於明天的命題，專家組那邊最終定的是《等待》。你覺得如何？】
等待？
林闕挑了挑眉。
這題目出得倒是中規中矩，
既能寫等待戈多式的荒誕，也能寫等待花開的溫情，
很符合「解憂杯」的調性。
【見深：題目不錯。等待是生命的常態，也是希望的別名。】
【顧主席：哈哈，我就知道你會喜歡。
對了，明天考試期間，我會一直在監控室。
若看到什麼有趣的苗子，咱們隨時交流？】
林闕手指一頓。
隨時交流？那可不行。
明天九點他正坐在考場裡奮筆疾書，哪有功夫切號回消息？
萬一顧長風發來一句「你看那個睡覺的小子像不像個傻子」，
他總不能回一句「那就是我」吧？
嗯，得把這念想堵死。
【見深：主席，我有個習慣。
觀摩時喜靜，不願分心。
文字的誕生是神聖的，隔著屏幕注視這些孩子，也是一種緣分。
若我一邊打字聊天，一邊看他們思考，未免有些不敬。】
【見深：明日九點，我會準時上線，靜默旁觀。
待考試結束，閱卷組選出佳作，我們再談不遲。】
這一招「高冷敬業」的牌打出去，顧長風那邊果然沉默了片刻。
【顧主席：言之有理。是我唐突了。
那就依你，靜默旁觀，不擾文心。】
搞定。
林闕合上電腦，長舒一口氣。
只要明天把帳號掛在後台，哪怕他實際上在考場裡睡覺，
顧長風也會以為「見深老師」正在屏幕那頭深沉地注視著眾生。
所謂的「大隱隱於市」，
大概就是這種感覺。
「林闕？」
身後傳來移門滑動的聲音。
趙子辰探出半個身子，手裡還拿著那本書，神色有些彆扭。
「怎麼？背完了？」
林闕沒回頭，隨手把電腦塞進書包。
「不是……」
趙子辰猶豫了一下，走到陽台欄杆旁，看著遠處的燈火。
「那個……還是想謝謝你。」
「謝我幹嘛？」
林闕從兜里摸出一顆薄荷糖扔進嘴裡。
「我都說了看不慣那幫裝腔作勢的，跟你沒關係。別自作多情。」
趙子辰被噎了一下，但並沒有生氣。
他轉過頭，借著陽台昏黃的燈光，認真地打量著林闕。
「其實我一直想不通。」
趙子辰推了推眼鏡。
「你明明平時吊兒郎當，連作業都抄吳迪的，
為什麼……為什麼能寫出那種文章？」
「哪種？」
「就是《螢火》，還有這次的《回信》。」
趙子辰的聲音低了下去。
「我讀過很多遍。那種絕望里的掙扎，那種……把心剖開給人看的感覺，我不行。
我只會引用，只會堆砌，只會……模仿。」
林闕嚼碎了嘴裡的糖，清涼的氣息在口腔瀰漫。
「老趙，你知道你最大的問題是什麼嗎？」
「什麼？」
「你寫的玩意兒太乾淨了。」
林闕指了指下面車水馬龍的街道。
「你像個潔癖廚子，
非要把沾著泥的蘿蔔洗得跟白玉似的再下鍋，結果一點蘿蔔味都沒了。
文學這東西，不是奢侈品櫃檯里的珠寶，
它是菜市場那把還沾著魚鱗的殺魚刀。
你總想著雕花，想著擺盤，
但讀者想嘗的，是那口血淋淋的鮮味兒。」
趙子辰愣住了，手指不自覺握緊了書。
「當然，我也不是說你背書沒用。」
林闕站起身，拍了拍屁股上的灰。
「至少吵架的時候，你能引經據典地罵人，顯得比較有文化。
早點睡吧，時不我待，別等到最後連個屁都寫不出來。」
說完，他抱著電腦回了房間。
趙子辰站在陽台上，任由夜風吹亂他的頭髮。
他看著林闕消失在門後的背影，
又低頭看了看手裡那本被捏出指痕的《古文觀止》。
「殺魚刀……」
「血淋淋的鮮味兒……」
「時不我待……」
林闕的話語一下下砸在他僵化的思維上。
他忽然想起自己剛剛寫廢的那篇模擬作文，
通篇都是華麗的辭藻和工整的對仗，
看起來像一件玉器，冰冷得沒有溫度。
他自己讀完都覺得空洞，
那不是他想表達的，只是他「應該」表達的。
他一直以為文學是高山，需要一步步攀登。
是廟堂，需要畢恭畢敬。
可林闕卻告訴他，文學是菜市場。
是那把沾著魚鱗的刀，是那口最原始的鮮味兒。
「時不我待……」
趙子辰喃喃自語，
這一次，他品的不再是這四個字的古韻，
而是一種滾燙的、焦灼的緊迫感。
他猛地轉過身，沖回房間，沒有去看那本《古文觀止》，
而是從書包里抽出了一張全新的稿紙，鋪在桌上。
他握緊筆，筆尖懸在紙上，微微顫抖。
他不知道自己下一秒會寫出什麼，或許是一堆垃圾。
但他知道，這一次，他不想再洗那根「白玉蘿蔔」了。
……
酒店標間內，
氣氛有些詭異。
兩張單人床，中間隔著一個床頭櫃。
左邊，趙子辰正襟危坐，
膝蓋上攤著那本快被翻爛的《古文觀止》，
嘴裡念念有詞，語速快得像是在念緊箍咒。
右邊，林闕呈「大」字型癱在床上，
手機舉在半空，屏幕的光映照著他那張百無聊賴的臉。
「我說老趙。」
林闕翻了個身，實在忍受不了這種人肉白噪音。
「你再念下去，我都快被你超度了。
明天考的是作文，不是默寫，你背這玩意兒有用嗎？」
趙子辰推了推鼻樑上的眼鏡，頭也沒抬：
「這是語感。
沈老師說了，要把古文的韻律刻進骨子裡。你不懂。」
「行行行，我不懂。」
林闕從床上彈起來，抓起書包里的筆記本電腦。
「我去陽台透透氣，您繼續做法。」
拉開落地窗的移門，
晚風夾雜著湖水的濕氣撲面而來。
林闕在陽台的小藤椅上坐下，將電腦擱在膝蓋上。
屏幕亮起，熟練地切入一個加密的網頁界面。
那是省作協技術部發來的「解憂杯」決賽監控系統後台。
作為「見深」，他此刻應該端坐在書房，
泡一杯清茶，等待著審閱明天的考場。
但作為林闕，他只能縮在酒店陽台，
借著蹭來的WiFi，扮演那位高深莫測的幕後主考官。
聊天框裡，顧長風的頭像亮著。
【見深老師，監控系統已經調試完畢。
決賽將於明日上午九點準時開始，
屆時全省二十三個考場、三千五百名考生的畫面將實時傳輸。
您只需登錄帳號，即可隨意切換視角。】
林闕十指如飛，敲下一行字。
【收到。辛苦。】
對面幾乎是秒回。
【顧主席：見深啊，還沒休息？
對於明天的命題，專家組那邊最終定的是《等待》。你覺得如何？】
等待？
林闕挑了挑眉。
這題目出得倒是中規中矩，
既能寫等待戈多式的荒誕，也能寫等待花開的溫情，
很符合「解憂杯」的調性。
【見深：題目不錯。等待是生命的常態，也是希望的別名。】
【顧主席：哈哈，我就知道你會喜歡。
對了，明天考試期間，我會一直在監控室。
若看到什麼有趣的苗子，咱們隨時交流？】
林闕手指一頓。
隨時交流？那可不行。
明天九點他正坐在考場裡奮筆疾書，哪有功夫切號回消息？
萬一顧長風發來一句「你看那個睡覺的小子像不像個傻子」，
他總不能回一句「那就是我」吧？
嗯，得把這念想堵死。
【見深：主席，我有個習慣。
觀摩時喜靜，不願分心。
文字的誕生是神聖的，隔著屏幕注視這些孩子，也是一種緣分。
若我一邊打字聊天，一邊看他們思考，未免有些不敬。】
【見深：明日九點，我會準時上線，靜默旁觀。
待考試結束，閱卷組選出佳作，我們再談不遲。】
這一招「高冷敬業」的牌打出去，顧長風那邊果然沉默了片刻。
【顧主席：言之有理。是我唐突了。
那就依你，靜默旁觀，不擾文心。】
搞定。
林闕合上電腦，長舒一口氣。
只要明天把帳號掛在後台，哪怕他實際上在考場裡睡覺，
顧長風也會以為「見深老師」正在屏幕那頭深沉地注視著眾生。
所謂的「大隱隱於市」，
大概就是這種感覺。
「林闕？」
身後傳來移門滑動的聲音。
趙子辰探出半個身子，手裡還拿著那本書，神色有些彆扭。
「怎麼？背完了？」
林闕沒回頭，隨手把電腦塞進書包。
「不是……」
趙子辰猶豫了一下，走到陽台欄杆旁，看著遠處的燈火。
「那個……還是想謝謝你。」
「謝我幹嘛？」
林闕從兜里摸出一顆薄荷糖扔進嘴裡。
「我都說了看不慣那幫裝腔作勢的，跟你沒關係。別自作多情。」
趙子辰被噎了一下，但並沒有生氣。
他轉過頭，借著陽台昏黃的燈光，認真地打量著林闕。
「其實我一直想不通。」
趙子辰推了推眼鏡。
「你明明平時吊兒郎當，連作業都抄吳迪的，
為什麼……為什麼能寫出那種文章？」
「哪種？」
「就是《螢火》，還有這次的《回信》。」
趙子辰的聲音低了下去。
「我讀過很多遍。那種絕望里的掙扎，那種……把心剖開給人看的感覺，我不行。
我只會引用，只會堆砌，只會……模仿。」
林闕嚼碎了嘴裡的糖，清涼的氣息在口腔瀰漫。
「老趙，你知道你最大的問題是什麼嗎？」
「什麼？」
「你寫的玩意兒太乾淨了。」
林闕指了指下面車水馬龍的街道。
「你像個潔癖廚子，
非要把沾著泥的蘿蔔洗得跟白玉似的再下鍋，結果一點蘿蔔味都沒了。
文學這東西，不是奢侈品櫃檯里的珠寶，
它是菜市場那把還沾著魚鱗的殺魚刀。
你總想著雕花，想著擺盤，
但讀者想嘗的，是那口血淋淋的鮮味兒。」
趙子辰愣住了，手指不自覺握緊了書。
「當然，我也不是說你背書沒用。」
林闕站起身，拍了拍屁股上的灰。
「至少吵架的時候，你能引經據典地罵人，顯得比較有文化。
早點睡吧，時不我待，別等到最後連個屁都寫不出來。」
說完，他抱著電腦回了房間。
趙子辰站在陽台上，任由夜風吹亂他的頭髮。
他看著林闕消失在門後的背影，
又低頭看了看手裡那本被捏出指痕的《古文觀止》。
「殺魚刀……」
「血淋淋的鮮味兒……」
「時不我待……」
林闕的話語一下下砸在他僵化的思維上。
他忽然想起自己剛剛寫廢的那篇模擬作文，
通篇都是華麗的辭藻和工整的對仗，
看起來像一件玉器，冰冷得沒有溫度。
他自己讀完都覺得空洞，
那不是他想表達的，只是他「應該」表達的。
他一直以為文學是高山，需要一步步攀登。
是廟堂，需要畢恭畢敬。
可林闕卻告訴他，文學是菜市場。
是那把沾著魚鱗的刀，是那口最原始的鮮味兒。
「時不我待……」
趙子辰喃喃自語，
這一次，他品的不再是這四個字的古韻，
而是一種滾燙的、焦灼的緊迫感。
他猛地轉過身，沖回房間，沒有去看那本《古文觀止》，
而是從書包里抽出了一張全新的稿紙，鋪在桌上。
他握緊筆，筆尖懸在紙上，微微顫抖。
他不知道自己下一秒會寫出什麼，或許是一堆垃圾。
但他知道，這一次，他不想再洗那根「白玉蘿蔔」了。
……