第三章
自從做了那個荒誕的夢後，程長妙就鬼使神差地經常在晚上到廣德樓去聽戲。
聽戲本不是什麼大事，但在他這樣修身甚嚴的練武之人，第一次踏進廣德樓也是忐忑的。那天全金陵下鵝毛大雪，沒想到廣德樓還是座滿。他一進門，就聽見一個金石般的聲音在唱：「不提防餘年值亂離，逼菚得歧路早窮敗，受奔波風塵顏面黑，嘆凋殘霜雪鬢須白，今日個流落天涯，，只留得琵琶在，揣羞臉上長街，又過短街......」
底下一片叫好之聲，程長妙覺得甚合己意，仿佛全身每一根毛髮都舒展開來了，往台上看，竟就是那個他救了的小戲子，高挑的身材，穿一身月白色長衫，只用簫管伴奏，慷慨激昂地唱著。
程長妙在後面站著。直到簾幕垂下，叫喊聲不斷，還沒回過神來。
接著又是一句「咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見」，鶯聲委婉，叫好聲此起彼伏，見一淡妝美少女，微攏水袖，從簾幕後轉出，竟也是剛才那個小戲子。如今他已知道了，那就是自己救的小戲子憐兒。未曾想他竟方生方旦，拿拈自如。
見前排不少客人，有的往台上扔金塊，有的高叫「戲散了堂子裡見」，那憐兒宛若未聞未見，只自己唱下去。程長妙心裡一緊，原來他戲散後還要陪這些客人。
後來他就常常來聽戲了，直到胡人打進金陵城的那一幕。
憐兒永遠不會知道，是他救了他兩次命。他也永遠不會讓他知道。
程長妙在金陵呆了幾天，就回前線了。
憐兒有時也會問郡王：「是李自成對朝廷的威脅大，還是胡人威脅大？」
郡王摸著他的頭髮說：「十五歲的小金絲鳥，也關心起國家大事來了？放心，眼下李自成還打不到北京城，更別提咱們金陵了。至於胡人麼，有吳三桂守著，總進不了關。你關心這些做什麼？」
憐兒看著外面一院子的梅花，此時已悄悄綻放。他迷茫地說：「要是李自成打入了北京城，換了皇帝，這天下是不是會更有道理？」
「啪！」郡王一個耳光打在憐兒臉上，「你瘋了！竟然想著讓李自成打入北京城！」
憐兒一驚，臉上浮起五條血印。
正準備端藥進來的張媽也大吃一驚，躲在門後面聽著。
「王爺，你殺了我吧。」憐兒冷靜地說，「我寧願李自成占領了北京城，也不想胡人打進來。國家如此情形，連福王都被李自成殺了，除了胡人，恐怕夜夜笙歌的朝廷眾生，除了袁崇煥大人那樣的忠臣，再也救不了大明王朝了。」
「袁崇煥是奸臣，是皇上千刀萬剮的，你卻在這裡說反話！」郡王氣得對憐兒又踢又打，憐兒只是跪在那裡，沒有表情。
「王爺，我寧願你不要寵幸我，讓我這樣人不人鬼不鬼地活著！」他猛地喊出來，站起來卻又被郡王踢在地上。
「好啊，我為你遣散了九房姬妾，我夜夜疼你，你卻腦後有反骨，也不知報恩！報天恩，報我的恩德！」
「王爺的恩德？」憐兒嘴角的血流了下來，卻笑得十分燦爛，「就是把我圈在這個王府里，今天我和馬夫說了幾句話，明天你就把他吊在樑上一整天；每天晚上都讓我做女人做的事......」
「你從前在堂子裡不是也如此嗎？卑賤的戲子！難道那些看客對你有我對你好？」
憐兒忽然呵呵笑了起來。
「如果不是為了報母仇......」他喃喃著，「這一身臭皮囊，又有何用？」
郡王看著他呆呆地向門口搖搖晃晃地走去，張媽趕快離開了。
「憐兒！」郡王從後面抱住他，「你知道我喜歡你，我迷戀你。我是救你出苦海。你跟著我，至少不要看人家臉色，討人家歡心。你不要想那些亂七八糟的，我看你是憋得久了，也怪我，從不放你出去。我是怕你一去不返啊！憐兒！」
憐兒默默地站著，沒有任何動靜。
不知過了多久，郡王放開憐兒，叫道：「小蓮子！」
小蓮子提心弔膽地進來，看見憐兒的臉，嚇了一跳。
「你把憐兒少爺帶出去，給他收拾一下。」郡王疲憊地揮揮手，「憐兒，這些天我們就不在一起睡了。你也不用清腸泡溫泉了。金陵人六月初四要放荷花燈，到時候我們也去放一放，有什麼心愿，都說出來，不要憋著。」他想了想，又道：「我也該收一收自己放蕩的心思了。也該有子嗣了。蓮子，過兩天我先收你做個通房丫頭，我讓張媽準備準備。」
「王爺！」小蓮子跪在地上，不知說什麼才好。
「以後你就不用伺候憐兒少爺了。」郡王向她揮揮手，忽然又厲聲對憐兒道：「你也別想著走！你腦後的反骨，也給我收起來，再讓我聽到一次，就打死你！」
六月初四那天，金陵城的荷花塘都放起了荷花燈。郡王帶著憐兒去放燈許願，憐兒卻遠遠看見魯過對著一盞點著蠟燭的小燈，悄悄合掌。
郡王正在荷葉上刻著什麼，憐兒一轉身，見一個寬額廣頤的少年走過來，往他手裡塞了張條子，就走開了。
憐兒一陣激動，忙把條子藏在身上，回身卻被郡王拉住了手：「寶貝，該你刻了。」
憐兒要許的願，不能刻下來。天氣熱，這裡人來人往，氣味不好聞，他有些頭暈，蹲下來想刻，又停了手，勉強笑道：「算了吧，趕快放了吧。」他把燈往水裡一推，自己一起身，卻什麼也不知道了。
憐兒醒來的時候，天色亮晃晃的。他詫異地發現自己不再躺在郡王內室寬大的床上，而是躺在那個平日裡鎖著門，自己也沒去過一次的廢園，一張單薄的小床上。他乏力得不能起身，仿佛這個身子不是他的，只看得見外面種的兩棵大槐樹。就是這兩棵槐樹，讓他認出了廢園。
「你是荷花仙子麼？」一個小男孩伏在窗口往裡看。
憐兒勉力向他招招手：「你進來。」
那小男孩推開門跑進來，趴在憐兒床邊，不眨眼地盯著他看。
「你怎麼能進這個園子？」憐兒撫著他的頭髮問。
「我是跟著在小廚房做飯的張媽後面溜進來的。現在她去煎藥去了。」小男孩一指外面，「哥哥，你真好看，你是昨晚的荷花仙子留在我們這裡的嗎？你為什麼會住在這兒，不住在水裡？」
「信！」憐兒忽然一驚，伸手去摸兜，這才發現自己的衣服都被換過了。他冒出一身冷汗，信夏公子的密信......
「憐兒，喝藥吧。」張媽挑開帘子走進來，看見那男孩，驚罵道：「小順，你不跟著你爺爺在園裡種樹，跑到這個鳥不拉屎的地方來幹啥事體？」
小順向她做個鬼臉，又向憐兒粲然一笑，叫著「蓮花仙子哥哥我走了」跑了。
張媽直看著他跑出了廢園，才把藥碗往憐兒手上一放：「憐兒，你快點喝藥。」
憐兒吃驚地聽著她對自己的稱呼，又看著周遭的一切：「是郡王的意思吧？」
「你個小戲子，迷了郡王的魂，讓太太一個人守活寡。如今又和起義軍私相傳遞密信，郡王沒把你送官，沒賞你三尺白綾就算便宜了你！快把藥喝了，別再作張作致的了！」
憐兒看著手上的藥，一把灑在地上。
「你！」
「張媽，我被郡王擄進府前，雖然身子也不硬朗，但好歹不像如今這樣弱不禁風吧。你總是說，麻煩進了門，就打掃不乾淨了嗎？你一直給我煎藥，就是為了去掉我這個麻煩吧？」
「算你聰明。識相的話，你乖乖地給我喝了，將來還能有個墳頭。不然的話......」
「郡王就一輩子不到這個廢園來看我了嗎？」憐兒冷靜地問道。
「我就是要在他回心轉意來看你之前去掉你這個麻煩！」張媽從藥壺裡倒出剩下的一點藥，忽然柔聲道：「憐兒，你本不配享這個命的。太太，才配郡王的寵愛。她是大家閨秀，而你只不過是一雙玉臂千人枕，半點朱唇萬人嘗的優伶。你就這樣去了，是最好的安排。喝吧，喝下去吧，喝了就進極樂世界了，就與你的痛苦永別了.......」
信夏不是金陵人，是松江人。憐兒曾是他名義上的弟弟，名亦夏。
憐兒的身世，真是堪憐。他的母親是巨室之女，然而家庭遭變，全家男子斬監候，女子判發黑龍江給披甲人為奴。當時幾個忠僕在家裡湖上封了橋面，設了跳板，意圖使女眷投河自盡，以完清白。
偏偏憐兒的母親不想死，伏在危跳上一點點爬了過去，見者流淚嘆息。
憐兒的母親被發配到黑龍江後，被一胡人酒醉後姦污，有了身子。胡人手下有一老奴，極其殘忍奸毒，為把她肚子裡的孩子打下來，以巨聲騷擾她，以毒藥侵害她。說也奇怪，憐兒的命就是那麼大，居然沒有被打下來。就在憐兒的母親奄奄一息之際，朝廷赦令傳來，她被釋放回原籍。信夏的父親收留了她。她在夏家生下孱弱的憐兒後，就去世了。
對於憐兒的處理，夏家也是動了腦筋。這時夏老爺的妾也生下一個寬額廣頤的公子，對外就說生了雙生子，憐兒在夏家長到七歲，跟著「雙胞胎」哥哥信夏學詩文，學琴棋書畫。沒想到那個胡人手下老奴又潛到松江，打聽到憐兒的下落，要把憐兒擄回黑龍江。而且他還探聽到了夏家與李自成起義軍的關係，並有意毒害夏家。為了大局考慮，夏老爺命丫鬟帶著七歲的憐兒逃出了夏府，並給了她一些錢，讓憐兒平平安安過一輩子。
憐兒臨走前，信夏帶著他去了祠堂。兩個孩子悄悄找出了家譜，卻只看見了信夏的名字，沒有亦夏的名字。為了安慰憐兒，信夏在家譜里偷偷用小字在自己的名字下加了個「亦夏」——這是你的名字哦，你叫亦夏。走吧，我們會再見面的。
憐兒跟著丫鬟悄悄出了夏府，含淚與信夏告別。沒想到一年不到，丫鬟就得急病死了，錢全部付了藥費。走投無路的八歲的憐兒，因為生得眉清目秀，被戲班子收留，開始了殘酷的學戲生涯。
憐兒因為識文斷墨，學得很快，但整日裡除了學戲，還要為師父干一切雜活，晚上他抱著母親的畫像含淚入睡。這樣到了十三歲，憐兒就登台了。他本不想唱旦角，但師父見他越出落越驚人地好看，唱旦角，捧的人多，到堂子裡來追求他的人就多，逼著他唱了旦。他先說只唱青衣，被師父打了一頓，讓他青衣、花旦都唱。在他的堅持下，也唱生角。
憐兒很快紅遍了金陵城。十三歲他就每天唱五個時辰，晚上還要開始接客。十五歲，師父就買了大院子。當時有富貴人家子弟如九門提督公子魯過有意為他贖身，卻因家法森嚴不得在外安置相好；一些經常造訪堂子的文人也想湊錢為他贖身，但師父看憐兒還那麼年輕，可壓榨的地方很多，要價極高。文人們也只好作罷。於是憐兒只得夜夜笑伴官人花底宿，自己都麻木淪落了，戲班子辛苦的生活，也使他身體受損。
有一天，在拜訪堂子的客人里，他忽然看見了信夏。他一下子暈了過去。等他醒來，見信夏坐在自己床邊。「信夏哥哥，我已不是亦夏了。我是優伶憐兒......」他苦笑道，又流下了眼淚。信夏為他拭淚道：「不，你永遠是亦夏。現在我們和李自成起義軍有了一些聯繫，以後可能要在你這裡借喝花酒為名義會面。」於是，憐兒又成為了秘密工作的協助者，直到不愛看戲的郡王偶爾被拉著到戲院一逛，一眼看上了載歌載舞的憐兒，一把把他擄回了郡王府。
郡王緩緩將手裡的紙條在燈上燒了。
「憐兒！」他下意識地叫了一聲，又忽地住了口。
張媽端著一碗蓮子百合粥進來，笑眯眯地說：「王爺，太太囑咐我給您煮的。」
「放那兒吧。」郡王心不在焉地說。過了一會，又忍不住問：「憐兒在廢園......喝藥了嗎？」
「可不是都喝了！」張媽笑著說，「我瞧著他心裡還怨著王爺您呢，這個腦後有反骨的戲子.......」
「住嘴！」郡王罵道，「我可以罰他，可以讓他禁足，你有何資格這樣說他？」
張媽訕訕地點頭，就要告退。
「他......他身子骨還好？醒過來沒問起我？」
「還好，還好。問起您了，說他知道是您把他關起來的。」
「你去吧。」郡王頹靡地一揮手，站在墨梅圖前看了半晌。
又過了兩日。郡王心事重重地拿著前線邸報回到府里，張媽陪太太求子去了，郡王把邸報往床上一扔，悄聲說：「李自成，李自成！勢如破竹啊！」他頹敗地在榻上坐下，喚了一聲「憐兒！」卻又自嘲地一笑，憤憤地罵道：「戲子！」又過了一會，還是慢慢走出去，走到庭院盡頭，看見那條小弄，兩面都是擁擠的屋檐，那扇黑門卻敞開著。
他心頭一驚，忙走過去，卻看見一個孩子在園子裡哭。
「你是誰？你在這兒哭什麼？」他心煩氣躁，幾步跨上台階，推開房門，卻見屋裡床上整整齊齊，仿佛什麼都沒發生過。
「荷花仙子哥哥死了！被抬出去了！」那個孩子撕心裂肺地哭著。
「什麼荷花仙子？憐兒！」郡王覺得天旋地轉，半晌才粗魯地拉過那個孩子，「快說，躺在這兒的那個人呢？」
「他是荷花仙子下凡。我爺爺說，他又回天上去了。」那個孩子說。
郡王簡直不能相信自己的耳朵，他急匆匆跑回內院，正與張媽和太太撞個滿懷。
「王爺！」張媽一個萬福，「仙藥求到了，您就要當父親了！」
「我問你，憐兒到底怎麼了？」
「王爺，我還沒來得及跟你說。」張媽抹了一把眼睛，聲音沉痛異常，「他自己大概也覺得罪孽深重，竟然勾結起義軍，昨日三尺白綾，自盡了。」
「什麼！」郡王幾乎一口老血吐出，「你們騙我！憐兒他不會死！」
「王爺！」太太被張媽一推，一下跪在地上，「求你看在我們夫妻一場的份上，想想我吧。」
「是啊，王爺，他犯的是勾結李自成起義軍的死罪，他身子又弱，活著還有什麼奔頭？昨天我去給他送藥，才發現他已經......這兩天您在外面忙，我們知道他也不中留，就把他卷吧卷吧，送到亂墳崗去了。」
郡王呆呆地坐下來，半天才說：」他留下什麼東西沒有？「
張媽從懷裡掏出一塊帕子，上面用藥汁寫著：」不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住!若得山花插滿頭，莫問奴歸處。「
聽戲本不是什麼大事，但在他這樣修身甚嚴的練武之人，第一次踏進廣德樓也是忐忑的。那天全金陵下鵝毛大雪，沒想到廣德樓還是座滿。他一進門，就聽見一個金石般的聲音在唱：「不提防餘年值亂離，逼菚得歧路早窮敗，受奔波風塵顏面黑，嘆凋殘霜雪鬢須白，今日個流落天涯，，只留得琵琶在，揣羞臉上長街，又過短街......」
底下一片叫好之聲，程長妙覺得甚合己意，仿佛全身每一根毛髮都舒展開來了，往台上看，竟就是那個他救了的小戲子，高挑的身材，穿一身月白色長衫，只用簫管伴奏，慷慨激昂地唱著。
程長妙在後面站著。直到簾幕垂下，叫喊聲不斷，還沒回過神來。
接著又是一句「咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見」，鶯聲委婉，叫好聲此起彼伏，見一淡妝美少女，微攏水袖，從簾幕後轉出，竟也是剛才那個小戲子。如今他已知道了，那就是自己救的小戲子憐兒。未曾想他竟方生方旦，拿拈自如。
見前排不少客人，有的往台上扔金塊，有的高叫「戲散了堂子裡見」，那憐兒宛若未聞未見，只自己唱下去。程長妙心裡一緊，原來他戲散後還要陪這些客人。
後來他就常常來聽戲了，直到胡人打進金陵城的那一幕。
憐兒永遠不會知道，是他救了他兩次命。他也永遠不會讓他知道。
程長妙在金陵呆了幾天，就回前線了。
憐兒有時也會問郡王：「是李自成對朝廷的威脅大，還是胡人威脅大？」
郡王摸著他的頭髮說：「十五歲的小金絲鳥，也關心起國家大事來了？放心，眼下李自成還打不到北京城，更別提咱們金陵了。至於胡人麼，有吳三桂守著，總進不了關。你關心這些做什麼？」
憐兒看著外面一院子的梅花，此時已悄悄綻放。他迷茫地說：「要是李自成打入了北京城，換了皇帝，這天下是不是會更有道理？」
「啪！」郡王一個耳光打在憐兒臉上，「你瘋了！竟然想著讓李自成打入北京城！」
憐兒一驚，臉上浮起五條血印。
正準備端藥進來的張媽也大吃一驚，躲在門後面聽著。
「王爺，你殺了我吧。」憐兒冷靜地說，「我寧願李自成占領了北京城，也不想胡人打進來。國家如此情形，連福王都被李自成殺了，除了胡人，恐怕夜夜笙歌的朝廷眾生，除了袁崇煥大人那樣的忠臣，再也救不了大明王朝了。」
「袁崇煥是奸臣，是皇上千刀萬剮的，你卻在這裡說反話！」郡王氣得對憐兒又踢又打，憐兒只是跪在那裡，沒有表情。
「王爺，我寧願你不要寵幸我，讓我這樣人不人鬼不鬼地活著！」他猛地喊出來，站起來卻又被郡王踢在地上。
「好啊，我為你遣散了九房姬妾，我夜夜疼你，你卻腦後有反骨，也不知報恩！報天恩，報我的恩德！」
「王爺的恩德？」憐兒嘴角的血流了下來，卻笑得十分燦爛，「就是把我圈在這個王府里，今天我和馬夫說了幾句話，明天你就把他吊在樑上一整天；每天晚上都讓我做女人做的事......」
「你從前在堂子裡不是也如此嗎？卑賤的戲子！難道那些看客對你有我對你好？」
憐兒忽然呵呵笑了起來。
「如果不是為了報母仇......」他喃喃著，「這一身臭皮囊，又有何用？」
郡王看著他呆呆地向門口搖搖晃晃地走去，張媽趕快離開了。
「憐兒！」郡王從後面抱住他，「你知道我喜歡你，我迷戀你。我是救你出苦海。你跟著我，至少不要看人家臉色，討人家歡心。你不要想那些亂七八糟的，我看你是憋得久了，也怪我，從不放你出去。我是怕你一去不返啊！憐兒！」
憐兒默默地站著，沒有任何動靜。
不知過了多久，郡王放開憐兒，叫道：「小蓮子！」
小蓮子提心弔膽地進來，看見憐兒的臉，嚇了一跳。
「你把憐兒少爺帶出去，給他收拾一下。」郡王疲憊地揮揮手，「憐兒，這些天我們就不在一起睡了。你也不用清腸泡溫泉了。金陵人六月初四要放荷花燈，到時候我們也去放一放，有什麼心愿，都說出來，不要憋著。」他想了想，又道：「我也該收一收自己放蕩的心思了。也該有子嗣了。蓮子，過兩天我先收你做個通房丫頭，我讓張媽準備準備。」
「王爺！」小蓮子跪在地上，不知說什麼才好。
「以後你就不用伺候憐兒少爺了。」郡王向她揮揮手，忽然又厲聲對憐兒道：「你也別想著走！你腦後的反骨，也給我收起來，再讓我聽到一次，就打死你！」
六月初四那天，金陵城的荷花塘都放起了荷花燈。郡王帶著憐兒去放燈許願，憐兒卻遠遠看見魯過對著一盞點著蠟燭的小燈，悄悄合掌。
郡王正在荷葉上刻著什麼，憐兒一轉身，見一個寬額廣頤的少年走過來，往他手裡塞了張條子，就走開了。
憐兒一陣激動，忙把條子藏在身上，回身卻被郡王拉住了手：「寶貝，該你刻了。」
憐兒要許的願，不能刻下來。天氣熱，這裡人來人往，氣味不好聞，他有些頭暈，蹲下來想刻，又停了手，勉強笑道：「算了吧，趕快放了吧。」他把燈往水裡一推，自己一起身，卻什麼也不知道了。
憐兒醒來的時候，天色亮晃晃的。他詫異地發現自己不再躺在郡王內室寬大的床上，而是躺在那個平日裡鎖著門，自己也沒去過一次的廢園，一張單薄的小床上。他乏力得不能起身，仿佛這個身子不是他的，只看得見外面種的兩棵大槐樹。就是這兩棵槐樹，讓他認出了廢園。
「你是荷花仙子麼？」一個小男孩伏在窗口往裡看。
憐兒勉力向他招招手：「你進來。」
那小男孩推開門跑進來，趴在憐兒床邊，不眨眼地盯著他看。
「你怎麼能進這個園子？」憐兒撫著他的頭髮問。
「我是跟著在小廚房做飯的張媽後面溜進來的。現在她去煎藥去了。」小男孩一指外面，「哥哥，你真好看，你是昨晚的荷花仙子留在我們這裡的嗎？你為什麼會住在這兒，不住在水裡？」
「信！」憐兒忽然一驚，伸手去摸兜，這才發現自己的衣服都被換過了。他冒出一身冷汗，信夏公子的密信......
「憐兒，喝藥吧。」張媽挑開帘子走進來，看見那男孩，驚罵道：「小順，你不跟著你爺爺在園裡種樹，跑到這個鳥不拉屎的地方來幹啥事體？」
小順向她做個鬼臉，又向憐兒粲然一笑，叫著「蓮花仙子哥哥我走了」跑了。
張媽直看著他跑出了廢園，才把藥碗往憐兒手上一放：「憐兒，你快點喝藥。」
憐兒吃驚地聽著她對自己的稱呼，又看著周遭的一切：「是郡王的意思吧？」
「你個小戲子，迷了郡王的魂，讓太太一個人守活寡。如今又和起義軍私相傳遞密信，郡王沒把你送官，沒賞你三尺白綾就算便宜了你！快把藥喝了，別再作張作致的了！」
憐兒看著手上的藥，一把灑在地上。
「你！」
「張媽，我被郡王擄進府前，雖然身子也不硬朗，但好歹不像如今這樣弱不禁風吧。你總是說，麻煩進了門，就打掃不乾淨了嗎？你一直給我煎藥，就是為了去掉我這個麻煩吧？」
「算你聰明。識相的話，你乖乖地給我喝了，將來還能有個墳頭。不然的話......」
「郡王就一輩子不到這個廢園來看我了嗎？」憐兒冷靜地問道。
「我就是要在他回心轉意來看你之前去掉你這個麻煩！」張媽從藥壺裡倒出剩下的一點藥，忽然柔聲道：「憐兒，你本不配享這個命的。太太，才配郡王的寵愛。她是大家閨秀，而你只不過是一雙玉臂千人枕，半點朱唇萬人嘗的優伶。你就這樣去了，是最好的安排。喝吧，喝下去吧，喝了就進極樂世界了，就與你的痛苦永別了.......」
信夏不是金陵人，是松江人。憐兒曾是他名義上的弟弟，名亦夏。
憐兒的身世，真是堪憐。他的母親是巨室之女，然而家庭遭變，全家男子斬監候，女子判發黑龍江給披甲人為奴。當時幾個忠僕在家裡湖上封了橋面，設了跳板，意圖使女眷投河自盡，以完清白。
偏偏憐兒的母親不想死，伏在危跳上一點點爬了過去，見者流淚嘆息。
憐兒的母親被發配到黑龍江後，被一胡人酒醉後姦污，有了身子。胡人手下有一老奴，極其殘忍奸毒，為把她肚子裡的孩子打下來，以巨聲騷擾她，以毒藥侵害她。說也奇怪，憐兒的命就是那麼大，居然沒有被打下來。就在憐兒的母親奄奄一息之際，朝廷赦令傳來，她被釋放回原籍。信夏的父親收留了她。她在夏家生下孱弱的憐兒後，就去世了。
對於憐兒的處理，夏家也是動了腦筋。這時夏老爺的妾也生下一個寬額廣頤的公子，對外就說生了雙生子，憐兒在夏家長到七歲，跟著「雙胞胎」哥哥信夏學詩文，學琴棋書畫。沒想到那個胡人手下老奴又潛到松江，打聽到憐兒的下落，要把憐兒擄回黑龍江。而且他還探聽到了夏家與李自成起義軍的關係，並有意毒害夏家。為了大局考慮，夏老爺命丫鬟帶著七歲的憐兒逃出了夏府，並給了她一些錢，讓憐兒平平安安過一輩子。
憐兒臨走前，信夏帶著他去了祠堂。兩個孩子悄悄找出了家譜，卻只看見了信夏的名字，沒有亦夏的名字。為了安慰憐兒，信夏在家譜里偷偷用小字在自己的名字下加了個「亦夏」——這是你的名字哦，你叫亦夏。走吧，我們會再見面的。
憐兒跟著丫鬟悄悄出了夏府，含淚與信夏告別。沒想到一年不到，丫鬟就得急病死了，錢全部付了藥費。走投無路的八歲的憐兒，因為生得眉清目秀，被戲班子收留，開始了殘酷的學戲生涯。
憐兒因為識文斷墨，學得很快，但整日裡除了學戲，還要為師父干一切雜活，晚上他抱著母親的畫像含淚入睡。這樣到了十三歲，憐兒就登台了。他本不想唱旦角，但師父見他越出落越驚人地好看，唱旦角，捧的人多，到堂子裡來追求他的人就多，逼著他唱了旦。他先說只唱青衣，被師父打了一頓，讓他青衣、花旦都唱。在他的堅持下，也唱生角。
憐兒很快紅遍了金陵城。十三歲他就每天唱五個時辰，晚上還要開始接客。十五歲，師父就買了大院子。當時有富貴人家子弟如九門提督公子魯過有意為他贖身，卻因家法森嚴不得在外安置相好；一些經常造訪堂子的文人也想湊錢為他贖身，但師父看憐兒還那麼年輕，可壓榨的地方很多，要價極高。文人們也只好作罷。於是憐兒只得夜夜笑伴官人花底宿，自己都麻木淪落了，戲班子辛苦的生活，也使他身體受損。
有一天，在拜訪堂子的客人里，他忽然看見了信夏。他一下子暈了過去。等他醒來，見信夏坐在自己床邊。「信夏哥哥，我已不是亦夏了。我是優伶憐兒......」他苦笑道，又流下了眼淚。信夏為他拭淚道：「不，你永遠是亦夏。現在我們和李自成起義軍有了一些聯繫，以後可能要在你這裡借喝花酒為名義會面。」於是，憐兒又成為了秘密工作的協助者，直到不愛看戲的郡王偶爾被拉著到戲院一逛，一眼看上了載歌載舞的憐兒，一把把他擄回了郡王府。
郡王緩緩將手裡的紙條在燈上燒了。
「憐兒！」他下意識地叫了一聲，又忽地住了口。
張媽端著一碗蓮子百合粥進來，笑眯眯地說：「王爺，太太囑咐我給您煮的。」
「放那兒吧。」郡王心不在焉地說。過了一會，又忍不住問：「憐兒在廢園......喝藥了嗎？」
「可不是都喝了！」張媽笑著說，「我瞧著他心裡還怨著王爺您呢，這個腦後有反骨的戲子.......」
「住嘴！」郡王罵道，「我可以罰他，可以讓他禁足，你有何資格這樣說他？」
張媽訕訕地點頭，就要告退。
「他......他身子骨還好？醒過來沒問起我？」
「還好，還好。問起您了，說他知道是您把他關起來的。」
「你去吧。」郡王頹靡地一揮手，站在墨梅圖前看了半晌。
又過了兩日。郡王心事重重地拿著前線邸報回到府里，張媽陪太太求子去了，郡王把邸報往床上一扔，悄聲說：「李自成，李自成！勢如破竹啊！」他頹敗地在榻上坐下，喚了一聲「憐兒！」卻又自嘲地一笑，憤憤地罵道：「戲子！」又過了一會，還是慢慢走出去，走到庭院盡頭，看見那條小弄，兩面都是擁擠的屋檐，那扇黑門卻敞開著。
他心頭一驚，忙走過去，卻看見一個孩子在園子裡哭。
「你是誰？你在這兒哭什麼？」他心煩氣躁，幾步跨上台階，推開房門，卻見屋裡床上整整齊齊，仿佛什麼都沒發生過。
「荷花仙子哥哥死了！被抬出去了！」那個孩子撕心裂肺地哭著。
「什麼荷花仙子？憐兒！」郡王覺得天旋地轉，半晌才粗魯地拉過那個孩子，「快說，躺在這兒的那個人呢？」
「他是荷花仙子下凡。我爺爺說，他又回天上去了。」那個孩子說。
郡王簡直不能相信自己的耳朵，他急匆匆跑回內院，正與張媽和太太撞個滿懷。
「王爺！」張媽一個萬福，「仙藥求到了，您就要當父親了！」
「我問你，憐兒到底怎麼了？」
「王爺，我還沒來得及跟你說。」張媽抹了一把眼睛，聲音沉痛異常，「他自己大概也覺得罪孽深重，竟然勾結起義軍，昨日三尺白綾，自盡了。」
「什麼！」郡王幾乎一口老血吐出，「你們騙我！憐兒他不會死！」
「王爺！」太太被張媽一推，一下跪在地上，「求你看在我們夫妻一場的份上，想想我吧。」
「是啊，王爺，他犯的是勾結李自成起義軍的死罪，他身子又弱，活著還有什麼奔頭？昨天我去給他送藥，才發現他已經......這兩天您在外面忙，我們知道他也不中留，就把他卷吧卷吧，送到亂墳崗去了。」
郡王呆呆地坐下來，半天才說：」他留下什麼東西沒有？「
張媽從懷裡掏出一塊帕子，上面用藥汁寫著：」不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住!若得山花插滿頭，莫問奴歸處。「