第三章 小布(5)
5
這次小布開車,陳警官和趙警官一起坐在後排。
「康勝醫生在『十大感動人物』里排第一,康勝醫生的獎怎麼發呢?」小布好奇地問。
「醫院派代表上台代領,只播放頒獎詞,不發獎章。」趙警官出席這樣的場合有經驗。
「我覺得應該這樣安排:醫院派代表上台領獎,劉家橋董事長親自頒獎。我們一起看看劉家橋頒獎時,他的手往哪兒擱?」
小布腳踩油門,加速奔向新落成的中醫大樓,康勝醫生的名字將再次回到市民眼前,「春節聯歡會」和「潘市撤縣建市十周年十大感動人物頒獎」將合併進行,頒獎典禮由新城集團冠名。
今天的見面由趙警官出面約定,劉家橋早早等在新落成的中醫大樓門前,與三個警官一一握手,乘電梯到大樓頂層。
在會客廳落座,趙警官說明來意,劉家橋說潘市的發展越來越快、治安越來越好、公安幹警功不可沒,一番諸如此類的官話說得小布直翻白眼。
趙警官禮節性回應,劉家橋不但是企業家,也是慈善家,出資興建中醫大樓,做了一件功在當代,利在千秋的大好事。小布頓時明白劉家橋為什麼選在這裡接待他們,他心裡更想去集團大樓,再看一眼劉家橋背後的那副座右銘。
趙警官停頓片刻,想著怎樣切入正題,劉家橋喝了一口茶水,輕輕放下杯蓋,似乎今天預留了充分的時間來接待三位警官。
「聽說趙局長今年破了一個大案,還是省廳交辦的,好像與什麼人體眼角膜有關。」劉家橋說了一件道聽途說的事。
「也算不上什麼大案,上面交辦的線索比較具體。」趙警官謙虛地說。
「市醫院抓了三個人,聽說室主任也給抓了。」劉家橋對著陳警官和小布說,「二位也是破案組的成員吧?」
「我們沒有參與。陳警官和我有別的任務。」小布回答。
「你們到我這裡來,與你剛才說的任務有關嗎?」劉家橋談笑著問。
「這次我們來,與你本人有關,希望你給予協助。」陳警官開口說道。
「是想問我的過去嗎?」劉家橋示意端茶倒水的女服務員出去。
「劉董事長,您怎麼這麼有把握?我們還沒說,你就知道我們會問你什麼?」小布對劉家橋的口氣有些不滿。
「你們警察不是調查發生過的事嗎?難道你們調查未來不成?當然與過去有關了,我說錯了嗎?陳警官。」劉家橋顯示出強人的一面。
「劉董事長說得在理,我們刑警只管過去,管不著未來。」陳警官補充一句,「但關係到未來。」
「小布,你直接說吧,不要兜圈子了。」趙警官拉不下面子。
「不行,還是老警察來問,免得年輕人問得不仔細,下次又要問,我是有問必答的。」劉家橋口中的老警察肯定另有所指,小布覺得劉家橋故意小瞧他。
「既然劉董事長看得起我這張老臉,那我就請教一下。」陳警官點上一支煙,「劉董事長建中醫大樓是出自對中醫的興趣?」
「算是吧,中醫是一個好東西。」
「劉董事長懂中醫?」
「略知。」
「主要是哪方面?」
「風濕風寒風熱這方面懂得多一點。」
「哦,是自學的嗎?」
「自己學一半,別人教一半,就像中醫常說的陰陽是一個道理。」
「敢問那一半是誰教你的?」
「我知道,你們今天想聽我講故事。」劉家橋的食指在茶杯蓋子上畫圈,小布盯著看,剛好是正時針三圈逆時針兩圈,「我在一家中醫診所當了幾年學徒,學了點皮毛。」
「可記得是哪一年?」
「不到十歲。」
「學了多少年?」
「四年的樣子。」
「你說的中醫診所在哪兒?」
「你們去過的地方,盤縣唐鎮。」
「劉董事長在上學的年紀,怎麼沒去上學,而是去中醫診所當學徒?」
「「問得好,就像古時候窮人沒飯吃,皇帝問怎麼不吃肉?」
「劉董事長小時候家裡很窮?上不起學?」
「一言難盡。」
「在去中醫診所之前,你在哪兒?」
「在路邊。」
「怎麼說?」
「說來你們也不會相信,那年我高燒昏迷,醒來後就在中醫診所,診所醫生從路邊發現我,高燒了一個星期,前面的事兒都記不起來了。」
「所以你的記憶中沒有童年?你甚至都不知道你過去叫什麼名字?」
「你們這次來是想幫我恢復記憶的嗎?可惜,試了多少遍了,沒用。」
「那家中醫診所還有什麼人?」
「郭老中醫和他的愛人,還有他們的女兒。」
「對你怎麼樣?這個有記憶吧。」
「永生難忘啊,郭老教我中醫方面知識,帶著我坐在他身邊,給人拿脈看病,要我背誦中醫中藥條文。郭母呢,她帶著我去寺廟,教我識字、寫字、畫畫。我記不得自己的親生父母,但他們對我有救命之恩、養育之情。」
「你離開診所後,回去過嗎?」
「沒有。」
「有聯繫嗎?」
「也沒有。」
「診所對你有救命之恩、養育之情,你卻一點聯繫都沒有,不會有什麼難言之隱吧?」
「因為我給診所惹了禍,不好意思再聯繫他們。」
「惹了什麼禍?」
「當時鎮上治安不好,有一個混混盯上了郭老,隔三差五敲詐診所。我約了一個好朋友,把他教訓一頓。」
「能說說這個嗎?」
「我們到混混家裡,我從後面抱住他,我約的那個朋友捅了他一刀。後來,我們害怕了,怕警察抓我們,就連夜跑了。」
「是你那位兒時好友捅的刀子?」
「是的。」
「你提出來教訓那個敲詐診所的混混,結果是你兒時的好友拿刀捅人,這個不合常理吧?」
「這個我記得很清楚。我們兩個在一起,他膽子比我大。」
「刀是事先準備好的嗎?是誰準備的?」
「也是他,記得是一把水果刀,市面上到處都有賣的。」
「你那位兒時好友當時有多大?現在在哪裡?」
「與我差不多大,這麼多年他一直跟著我。你們想見他嗎?」
「這次就算了。你在哪兒交的朋友?」
「唐鎮上。」
「他在鎮上幹什麼?」
「無親無故,到處流浪。」
「你是可憐他才交的朋友吧?」
「談不上誰可憐誰,是合得來才交的朋友。」
「在來診所之前,你也許是一個流浪兒,所以你動了惻隱之心。你意識到這個問題嗎?」
「你又回到前面那個問題,我不想談論這個問題。老實說。這個問題在我這裡沒有答案。」
「一個沒有童年的人生是不完整的吧,或者說一個不願意回憶自己童年的人生也是不完整的吧?」
「誰的人生又是完整的呢?」
「就像你有一本不完整的自傳。」陳警官從黑皮包中抽出那本《府河上空的鷹》,「這本書從你來潘市開始記事。你離開唐鎮的中醫診所來到潘市,這中間隔了300多公里。當年,你人生地不熟、語言不通、交通不便,你和你那位兒時好友只有十多歲,你們是怎麼來潘市的?能說說嗎?」
「被遣送來潘市。」
「遣送?」
「這個麼,陳警官就不要裝了,別人不知道,你不會不知道。我在潘市日報發表的文章,不是早就被你翻爛了嗎?」劉家橋回答任何一個問題,都像是家常便飯,一點思考都沒有。
「劉董事長文筆好,除了在潘市日報上發表文章,你參加全市散文作品比賽,獲得過二等獎吧?」
「我寫的散文不多,年輕時有感而發吧。」
「劉董事長也有不吐不快的時候?」
「陳警官是一個見多識廣的老警察。人吃得太飽會吐,人飢餓過頭也會吐,只不過吐的是黃疸苦水。」
「像劉總這樣成功的企業家,也有飢餓記憶?」
「這是時代的記憶,不是哪一個人的記憶,那個時代總算過去了。」
陳警官不想與眼前這位思維縝密的人討論人生,「說說你寫的那篇散文吧?」
小布遞給劉家橋一張複印件,字跡有些模糊,但是文章的標題很醒目——《流浪的風景》,署名青風藤。劉家橋快速瀏覽,回憶道:
「那年,我們惹禍後就往外面跑,覺得越遠越安全,但是你想想,我們兩個傢伙身無分文,能跑多遠呢?怎麼吃飽肚子是一個大問題。我們兩個走到哪兒算哪兒,縣城比鄉鎮弄吃的機會要多,於是我們就在縣城逗留。在那個年代,兒童福利院才剛剛開始興建,每到一地都能遇到在街上流浪的孩子,有的還三五成群跟著我們。過了幾年,縣城開始搞文明衛生城鎮建設,縣與縣之間相互競爭打分,街上有流浪兒就要扣分。遇到組織檢查評比的時候,就有人就把我們抓起來,塞進一輛悶罐車裡,到了半夜,再把我們送到另一個縣城,偷偷扔到某個角落裡。檢查評比後,我們原來逗留的縣城得了高分,把我們扔下的那個縣城打了低分。時間一長,縣與縣之間知道了其中的竅門,我們就被裝進一輛又一輛的悶罐車裡送來送去。有一年,我們發現到了一個縣城就沒再坐悶罐車了,這個縣城那幾年沒有參與文明衛生城市檢查評比,無形之中給了我們一個安身之地。這個縣城就是潘縣。我寫這篇散文就是感謝潘縣當年收留了我們,潘縣文聯評了一個二等獎。」
「是這樣子啊,看來劉董事長與我們潘縣有緣,再後來呢?」陳警官繼續問。
「日子一天天過去,一個建築老闆讓我們跟他打短工,從做手腳活到做重體力活,在工地上一干就是十年。後來,我認識了一個售報攤的姑娘,也就是我現在的妻子。我們成家後有了一個女兒,我離開建築工地到縣新華書店做雜工,給街頭的報攤送書刊雜誌。又過了幾年,我看到報社印刷廠招臨時工,我就報了名。那時候報紙是鉛字印刷,鉛字排版是一個細活累活,我幫著排版,慢慢就學會了。報社覺得我錯字識別率高,讓我去做文字校對。」
「那篇散文也就是這個時候寫的吧?」
「差不多是這個時候,文章看多了,自己想寫寫看。」
「除了散文,你還寫別的嗎?」
「雜文,其實我不想寫雜文,當年報社那個徐總編鼓勵我試試雜文。」
「那個徐總編為什麼鼓勵你寫雜文?」
「可能是我寫的散文得獎,引起徐總編的主意。他對我說,如果你想留在報社,就要多寫雜文。後來,我就試著寫。我原來學的那些中醫中藥知識特別適合寫雜文,徐總編輯對我寫的雜文也很滿意。」
「徐總編輯那麼賞識你,那你為什麼突然離開報社?」
「徐總編輯要我嘗試寫現場目擊新聞,這樣我就能從文字校對轉到報紙編輯部去工作。我沒上過正規的學校,覺得壓力很大,感覺自己不能勝任,內心拒絕了,但是嘴裡不好說,只好不辭而別。在報社這幾年,我感覺自己開闊了眼界,我想自己干。我對建築工地很熟,所以我想到了房地產。」
「徐總編鼓勵你寫過報社評論員文章嗎?」
「瞧您說的,報紙上的評論員文章,都是報社的大筆桿子,我一個校對工哪有資格?!」
「徐總編輯那麼器重你,在他病重住院時,希望你來醫院看看他。徐總編輯的兒子知道父親的心思,當面多次懇請你去醫院一趟,你都拒絕,劉董事長是不是有點不近人情?」
「我是想去醫院看望徐總編輯,忙得一直抽不開身。徐總編輯那個兒子有點蠻橫,好像我不去看望徐總編輯就會天理不容。我不喜歡被人強迫,也就一直沒去醫院。」
「不盡然吧?劉董事長的房地產做得越來越大,每年在媒體上一個接一個做GG,但沒有一個GG刊登在潘市日報上,這與情理不通吧?劉總對報社有什麼心結,不是嗎?」
「有這回事嗎?我沒注意,再說,公司GG由GG部負責,陳警官今天來,不是為報社拉GG的吧?」
如同分鐘和秒鐘「一問一答」的過程中,趙警官深陷在沙發里,眼睛時閉時睜,內心讓人難以捉摸,但最讓小布想不到的是陳警官,為了這次調查準備多年的老警官,卻像拉家常一樣,與一個自以為高明的嫌疑人『打太極「,絲毫沒有刑警給人強烈的壓迫感。劉家橋看似在回答陳警官的提問,實際上在把控談話的節奏。小布覺得這次問話不能就這樣結束,不能任由劉家橋這麼從容地離開,到了他站出來的時候了,他仿佛覺得自己又站在課堂上。
「上次,我和陳警官去郭老的診所,郭老說撒謊的人學不好中醫,我想借用劉董事長几分鐘時間。」小布拿起那本自傳,在眼前晃了晃,「這本《府河上空的鷹》是我來潘市讀的第一本書,說句實話,除了貼金,沒什麼乾貨。」
「年輕人想看什麼乾貨?」劉家橋反問。
「我想請教你一個問題,你剛才提到的這段經歷為什麼在這本書里隻字不提?你故意在迴避什麼?」
「哦,看來這位年輕的警察很愛學習。不瞞你說,有多家媒體記者採訪我,想了解我童年和少時的經歷,我全部一口回絕。今天是你們三位警察登門,我有義務配合調查才提及往事,我是一個往前看的人。」
「往前看?成功的苦難,多好的題材啊。我也看了一些傳記,所謂名人傳記一般分為三部分,前半部分說自己多麼多麼苦,中間一部分自己多麼多麼拼,最後一部分多麼多麼成功。劉董事長,您有苦不寫,真是一個不同尋常的人啊!」
「我不像有的年輕人那麼愛賣弄。」
「是啊,一個不賣弄的人稱自己是府河上空的鷹?府河上空根本就沒有鷹,只有飛來飛去的一隻只候鳥。在座的除了陳警官,你、我、趙警官都是其中的一隻。」
「你看到的是今天,這世間還有很多傳說。」
「鷹的傳說,劉董事長說對了,您小時候一定聽過關於鷹的傳說,所以您才取這個書名,不是嗎?您能說說那個講傳說的人嗎?」
「是嗎?我可不會編故事,再說我沒那個時間。」
「劉董事長的話提醒了我,現在我就編三個字音給你聽聽,從一個山頂上流傳下來的字音。」小布伸了伸脖子,微張開嘴,裝出一副透不過氣很難受的樣子,在哼哼唧唧中發出:「qie die o.」
小布接著重複幾遍,每次都盯著對方的臉,想從對面的臉上找出點什麼。
「這位年輕人是表演系畢業的?」劉家橋有些不耐煩。
「既然劉董事長聽不出來,那好,現在就讓您聽原版的聲音。」小布從挎包里拿出隨身攜帶的單放機,用力按下播放鍵。
中醫大樓會客室響起三個不連貫的音節:qie die o
三個警官的目光齊刷刷探照在劉家橋平靜而又茫然的臉上。
「劉董事長,這一次,您可懂?」小布慢悠悠地問。
「可懂……什麼可懂……可懂什麼?」劉家橋望著趙警官,似乎意識到什麼。
「是誰的聲音?說的是什麼意思?」小布扭動脖子,做十字形運動,就像拳擊運動員上場前的熱身動作。
也許劉家橋為今天的談話想了很多,自信能應付過去,但這個錄音是他完全沒有料到的。劉家橋終於沒有那麼從容了,小布停下播放鍵。
「是我的聲音嗎?」劉家橋深深吸一口氣,他知道一個人對自己的聲音無法否認。
「是的。」趙警官第一次接話,幫助劉家橋回憶,「那天在遊輪上,你與鄭老三發生肢體衝突,他繞到你背後襲擊了你。你被勒住脖子時,說的就是這三個字音,當時我以為是你下意識。「
「哦,是那一天啊,事發突然,我沒防備,我不知道我說了什麼,也不知道你們說的那三個字音是什麼意思。」劉家橋直視小布的眼睛,「這位年輕人,你知道是什麼意思嗎?」
「誰知道呢?也許是山裡面的一隻鳥吧。」小布收起單放機,放進挎包里,「那隻鳥被人用彈弓打了一下腦袋,然後慘叫了一聲,就這樣。」
這次小布開車,陳警官和趙警官一起坐在後排。
「康勝醫生在『十大感動人物』里排第一,康勝醫生的獎怎麼發呢?」小布好奇地問。
「醫院派代表上台代領,只播放頒獎詞,不發獎章。」趙警官出席這樣的場合有經驗。
「我覺得應該這樣安排:醫院派代表上台領獎,劉家橋董事長親自頒獎。我們一起看看劉家橋頒獎時,他的手往哪兒擱?」
小布腳踩油門,加速奔向新落成的中醫大樓,康勝醫生的名字將再次回到市民眼前,「春節聯歡會」和「潘市撤縣建市十周年十大感動人物頒獎」將合併進行,頒獎典禮由新城集團冠名。
今天的見面由趙警官出面約定,劉家橋早早等在新落成的中醫大樓門前,與三個警官一一握手,乘電梯到大樓頂層。
在會客廳落座,趙警官說明來意,劉家橋說潘市的發展越來越快、治安越來越好、公安幹警功不可沒,一番諸如此類的官話說得小布直翻白眼。
趙警官禮節性回應,劉家橋不但是企業家,也是慈善家,出資興建中醫大樓,做了一件功在當代,利在千秋的大好事。小布頓時明白劉家橋為什麼選在這裡接待他們,他心裡更想去集團大樓,再看一眼劉家橋背後的那副座右銘。
趙警官停頓片刻,想著怎樣切入正題,劉家橋喝了一口茶水,輕輕放下杯蓋,似乎今天預留了充分的時間來接待三位警官。
「聽說趙局長今年破了一個大案,還是省廳交辦的,好像與什麼人體眼角膜有關。」劉家橋說了一件道聽途說的事。
「也算不上什麼大案,上面交辦的線索比較具體。」趙警官謙虛地說。
「市醫院抓了三個人,聽說室主任也給抓了。」劉家橋對著陳警官和小布說,「二位也是破案組的成員吧?」
「我們沒有參與。陳警官和我有別的任務。」小布回答。
「你們到我這裡來,與你剛才說的任務有關嗎?」劉家橋談笑著問。
「這次我們來,與你本人有關,希望你給予協助。」陳警官開口說道。
「是想問我的過去嗎?」劉家橋示意端茶倒水的女服務員出去。
「劉董事長,您怎麼這麼有把握?我們還沒說,你就知道我們會問你什麼?」小布對劉家橋的口氣有些不滿。
「你們警察不是調查發生過的事嗎?難道你們調查未來不成?當然與過去有關了,我說錯了嗎?陳警官。」劉家橋顯示出強人的一面。
「劉董事長說得在理,我們刑警只管過去,管不著未來。」陳警官補充一句,「但關係到未來。」
「小布,你直接說吧,不要兜圈子了。」趙警官拉不下面子。
「不行,還是老警察來問,免得年輕人問得不仔細,下次又要問,我是有問必答的。」劉家橋口中的老警察肯定另有所指,小布覺得劉家橋故意小瞧他。
「既然劉董事長看得起我這張老臉,那我就請教一下。」陳警官點上一支煙,「劉董事長建中醫大樓是出自對中醫的興趣?」
「算是吧,中醫是一個好東西。」
「劉董事長懂中醫?」
「略知。」
「主要是哪方面?」
「風濕風寒風熱這方面懂得多一點。」
「哦,是自學的嗎?」
「自己學一半,別人教一半,就像中醫常說的陰陽是一個道理。」
「敢問那一半是誰教你的?」
「我知道,你們今天想聽我講故事。」劉家橋的食指在茶杯蓋子上畫圈,小布盯著看,剛好是正時針三圈逆時針兩圈,「我在一家中醫診所當了幾年學徒,學了點皮毛。」
「可記得是哪一年?」
「不到十歲。」
「學了多少年?」
「四年的樣子。」
「你說的中醫診所在哪兒?」
「你們去過的地方,盤縣唐鎮。」
「劉董事長在上學的年紀,怎麼沒去上學,而是去中醫診所當學徒?」
「「問得好,就像古時候窮人沒飯吃,皇帝問怎麼不吃肉?」
「劉董事長小時候家裡很窮?上不起學?」
「一言難盡。」
「在去中醫診所之前,你在哪兒?」
「在路邊。」
「怎麼說?」
「說來你們也不會相信,那年我高燒昏迷,醒來後就在中醫診所,診所醫生從路邊發現我,高燒了一個星期,前面的事兒都記不起來了。」
「所以你的記憶中沒有童年?你甚至都不知道你過去叫什麼名字?」
「你們這次來是想幫我恢復記憶的嗎?可惜,試了多少遍了,沒用。」
「那家中醫診所還有什麼人?」
「郭老中醫和他的愛人,還有他們的女兒。」
「對你怎麼樣?這個有記憶吧。」
「永生難忘啊,郭老教我中醫方面知識,帶著我坐在他身邊,給人拿脈看病,要我背誦中醫中藥條文。郭母呢,她帶著我去寺廟,教我識字、寫字、畫畫。我記不得自己的親生父母,但他們對我有救命之恩、養育之情。」
「你離開診所後,回去過嗎?」
「沒有。」
「有聯繫嗎?」
「也沒有。」
「診所對你有救命之恩、養育之情,你卻一點聯繫都沒有,不會有什麼難言之隱吧?」
「因為我給診所惹了禍,不好意思再聯繫他們。」
「惹了什麼禍?」
「當時鎮上治安不好,有一個混混盯上了郭老,隔三差五敲詐診所。我約了一個好朋友,把他教訓一頓。」
「能說說這個嗎?」
「我們到混混家裡,我從後面抱住他,我約的那個朋友捅了他一刀。後來,我們害怕了,怕警察抓我們,就連夜跑了。」
「是你那位兒時好友捅的刀子?」
「是的。」
「你提出來教訓那個敲詐診所的混混,結果是你兒時的好友拿刀捅人,這個不合常理吧?」
「這個我記得很清楚。我們兩個在一起,他膽子比我大。」
「刀是事先準備好的嗎?是誰準備的?」
「也是他,記得是一把水果刀,市面上到處都有賣的。」
「你那位兒時好友當時有多大?現在在哪裡?」
「與我差不多大,這麼多年他一直跟著我。你們想見他嗎?」
「這次就算了。你在哪兒交的朋友?」
「唐鎮上。」
「他在鎮上幹什麼?」
「無親無故,到處流浪。」
「你是可憐他才交的朋友吧?」
「談不上誰可憐誰,是合得來才交的朋友。」
「在來診所之前,你也許是一個流浪兒,所以你動了惻隱之心。你意識到這個問題嗎?」
「你又回到前面那個問題,我不想談論這個問題。老實說。這個問題在我這裡沒有答案。」
「一個沒有童年的人生是不完整的吧,或者說一個不願意回憶自己童年的人生也是不完整的吧?」
「誰的人生又是完整的呢?」
「就像你有一本不完整的自傳。」陳警官從黑皮包中抽出那本《府河上空的鷹》,「這本書從你來潘市開始記事。你離開唐鎮的中醫診所來到潘市,這中間隔了300多公里。當年,你人生地不熟、語言不通、交通不便,你和你那位兒時好友只有十多歲,你們是怎麼來潘市的?能說說嗎?」
「被遣送來潘市。」
「遣送?」
「這個麼,陳警官就不要裝了,別人不知道,你不會不知道。我在潘市日報發表的文章,不是早就被你翻爛了嗎?」劉家橋回答任何一個問題,都像是家常便飯,一點思考都沒有。
「劉董事長文筆好,除了在潘市日報上發表文章,你參加全市散文作品比賽,獲得過二等獎吧?」
「我寫的散文不多,年輕時有感而發吧。」
「劉董事長也有不吐不快的時候?」
「陳警官是一個見多識廣的老警察。人吃得太飽會吐,人飢餓過頭也會吐,只不過吐的是黃疸苦水。」
「像劉總這樣成功的企業家,也有飢餓記憶?」
「這是時代的記憶,不是哪一個人的記憶,那個時代總算過去了。」
陳警官不想與眼前這位思維縝密的人討論人生,「說說你寫的那篇散文吧?」
小布遞給劉家橋一張複印件,字跡有些模糊,但是文章的標題很醒目——《流浪的風景》,署名青風藤。劉家橋快速瀏覽,回憶道:
「那年,我們惹禍後就往外面跑,覺得越遠越安全,但是你想想,我們兩個傢伙身無分文,能跑多遠呢?怎麼吃飽肚子是一個大問題。我們兩個走到哪兒算哪兒,縣城比鄉鎮弄吃的機會要多,於是我們就在縣城逗留。在那個年代,兒童福利院才剛剛開始興建,每到一地都能遇到在街上流浪的孩子,有的還三五成群跟著我們。過了幾年,縣城開始搞文明衛生城鎮建設,縣與縣之間相互競爭打分,街上有流浪兒就要扣分。遇到組織檢查評比的時候,就有人就把我們抓起來,塞進一輛悶罐車裡,到了半夜,再把我們送到另一個縣城,偷偷扔到某個角落裡。檢查評比後,我們原來逗留的縣城得了高分,把我們扔下的那個縣城打了低分。時間一長,縣與縣之間知道了其中的竅門,我們就被裝進一輛又一輛的悶罐車裡送來送去。有一年,我們發現到了一個縣城就沒再坐悶罐車了,這個縣城那幾年沒有參與文明衛生城市檢查評比,無形之中給了我們一個安身之地。這個縣城就是潘縣。我寫這篇散文就是感謝潘縣當年收留了我們,潘縣文聯評了一個二等獎。」
「是這樣子啊,看來劉董事長與我們潘縣有緣,再後來呢?」陳警官繼續問。
「日子一天天過去,一個建築老闆讓我們跟他打短工,從做手腳活到做重體力活,在工地上一干就是十年。後來,我認識了一個售報攤的姑娘,也就是我現在的妻子。我們成家後有了一個女兒,我離開建築工地到縣新華書店做雜工,給街頭的報攤送書刊雜誌。又過了幾年,我看到報社印刷廠招臨時工,我就報了名。那時候報紙是鉛字印刷,鉛字排版是一個細活累活,我幫著排版,慢慢就學會了。報社覺得我錯字識別率高,讓我去做文字校對。」
「那篇散文也就是這個時候寫的吧?」
「差不多是這個時候,文章看多了,自己想寫寫看。」
「除了散文,你還寫別的嗎?」
「雜文,其實我不想寫雜文,當年報社那個徐總編鼓勵我試試雜文。」
「那個徐總編為什麼鼓勵你寫雜文?」
「可能是我寫的散文得獎,引起徐總編的主意。他對我說,如果你想留在報社,就要多寫雜文。後來,我就試著寫。我原來學的那些中醫中藥知識特別適合寫雜文,徐總編輯對我寫的雜文也很滿意。」
「徐總編輯那麼賞識你,那你為什麼突然離開報社?」
「徐總編輯要我嘗試寫現場目擊新聞,這樣我就能從文字校對轉到報紙編輯部去工作。我沒上過正規的學校,覺得壓力很大,感覺自己不能勝任,內心拒絕了,但是嘴裡不好說,只好不辭而別。在報社這幾年,我感覺自己開闊了眼界,我想自己干。我對建築工地很熟,所以我想到了房地產。」
「徐總編鼓勵你寫過報社評論員文章嗎?」
「瞧您說的,報紙上的評論員文章,都是報社的大筆桿子,我一個校對工哪有資格?!」
「徐總編輯那麼器重你,在他病重住院時,希望你來醫院看看他。徐總編輯的兒子知道父親的心思,當面多次懇請你去醫院一趟,你都拒絕,劉董事長是不是有點不近人情?」
「我是想去醫院看望徐總編輯,忙得一直抽不開身。徐總編輯那個兒子有點蠻橫,好像我不去看望徐總編輯就會天理不容。我不喜歡被人強迫,也就一直沒去醫院。」
「不盡然吧?劉董事長的房地產做得越來越大,每年在媒體上一個接一個做GG,但沒有一個GG刊登在潘市日報上,這與情理不通吧?劉總對報社有什麼心結,不是嗎?」
「有這回事嗎?我沒注意,再說,公司GG由GG部負責,陳警官今天來,不是為報社拉GG的吧?」
如同分鐘和秒鐘「一問一答」的過程中,趙警官深陷在沙發里,眼睛時閉時睜,內心讓人難以捉摸,但最讓小布想不到的是陳警官,為了這次調查準備多年的老警官,卻像拉家常一樣,與一個自以為高明的嫌疑人『打太極「,絲毫沒有刑警給人強烈的壓迫感。劉家橋看似在回答陳警官的提問,實際上在把控談話的節奏。小布覺得這次問話不能就這樣結束,不能任由劉家橋這麼從容地離開,到了他站出來的時候了,他仿佛覺得自己又站在課堂上。
「上次,我和陳警官去郭老的診所,郭老說撒謊的人學不好中醫,我想借用劉董事長几分鐘時間。」小布拿起那本自傳,在眼前晃了晃,「這本《府河上空的鷹》是我來潘市讀的第一本書,說句實話,除了貼金,沒什麼乾貨。」
「年輕人想看什麼乾貨?」劉家橋反問。
「我想請教你一個問題,你剛才提到的這段經歷為什麼在這本書里隻字不提?你故意在迴避什麼?」
「哦,看來這位年輕的警察很愛學習。不瞞你說,有多家媒體記者採訪我,想了解我童年和少時的經歷,我全部一口回絕。今天是你們三位警察登門,我有義務配合調查才提及往事,我是一個往前看的人。」
「往前看?成功的苦難,多好的題材啊。我也看了一些傳記,所謂名人傳記一般分為三部分,前半部分說自己多麼多麼苦,中間一部分自己多麼多麼拼,最後一部分多麼多麼成功。劉董事長,您有苦不寫,真是一個不同尋常的人啊!」
「我不像有的年輕人那麼愛賣弄。」
「是啊,一個不賣弄的人稱自己是府河上空的鷹?府河上空根本就沒有鷹,只有飛來飛去的一隻只候鳥。在座的除了陳警官,你、我、趙警官都是其中的一隻。」
「你看到的是今天,這世間還有很多傳說。」
「鷹的傳說,劉董事長說對了,您小時候一定聽過關於鷹的傳說,所以您才取這個書名,不是嗎?您能說說那個講傳說的人嗎?」
「是嗎?我可不會編故事,再說我沒那個時間。」
「劉董事長的話提醒了我,現在我就編三個字音給你聽聽,從一個山頂上流傳下來的字音。」小布伸了伸脖子,微張開嘴,裝出一副透不過氣很難受的樣子,在哼哼唧唧中發出:「qie die o.」
小布接著重複幾遍,每次都盯著對方的臉,想從對面的臉上找出點什麼。
「這位年輕人是表演系畢業的?」劉家橋有些不耐煩。
「既然劉董事長聽不出來,那好,現在就讓您聽原版的聲音。」小布從挎包里拿出隨身攜帶的單放機,用力按下播放鍵。
中醫大樓會客室響起三個不連貫的音節:qie die o
三個警官的目光齊刷刷探照在劉家橋平靜而又茫然的臉上。
「劉董事長,這一次,您可懂?」小布慢悠悠地問。
「可懂……什麼可懂……可懂什麼?」劉家橋望著趙警官,似乎意識到什麼。
「是誰的聲音?說的是什麼意思?」小布扭動脖子,做十字形運動,就像拳擊運動員上場前的熱身動作。
也許劉家橋為今天的談話想了很多,自信能應付過去,但這個錄音是他完全沒有料到的。劉家橋終於沒有那麼從容了,小布停下播放鍵。
「是我的聲音嗎?」劉家橋深深吸一口氣,他知道一個人對自己的聲音無法否認。
「是的。」趙警官第一次接話,幫助劉家橋回憶,「那天在遊輪上,你與鄭老三發生肢體衝突,他繞到你背後襲擊了你。你被勒住脖子時,說的就是這三個字音,當時我以為是你下意識。「
「哦,是那一天啊,事發突然,我沒防備,我不知道我說了什麼,也不知道你們說的那三個字音是什麼意思。」劉家橋直視小布的眼睛,「這位年輕人,你知道是什麼意思嗎?」
「誰知道呢?也許是山裡面的一隻鳥吧。」小布收起單放機,放進挎包里,「那隻鳥被人用彈弓打了一下腦袋,然後慘叫了一聲,就這樣。」