第二章 陳警官（5）
5
陳警官將黑皮包往客車貨架上一扔，發出打鐵的「叮咚」聲，好像回到殷鎮的街頭。
「您出門帶手電筒，我出門帶數位相機，多虧您的手電筒，讓我們找到了』鐵球』的蹤跡。」小布開起玩笑，說一些饒舌的話，陳警官卻笑不起來。
「小布，你說『鐵球』兩次藉手電筒，最有可能幹什麼？」陳警官一直在想。
「我想想，無非兩個用處，一是走夜路，我們昨夜就是；二是找什麼東西，或者看什麼東西。」小布模仿打手電筒的樣子，縮起脖子，鬼鬼祟祟，像小偷進村子。
「按理說，村裡的路他早就熟悉了，用不著打手電筒走路吧。」陳警官把小布的手按下來，感覺他的手勢大了點。
「是啊，那一定是找什麼東西吧。」小布看了看窗外。
「小布，我們推想：他要找的那個東西，會不會與他連夜出走有關呢？到底什麼東西，讓他急著離開一個沒有安葬的夥伴呢？真是費解啊。」
「所以有人懷疑他偷了鐵匠鋪的錢，連夜跑路。」
「如果他偷了鄭老三的錢，還有必要偷他的身份證，並且一直用到今天嗎？」
「是啊，盜亦有道，小偷一般不偷身份證的。」小布像是想起什麼似的，「您說那個『鐵球』往村外面跑，一定是發現村外面的東西，要不當晚，他突然撿了一顆大寶石，趕緊跑掉。」「山溝溝里，大寶石就免了吧。深更半夜，他發現村外什麼東西呢？他是通過什麼發現的呢？」陳警官覺得「村外的東西」更有可能。「這還用說，一個人得到信息，不就是電話、電視、廣播、報紙，還有吹牛聊天。」小布隨口列舉一遍。
陳警官受到啟發，逐一分析，「電話？他沒有在村醫務室接電話。電視？他坐在場子裡，不可能看到電視。廣播？沒聽說他有收音機。吹牛聊天？當晚就他一個人。報紙，對，報紙，當時村大隊設在場子邊，村大隊會訂報紙，貼在報欄里。」
陳警官停頓了一下，左手使勁扣著腦門的太陽穴，右手的手指不停地摩擦，打出響聲，「小布，亭子，對，亭子，場子邊上有一個亭子，會不會當年做報欄用呢？小布，你今早不是拍照了嗎？快拿來，給我瞄瞄。」
陳警官說話的語速越來越快，潘市的方言跟著蹦出來，就像口袋裡的鋼板兒。
客車遇到一個坎兒，車身搖晃，小布拿著相機差點掉到地上。
「報紙，又是報紙，找徐老編輯是因為報紙，找一個鐵匠也是報紙。陳警官，您怎麼老是和報紙過不去呢？您想瞄瞄啥呢？」小布翻看相機中的照片。
「唉，我前輩子辦過報！」陳警官等著那個亭子在相機中出現。
「是呀，您辦過潘市方言報，無人訂閱。」小布笑著說。
一張一張相片翻過去，陳警官和小布同時看見那個破損的亭子，小布點擊相機上的按鈕，慢慢放大，直到亭子的上沿出現「報亭」二字的模樣。
把一座古亭當報亭用，這在山村很常見，對於陳警官不是第一次，小布卻開了眼界，但是，當天的報亭貼的是一張什麼樣的報紙呢？
省報吧，那年代必須訂的，一個村訂一份，貼在報欄里給村幹部和村民看。陳警官很肯定這一點，在農村地區他見過多次。
一個聲音在陳警官耳際說，那個聲音既像自己，又像是小布，「他藉手電筒，發現了什麼，又看不大清楚，他就去找村醫藉手電筒，想看一個清楚明白……這個場子邊上剛好有一個報亭。」
小布把「報亭」一遍一遍縮小放大，可是今天的報亭已不是過去的報亭，村大隊搬走了，也沒人張貼報紙，只留下「報亭」二字。
陳警官看著光禿禿的「報亭」，「小布，我覺得不能排除這種可能——當晚，鄭老三坐在場子石凳上，一個人想心思，無意中發現報紙上有他感興趣的內容，所以他連夜離開小灣村。」
「他一個在窮山窪里打鐵的，與報紙八竿子也打不著啊？」
「可是……奇怪……？」
「抓魚要去水邊，去省城報社。」
陳警官覺得沒有其他解釋，在途中兩個人換乘去省城的大巴客車。通向省城的高速公路，見山開道，遇水架橋，與山區縣市的道路不是一個等級，除了速度，陳警官覺得時間也變得更快了。
到了省城，陳警官要輛計程車，小布說他有一個大學同學在報社工作，找到那個同學，說明來意後，小布的同學把陳警官和小布帶到報社資料室。
「您好，我們想找一張舊報。」小布對資料室保管員說。
「沒問題，你們要找哪一年哪一月哪一日的報紙？」保管員答應。
「只知道找一張舊報紙，沒有想到日期，人一激動就會犯低級錯誤。」小布拍了拍腦門。
「有電話嗎？」陳警官對保管員說。
「有，就在你左手邊。」保管員指了指。
陳警官從口袋裡掏出一張小紙條，那是在村衛生室順手抄下的座機號碼，陳警官撥通了電話。
「喂，村衛生室廖醫生嗎？我是昨天晚上打攪你的陳警官」
「陳警官啊，您有事嗎？」
「我想問一下，鄭老三突發心臟病那天晚上，是哪一年哪一月哪一日？」
「這……我得翻出診記錄。」
「給廖醫生添麻煩了，我們需要知道當天的日期，如果你這裡沒有，當地派出所有，你也可以告訴我派出所的電話。」
「好的。請等一下。」
一陣翻箱倒櫃的聲音後，終於等到了廖醫生的回答：那天晚上出診時間是1983年8月9日。據此推算，「鐵球」出走的那個晚上是鄭老三去世後的第二天，也就是延後一天，1983年8月10日的報紙。
小布拿著陳警官寫的紙條遞給資料保管員，資料保管員不到5分鐘就找來了一張1983年8月10日的報紙。
報紙一共有四個版面，鋪開放在桌面上。頭版是接見外賓、省委重要會議和評論，二版是地方發展經濟的成就，三版是科普知識之類，四版是文藝作品，與潘市日報的版面格局差不多。
「『鐵球』對外賓感興趣？」小布難掩失望。
陳警官把報紙放在地板上，一個人蹲著，將報紙翻來翻去，感覺到頭暈，乾脆坐在地上，低垂著腦袋。小布把陳警官拉起來，他不願意看到一個年近六十的警官像一個考試不及格大學生那樣，蹲坐在圖書館的角落暗自神傷。
資料保管員也不知道陳警官和小布在找什麼，很遺憾沒有幫上忙。小布的大學同學自始至終陪在小布身邊，從報社資料室一直送到報社院子的大門。那位同學熱情握住小布的手，依依不捨說道：「昨天，我們留在省城的同學聚會，說到你呢，你下去大半年了，一次都沒有回來，等你改天回來，我們幾個聚一聚。」
「昨天……」陳警官腦子嗡地一下，像無數隻蜜蜂湧進來，又飛出去，轉身向報社大樓跑去。在蕭瑟的秋風中，陳警官上身往前傾，衣角被風吹起，兩隻腳有點高低不平，擺動的胳膊像是在划船，跑步不是那麼利索，好像一個人的腳步跟不上身體。
小布不知道發生了什麼事，丟下他的同學，緊跟在陳警官身後。
陳警官憋著一口氣，跑回報社大樓資料室，「我們……要……1983年8月9日、8月8日、8月7日、8月6日的報紙。」
陳警官一口氣報出四個日期的報紙。
資料保管員這次花了十分鐘時間把陳警官要的報紙全部找來，放在一張大桌面上，然後依次鋪開。
「小布，你知道嗎？山村看不到當天的報紙……那時的山村交通閉塞，好多地方不通公里……山村看不到當天的報紙……看不到當天的報紙……我記起來了……」
陳警官趴在桌面上，一張一張報紙、一個一個版面翻，嘴裡像和尚念經似地說個不停。
小布跟著一起，把報紙快速撥來撥去，眼珠子恨不能把四張報紙盡收眼底，「天啊，康勝，當年的高考狀元。」眼疾手快的小布發出驚呼，18歲的康勝手捧鮮花與他的父母親合照留戀。
小布看著陳警官，好像答案就寫在陳警官和他一樣吃驚的臉上。
多麼美好的時光，幸福的微笑撲面而來。陳警官幾乎是同時看到當年8月7日頭版右下角報社一個專欄——「各地高考狀元巡禮」，專門刊載縣市的高考狀元，同時配發大幅照片，一張照相館裡拍攝的黑白照，背景是塑料花，與唐鎮郭老中醫的全家福很相像。
「我們可以帶走這張報紙嗎？」陳警官問保管員。
「資料室的報紙不能帶走，我可以幫你們複印。」保管員拿著1983年8月7日的報紙去複印機上複印。
「多複印幾張。」小布追著保管員說。
離開報社乘上從省城回潘市的火車，比一路顛簸的客車舒服了許多。出了一個長長的隧道，便是一陣光亮，隱隱約約看到潘市縣城的邊緣。與第一次來潘市報到不同，火車接近隧道口時，小布會輕輕閉上眼睛，到出口時再慢慢睜開眼睛。這個舉動惹得陳警官發出笑聲，說他其實像一個沒長大的孩子。
「這次，我的相機可立功了，不比您的手電筒差。」小布把相機掛在脖子上，準備下車。
「小布，我記起來了，康勝家裡有一個照片牆，我看見過這張照片。」陳警官手裡拿著報紙的複印件，眼裡閃現出那面牆壁上的照片，「這張照片上有三個人，康勝，康勝的父親，康勝的母親，到底是什麼吸引了鄭老三的注意，那時候的鄭老三不認識他們三個啊？」
「我也在想，鄭老三去醫院當臨時工，與康勝醫生在同一家醫院，但是這也說明不了什麼問題啊，我覺得有可能認識康勝的父母。」小布接著說，「不對，鄭老三會衝著一個看起來無關的成年人，連夜跑路？」小布說不出所以然，只知道兩位老人已經不在人世，隨口問道，「康勝的父母是哪裡人呢？」
「外地人。」列車減速，陳警官提著黑皮公文包，站在出口通道的最前面，半轉身對小布說道，「但康勝的姑姑只能算半個本地人。」
陳警官將黑皮包往客車貨架上一扔，發出打鐵的「叮咚」聲，好像回到殷鎮的街頭。
「您出門帶手電筒，我出門帶數位相機，多虧您的手電筒，讓我們找到了』鐵球』的蹤跡。」小布開起玩笑，說一些饒舌的話，陳警官卻笑不起來。
「小布，你說『鐵球』兩次藉手電筒，最有可能幹什麼？」陳警官一直在想。
「我想想，無非兩個用處，一是走夜路，我們昨夜就是；二是找什麼東西，或者看什麼東西。」小布模仿打手電筒的樣子，縮起脖子，鬼鬼祟祟，像小偷進村子。
「按理說，村裡的路他早就熟悉了，用不著打手電筒走路吧。」陳警官把小布的手按下來，感覺他的手勢大了點。
「是啊，那一定是找什麼東西吧。」小布看了看窗外。
「小布，我們推想：他要找的那個東西，會不會與他連夜出走有關呢？到底什麼東西，讓他急著離開一個沒有安葬的夥伴呢？真是費解啊。」
「所以有人懷疑他偷了鐵匠鋪的錢，連夜跑路。」
「如果他偷了鄭老三的錢，還有必要偷他的身份證，並且一直用到今天嗎？」
「是啊，盜亦有道，小偷一般不偷身份證的。」小布像是想起什麼似的，「您說那個『鐵球』往村外面跑，一定是發現村外面的東西，要不當晚，他突然撿了一顆大寶石，趕緊跑掉。」「山溝溝里，大寶石就免了吧。深更半夜，他發現村外什麼東西呢？他是通過什麼發現的呢？」陳警官覺得「村外的東西」更有可能。「這還用說，一個人得到信息，不就是電話、電視、廣播、報紙，還有吹牛聊天。」小布隨口列舉一遍。
陳警官受到啟發，逐一分析，「電話？他沒有在村醫務室接電話。電視？他坐在場子裡，不可能看到電視。廣播？沒聽說他有收音機。吹牛聊天？當晚就他一個人。報紙，對，報紙，當時村大隊設在場子邊，村大隊會訂報紙，貼在報欄里。」
陳警官停頓了一下，左手使勁扣著腦門的太陽穴，右手的手指不停地摩擦，打出響聲，「小布，亭子，對，亭子，場子邊上有一個亭子，會不會當年做報欄用呢？小布，你今早不是拍照了嗎？快拿來，給我瞄瞄。」
陳警官說話的語速越來越快，潘市的方言跟著蹦出來，就像口袋裡的鋼板兒。
客車遇到一個坎兒，車身搖晃，小布拿著相機差點掉到地上。
「報紙，又是報紙，找徐老編輯是因為報紙，找一個鐵匠也是報紙。陳警官，您怎麼老是和報紙過不去呢？您想瞄瞄啥呢？」小布翻看相機中的照片。
「唉，我前輩子辦過報！」陳警官等著那個亭子在相機中出現。
「是呀，您辦過潘市方言報，無人訂閱。」小布笑著說。
一張一張相片翻過去，陳警官和小布同時看見那個破損的亭子，小布點擊相機上的按鈕，慢慢放大，直到亭子的上沿出現「報亭」二字的模樣。
把一座古亭當報亭用，這在山村很常見，對於陳警官不是第一次，小布卻開了眼界，但是，當天的報亭貼的是一張什麼樣的報紙呢？
省報吧，那年代必須訂的，一個村訂一份，貼在報欄里給村幹部和村民看。陳警官很肯定這一點，在農村地區他見過多次。
一個聲音在陳警官耳際說，那個聲音既像自己，又像是小布，「他藉手電筒，發現了什麼，又看不大清楚，他就去找村醫藉手電筒，想看一個清楚明白……這個場子邊上剛好有一個報亭。」
小布把「報亭」一遍一遍縮小放大，可是今天的報亭已不是過去的報亭，村大隊搬走了，也沒人張貼報紙，只留下「報亭」二字。
陳警官看著光禿禿的「報亭」，「小布，我覺得不能排除這種可能——當晚，鄭老三坐在場子石凳上，一個人想心思，無意中發現報紙上有他感興趣的內容，所以他連夜離開小灣村。」
「他一個在窮山窪里打鐵的，與報紙八竿子也打不著啊？」
「可是……奇怪……？」
「抓魚要去水邊，去省城報社。」
陳警官覺得沒有其他解釋，在途中兩個人換乘去省城的大巴客車。通向省城的高速公路，見山開道，遇水架橋，與山區縣市的道路不是一個等級，除了速度，陳警官覺得時間也變得更快了。
到了省城，陳警官要輛計程車，小布說他有一個大學同學在報社工作，找到那個同學，說明來意後，小布的同學把陳警官和小布帶到報社資料室。
「您好，我們想找一張舊報。」小布對資料室保管員說。
「沒問題，你們要找哪一年哪一月哪一日的報紙？」保管員答應。
「只知道找一張舊報紙，沒有想到日期，人一激動就會犯低級錯誤。」小布拍了拍腦門。
「有電話嗎？」陳警官對保管員說。
「有，就在你左手邊。」保管員指了指。
陳警官從口袋裡掏出一張小紙條，那是在村衛生室順手抄下的座機號碼，陳警官撥通了電話。
「喂，村衛生室廖醫生嗎？我是昨天晚上打攪你的陳警官」
「陳警官啊，您有事嗎？」
「我想問一下，鄭老三突發心臟病那天晚上，是哪一年哪一月哪一日？」
「這……我得翻出診記錄。」
「給廖醫生添麻煩了，我們需要知道當天的日期，如果你這裡沒有，當地派出所有，你也可以告訴我派出所的電話。」
「好的。請等一下。」
一陣翻箱倒櫃的聲音後，終於等到了廖醫生的回答：那天晚上出診時間是1983年8月9日。據此推算，「鐵球」出走的那個晚上是鄭老三去世後的第二天，也就是延後一天，1983年8月10日的報紙。
小布拿著陳警官寫的紙條遞給資料保管員，資料保管員不到5分鐘就找來了一張1983年8月10日的報紙。
報紙一共有四個版面，鋪開放在桌面上。頭版是接見外賓、省委重要會議和評論，二版是地方發展經濟的成就，三版是科普知識之類，四版是文藝作品，與潘市日報的版面格局差不多。
「『鐵球』對外賓感興趣？」小布難掩失望。
陳警官把報紙放在地板上，一個人蹲著，將報紙翻來翻去，感覺到頭暈，乾脆坐在地上，低垂著腦袋。小布把陳警官拉起來，他不願意看到一個年近六十的警官像一個考試不及格大學生那樣，蹲坐在圖書館的角落暗自神傷。
資料保管員也不知道陳警官和小布在找什麼，很遺憾沒有幫上忙。小布的大學同學自始至終陪在小布身邊，從報社資料室一直送到報社院子的大門。那位同學熱情握住小布的手，依依不捨說道：「昨天，我們留在省城的同學聚會，說到你呢，你下去大半年了，一次都沒有回來，等你改天回來，我們幾個聚一聚。」
「昨天……」陳警官腦子嗡地一下，像無數隻蜜蜂湧進來，又飛出去，轉身向報社大樓跑去。在蕭瑟的秋風中，陳警官上身往前傾，衣角被風吹起，兩隻腳有點高低不平，擺動的胳膊像是在划船，跑步不是那麼利索，好像一個人的腳步跟不上身體。
小布不知道發生了什麼事，丟下他的同學，緊跟在陳警官身後。
陳警官憋著一口氣，跑回報社大樓資料室，「我們……要……1983年8月9日、8月8日、8月7日、8月6日的報紙。」
陳警官一口氣報出四個日期的報紙。
資料保管員這次花了十分鐘時間把陳警官要的報紙全部找來，放在一張大桌面上，然後依次鋪開。
「小布，你知道嗎？山村看不到當天的報紙……那時的山村交通閉塞，好多地方不通公里……山村看不到當天的報紙……看不到當天的報紙……我記起來了……」
陳警官趴在桌面上，一張一張報紙、一個一個版面翻，嘴裡像和尚念經似地說個不停。
小布跟著一起，把報紙快速撥來撥去，眼珠子恨不能把四張報紙盡收眼底，「天啊，康勝，當年的高考狀元。」眼疾手快的小布發出驚呼，18歲的康勝手捧鮮花與他的父母親合照留戀。
小布看著陳警官，好像答案就寫在陳警官和他一樣吃驚的臉上。
多麼美好的時光，幸福的微笑撲面而來。陳警官幾乎是同時看到當年8月7日頭版右下角報社一個專欄——「各地高考狀元巡禮」，專門刊載縣市的高考狀元，同時配發大幅照片，一張照相館裡拍攝的黑白照，背景是塑料花，與唐鎮郭老中醫的全家福很相像。
「我們可以帶走這張報紙嗎？」陳警官問保管員。
「資料室的報紙不能帶走，我可以幫你們複印。」保管員拿著1983年8月7日的報紙去複印機上複印。
「多複印幾張。」小布追著保管員說。
離開報社乘上從省城回潘市的火車，比一路顛簸的客車舒服了許多。出了一個長長的隧道，便是一陣光亮，隱隱約約看到潘市縣城的邊緣。與第一次來潘市報到不同，火車接近隧道口時，小布會輕輕閉上眼睛，到出口時再慢慢睜開眼睛。這個舉動惹得陳警官發出笑聲，說他其實像一個沒長大的孩子。
「這次，我的相機可立功了，不比您的手電筒差。」小布把相機掛在脖子上，準備下車。
「小布，我記起來了，康勝家裡有一個照片牆，我看見過這張照片。」陳警官手裡拿著報紙的複印件，眼裡閃現出那面牆壁上的照片，「這張照片上有三個人，康勝，康勝的父親，康勝的母親，到底是什麼吸引了鄭老三的注意，那時候的鄭老三不認識他們三個啊？」
「我也在想，鄭老三去醫院當臨時工，與康勝醫生在同一家醫院，但是這也說明不了什麼問題啊，我覺得有可能認識康勝的父母。」小布接著說，「不對，鄭老三會衝著一個看起來無關的成年人，連夜跑路？」小布說不出所以然，只知道兩位老人已經不在人世，隨口問道，「康勝的父母是哪裡人呢？」
「外地人。」列車減速，陳警官提著黑皮公文包，站在出口通道的最前面，半轉身對小布說道，「但康勝的姑姑只能算半個本地人。」