第一章 小布（4、5、6）
第一章小布（4、5、6）
4
陳警官看望的病人住在市中心醫院住院大樓11樓，從醫院停車場下車後，小布從後備箱裡提出一袋水果。進入住院大廳，臨上電梯，小布看見一樓超市出售鮮花，徑直跑過去買了一束康乃馨。陳警官只得排隊，等下一輪電梯。
小布左手提著水果，右手拿著鮮花，脖子上掛著相機，站在縣級醫院的大廳里，就像一個時髦的外地人。陳警官的眼睛眯縫著問，「誰讓你去買花？」小布覺得沒什麼不妥，「看病人買花，早日康復，在省城很平常啊。」「喲，省城，直接說我們縣城土好了。」陳警官走進電梯，「這個病人，康復不了了。」
1105病房的門虛掩著，陳警官輕輕一推，走了進去。一個乾瘦的老頭坐在病床上，見兩個人進來，在床頭柜上摸眼鏡，顫顫巍巍地戴上後，才看清其中一個是陳警官。
「怎麼搞的！住院一個多月了，也不招呼一聲。」陳警官看望住院的病人，開口也是一句「怎麼搞的！」剛開始，他分不清怎麼搞的之後是問號，還是感嘆號。來潘市半個月，小布總算明白，它像一個萬能詞，罵一個人愛一個人，問候一個人怨恨一個人，表揚一個人批評一個人，都可以來這麼一句「怎麼搞的」，但是這句話一定要放在前面，如果放在結尾，別人會莫名其妙，下次找機會，他也要多用用。
「老陳啊，工作忙，就別來醫院，我呢，就那樣了。」病人指指床頭的凳子。
「徐總編，您看起來精神不錯。」陳警官坐下來。
小布把買來的康乃馨擱在床頭柜上，白色的病房平添了一絲暖色。
「新來的年輕人吧？我一個都不認識了。」病人看著小布。
「新來的，與您來潘縣時年紀差不多。」陳警官替小布回答。
病房裡只有一張凳子，小布沒地方坐，一個人站在一旁，聽兩位說話，這才知道病人是《潘市日報》一位退休的副總編輯。
「老陳，你還記得啊，當年分來五個大學生，那四位一個個離開了潘縣，就我留了下來，辦了幾十年的地方小報。我那不爭氣的兒子罵我一輩子呆在窮山溝里，也不知道挪一個窩，還比不上山裡的一隻鳥。」
「您沒有離開潘縣，是您辦報辦得好，報社離不了您。」
「咦，就是你這句話，騙了我一輩子。當時，報社領導挽留我，說了一句：報社離不了你。我一聽，真的就信了。」
「報社是離不了您，我們一家縣報，得過全省新聞一等獎。小報大獎，您可是第一大功臣。」
「當年，我們報紙報導康勝醫生，拿了省級新聞一等獎，第二年我們報紙訂閱量翻了一倍呢。一個地方小報，拿新聞一等獎，我這一生也就拿這一次！」
「您記得是哪一年嗎？」
「1991年，小地方出大事，不是我心裡願意看到的。今年十年了吧，兇手至今逍遙法外，想起來寒心吶。」
「是啊，過去十年了，報社還會發文章紀念康勝醫生嗎？」
「我退休三年了，管不了報社的事，要是我在職的話，我想我會發幾篇。」
「發幾篇？」
「不少於三篇吧。」
「過去十年的事，還能寫些什麼呢？」
「康勝醫生事跡，報社該挖掘的都挖掘了。康勝醫生遇害五周年時，報社記者發現府河上有一個撐船拾垃圾的老頭，穿著一件印有康勝醫生頭像的T恤衫，想去採訪，被上級部門攔了下來，說是不宜宣傳，這在過去，可是發評論員文章。」
「寫評論員文章的人，都是報社的大筆桿子吧？」
「那是，代表報紙發聲，不是什麼人隨便能寫的，由業務總編布置組稿，放在頭版，按時見報。。」
「康勝醫生遇害五周年，報社也發了評論員文章嗎？」
「我那時還沒有退休，記得連發了五篇，主要是追憶和激勵。」
「您親自動手寫嗎？」
「年紀大了，審審稿。哎，老陳，你什麼時候對報紙感興趣了？」
「隨口問問。」
「老陳，這麼多年，你對我不錯，對我那個愛惹事的兒子也很關心，但你對報社支持不夠。」
「我一個民警，怎麼支持你們報社？」
「那些年，跑政法新聞的記者反映，在警局，你辦的案子又大又多，但是你都特別反對見報。」
「不是我喜歡辦案子，而是有了案子不得不辦，這個順序不能顛倒，請徐總編諒解。」
「別人一丁點事，巴不得上報露臉，你呀，就是死腦殼，快退休了也就是一個副股級吧，連一個中層都不是。」
「您也好不到哪裡去，五十年代大學生，在地方小報一輩子，也就是一個副總編輯吧，您大哥就別說我二哥了。」
小布在一旁聽著兩位「大哥二哥」相互揶揄，難怪在警局中層幹部大會上沒有見到陳警官，因為陳警官不是「中層幹部」。
怎麼搞的？小布喉嚨里咕噥著這句只有自己才能聽清楚的話。
「來，小布，為我和徐總編來一張合影。」陳警官站在病人的床頭了。
小布舉起數位相機，說聲笑一個，連拍了幾張。
「這種相機，不帶膠捲的，比我們用的可高級。」
陳警官沒再譏諷小布脖子上掛著菜罐子或者地雷。
在回警局的路上，小布開車，今天看望一個病人，似乎與案子無關，跟著陳警官不是閒談就是些閒事。
陳警官坐在后座上問小布，「小布，你從省城來，你說說，為什麼腫瘤不容易發現，一發現就是晚期？」
「隱蔽性強吧。」小布打著方向盤上了府河大道。
「腫瘤隱蔽性再強，有發現的一天，有些案子，石沉大海，不見天日。」陳警官突發感慨，小布第一次聽見有人把命案與腫瘤相提並論，仿佛有的命案如同不被發現的腫瘤。
「不是說命案必破嗎？石沉大海的案子會越來越少，等康勝醫生的案子破了，我們一定要登報宣傳。」小布按了一下警車喇叭，似乎在心裡宣示什麼。
「你一個新來的傢伙，上班幾天，就琢磨著登報。」停車後，陳警官把小布甩在身後，「你去吃中飯吧，不用管我。」
「夜飯呢？」小布擔心陳警官又不要自己。
「你吃你的，媽的，還知道夜飯，有乾飯吃就不錯了。」陳警官不知道是罵誰。
5
病房床頭柜上，上回送的康乃馨開得正好。
時隔半月，小布陪著陳警官再次到市中心醫院探望徐總編，老報人精神比上回差了很多，深度近視眼鏡架在淺淺的鼻樑上，半躺著與陳警官說話。
陳警官隨身攜帶一個黑皮老式公文包，小布把虛掩的病房門給關上。
「徐總編，您氣色不錯。」陳警官關心地問。
「遇到生病的人，就說他氣色不錯。」徐總編搖了搖頭。
「報社經常派人來看您吧？您有什麼困難，就不要客氣。」
「過上三兩天，報社就會派人來看看。」
「這回，我們來看望您，可能要麻煩您。」
「上回你們送我的花，我還留著呢。」
兩位老相識寒暄了幾句後，陳警官接著提起上次他們聊過的話題——關於報紙評論員文章。小布心想上次不是說過的嗎？又跑醫院一趟，這樣打攪病人多不好，徐總編好像精神不濟，態度也比上次冷淡了一些。
「康盛醫生遇害五周年時，報社發了一組評論員文章，您還記得嗎？」
「當時我組稿，發一點隨筆散記什麼的，後來宣傳部門要求報社發評論員文章。」
「發了幾篇？」
「五篇。」
「是一天一篇，還是隔天一篇？」
「這個……應該是一天一篇，先組好稿子，連續發五天，剛好一個星期。」
陳警官從黑皮包里拿出一疊報紙，拆分成五個部分，用圖釘貼在病床正對面的電視機下方。小布看了一眼報紙的日期，1996年6月份的報紙，距今已有5年時間。小布看不出陳警官是何用意，老編輯也是一臉愕然，在被單之下輕微喘氣。
對著貼好的舊報，陳警官從婆婆媽媽的問候，迅速切換成小布熟悉的味道，言語之中開始夾帶一位老刑警的鋒芒。
「徐總編，這是康勝醫生遇害五周年時，《潘市日報》組織的紀念文章，名為『府河評論』。從1996年6月6日周一開始，周二周三周四各有一篇，可是周五的報紙，你看同一個位置，卻沒有刊載。」
陳警官用左手食指重重點在那張周五的報紙正中間，原本刊發府河評論的地方刊登的是一則GG。
「第五篇評論文章，它在哪裡？」看得出這個疑問在陳警官心裡沉澱糾結了一段時間。
「第五篇評論員文章，我記得是隔周，也就是下一周的周二刊發的。」徐總編的手放在額頭上。
「徐總編，您是否記得那篇評論員文章？」
「記得，標題是《潘市的明天更美好》。」
陳警官用兩根手指頭從黑皮包里夾出一張同樣發黃的報紙，用備好圖釘並排訂在牆上，「徐總編真是好記性。」
徐總編笑了一下：「老陳，你不是來考我的記性的吧？」
「徐總編，您今天必須告訴我：第五篇評論文章計劃安排哪位評論員寫的？他為什麼沒有按時完成任務？第五篇評論員文章為什麼不在當周五而是隔周周二發？這麼大的事，報社為什麼不處分人？」
「你怎麼知道報社沒有處分人？」
「我查了報社當年的檔案記錄，沒有因業務工作處分任何人，甚至沒有人關注到評論員文章遲發一事，我還查了當年編前會議紀要，證實是您親自開會布置組稿任務。」
徐總編輯靜靜聽著，黃昏從窗外降臨到病房，白色的被單就像一朵慘澹的雲，發黃的舊報在電視機下方散發出粉塵的味道，徐總編輯咳嗽幾聲，「你是怎麼發現的？」
「康勝醫生遇害十周年，我把《潘市日報》上有關康勝醫生的報導全部剪下來讀了一遍。」陳警官取下圖釘，一張一張收回報紙。
小布恍然記起辦公室里堆砌的舊報和年鑑，也許就是那天他做的舊報筆記，才讓陳警官答應留下他，而不是他脖子上掛的數位相機。
「你看舊報文章，還看刊發的日期？隔一周的事，你也要查嗎？」徐總編覺得這個老警官不可理喻。
「警察時間當長了，我喜歡……」陳警官做了一個「提燈籠」的手勢。
「打燈籠？」徐總編不解。
「找破綻。」陳警官解釋。
「那點事叫破綻？也就是工作上的一個失誤。」徐總編覺得這位老警察小題大做。
「您得告訴我，為什麼推遲到下周？」陳警官只想知道答案。
徐老編輯像是在積攢足夠的力量，斷斷續續說起那件隔一周事件：當時沒有人注意到這是一個問題，陳警官，你真是一個有心人吶，過了五年，你翻出來，你這個『燈籠』打到我頭上。這麼說吧，前四篇評論員文章，我安排人寫，第五篇原計劃由我主筆，忙暈頭，給忙忘了，直到組稿時才想起來，上版面來不及了，後來我趕時間，寫好後，隔周二再刊發，如果有錯，全是我的錯。
小布覺得是時候了，他站在病床前面，接過陳警官的問話，這種假想中的場面，小布在教室里模擬過，今天他有一種在現場的感覺，「徐總編，我來了兩次病房，您是一個好人，但我們都不是三歲小孩，一個五年前文章標題都記得清清楚楚的人，怎麼會忘記寫評論文章這麼大的事？您得告訴我們，當時安排誰寫？那個人為什麼沒寫？那個人與康勝醫生是什麼關係？」
小布讓自己聲音儘可能代表警察的正義，就像醫生治病一樣，警察的天職是追查真相，無論在什麼場合，哪怕是追問一個瀕死之人，哪怕是一篇僅僅遲發兩天的文章。
陳警官從側面推了小布一個趔趄，「怎麼搞的！你吃撐了？這裡沒你說話的份。」
6
在醫院旁邊的小餐館和陳警官一起吃「夜飯」，還是小布來潘市後的第一次，黃昏時分，徐總編輯的兒子也被陳警官叫來。
這個比小布還小的年輕人天生一頭捲髮，脖子上一條金燦燦的項鍊，與病床上儒雅的父親像是兩個世界的人，但是眉宇之中有著父子間特有的印記。
陳警官叫了他一聲：「捲毛狗」』。
年輕人回叫一聲：「陳叔叔。」
上菜的空隙，陳警官端起茶杯，吹了吹水上漂浮的茶葉，對兩個年輕人介紹說：「這家酒館，過去是做早點的，也就是一個露天小攤，現在都成酒館了。」
小布那時候沒來潘市，自然不知，捲毛也是一臉茫然，但小布聽出陳警官對小城發展之快的感嘆
陳警官接著問服務員；「有雞蛋桂花米酒嗎？」
服務員搖搖頭：「沒有。」
陳警官再問捲毛：「你愛吃雞蛋桂花米酒嗎？」
捲毛擺擺手：「聞了就想吐。」
陳警官輕嘆一聲：「讀書人愛吃。」
小布好奇問：「讀書人是誰？」
陳警官把眼光移向窗外：「康勝醫生，他每天早晨喜歡來一碗。」
在陳警官眼裡，康勝是一名「讀書人」，每次有人對他說起康勝醫生，就像陌生人尬聊，感覺聊不下去，至少小布來潘市這段時間是這樣，警察局內部的人希望偵破此案，又彼此迴避，大家在背地裡用1號來代替，只有陳警官會不時提起康勝的名字。
三菜一湯和三碗米飯很快就端上來了，陳警官與捲毛有一句沒一句地說話，小布知道陳警官是請老編輯的兒子吃飯，他在一旁作陪，一個人埋頭吃飯。陳警官告誡捲毛要多陪陪父親，兩次到醫院探視，一個陪護的人都沒有。捲毛覺得冤枉，說他父親不讓他在醫院呆著，讓他找事做。陳警官關心地問捲毛找到工作了嗎？捲毛憤憤不平起來，嚷嚷著說：潘市這世道，哪個不是老子給兒子找好工作，死老頭子在位時都不開口求人，現在退休了，放屁都不響。陳警官一時無語，連扒了幾口飯，生硬地咽下去。陳警官接著問捲毛：你父親還剩兩個月吧？捲毛回答說：剛進院時，醫生說只剩下三個月，現在過了一個月了，慢慢熬吧，遲早的事。陳警官摸了摸捲毛的頭：你也知道你父親時日不多，臨終前，你父親說不定有好多話想對兒子說，所以你要懂事一點，這樣你父親才會走得安心，知道嗎？捲毛還是一副不以為然的樣子：有話要說？他那點工資，我不是不知道，我們家就一個破房子和裝著滿屋子的書，沒什麼好交代的。陳警官拍了拍捲毛的肩膀：難說喲，你父親辛苦節儉一輩子，你要多陪陪你父親，下次來醫院，我要看到你的人，知道嗎？
吃完飯，捲毛離開餐館，小布突然想起了什麼，攔住捲毛要了他的QQ號。陳警官不知道是什麼東西，小布說現在時興這個。
小布陪著陳警官從小酒館出來，向醫院停車場走去。
「陳警官，您剛才說康勝醫生在這裡吃早餐？」小布問。
「是的，你幹嗎問這個？」陳警官回頭望望那家人來人往的餐廳。
「如果一個人喜歡去一個固定地方辦事，這個人又出事了，當然值得注意了。」小布解釋道，「書上這麼說的，我覺得您不是隨便說說。」
「我就是隨便說說，你還聽見去了。」陳警官有點像散步，似乎不急於離開這條街，「小布，你知道我們這裡把吃早餐叫什麼嗎？」
「咦，這個我沒注意呢，不會叫早飯吧？」小布心想又來了，中飯、夜飯，就剩一個早晨了，小地方就會講究「吃」。
「叫『過早』，我們到今天還這麼說，外地人也能聽得懂，但是不知道來歷。」
「又有什麼傳說，是吧？」小布想起陳警官說過的「夜飯故事」。
「當然有了，每句本地話後面，都有它的來由。傳說一個男人到一個女人家做客，女人想留這個男子過一夜再走，但是害羞，不好意思說，於是這個女人要留男子『過早』，其實就是『過夜』，意思過一夜，吃完早餐，明天再走。」
「那份早餐一定很好吃，因為那個女人可以準備一個晚上。」
「真是讀書人，腦子轉的快，就是這個理。」
「這個比什麼中飯、夜飯，要浪漫，我覺得還行。」
其實「過早」這個說法，小布好像在什麼地方也聽過，不單單潘市才有。
「還行？你小子，什麼叫還行？」
「您再說說康勝醫生過早的事？」
「十年前，這家小酒館是一個賣早點的小攤點，就在醫院廣場旁邊，康勝醫生在這裡過早，然後去上班，幾乎雷打不動。」
「來一份雞蛋桂花米酒。」小布想起陳警官在小酒館說的話。
「是的，每天一份。」陳警官繼續說，「康勝醫生是一個像時鐘一樣的人。」
「坐同一張桌子，在同一個位置，來一份雞蛋桂花米酒。」
「康勝醫生就是這樣過早的。」
「兇手也會注意到這一點吧。」
小布推測著說，其實是一個簡單的道理，但這一次陳警官沒有罵他「小兒科」，罵他「抖」，他感覺陳警官喜歡和他說說話了，陳警官講男人和女人「過早」的故事，那些蹩腳的普通話也沒先前那麼難聽。
天光微微發亮，小布發動車子，陳警官坐進車的後排。
「今天好像黑得晚一些。」小布邊開車邊說。
「今天春分，白天黑夜一樣長。」
陳警官搖下車窗，似乎是想讓天邊的光亮在車裡多停留一段時間。
在五年前舊報中找出一個破綻，但由於身患絕症的徐總編不願再多說什麼，再去醫院調查就顯得不近人情。去了兩次醫院之後，好像再沒有地方可去，陳警官又整日呆在辦公室里。一個星期過去，小布感覺陳警官似乎在等捲毛給他電話，說說他父親的消息，但是以一個同時代人的眼光，小布覺得捲毛對陳警官尊重多於信任。
「那個捲毛，會去醫院陪他父親嗎？」小布問陳警官。
「也許吧，人總有懂事的一天。」陳警官對捲毛的印象比徐總編對他兒子的要好。
「您想在捲毛身上找點什麼？」小布能看出那天吃夜飯的用意。
「是的。」陳警官點頭。
「徐總編會跟他兒子說評論員文章的事？好像隔得太遠了吧。」小布得到消息，另幾個小組都在行動，特別是趙警官帶領的第一組，覺得不能在辦公室這樣呆著。
「等等看。」陳警官似乎不急。
「陳警官，這幾天我總在想，不就是一篇評論員文章遲發兩天嗎？我們是不是小題大做了？」小布說出了自跟著陳警官以來第一個疑問。
「你覺得徐總編像撒謊的人嗎？」陳警官沒有正面回答小布。
「不像。」
「那他為什麼撒那個謊呢？明眼人一聽就知道是撒謊，你知道我們這個地方，把撒謊叫什麼嗎？」
「這……我哪兒知道？」
小布意識到陳警官喜歡把普通話翻譯成地方話，像是一條河倒著流似的，或者總想在地方話中找一個對應的詞，這個詞比普通話還要高明豐富，仿佛這樣他才心安似的，其實一點意義都沒有。
「忽人，我們把騙人，說成忽人。」
「就是騙人唄。」
「你看騙字旁邊是一匹馬，忽人下面是一顆心，忽人要忽到你心裡，騙人只是騙到馬旁邊，徐編輯就想忽人，讓我們不要追查。按常理徐總編沒必要忽人，工作上的失誤，哪個時候都免不了。如果，我說如果，徐編輯不是工作上的失誤呢？」
「那是什麼？」小布眨了一下眼睛，他不覺得「忽人」就比「騙人」更高深，但是對徐編輯的動機更感興趣。
「徐編輯是有意為之。」陳警官思緒往前延伸，在這個問題越陷越深，「一篇遲發的評論員文章，不能排除是哪個環節出了問題，甚至是有意為之。」
「有意為之？」小布沒有往這方面想。
「是的，我所說的有意為之有兩層意思：一層是計劃安排的撰稿人沒有按時交稿是有意的，讓徐總編難堪；另一層是徐總編故意撒謊，有意隱瞞什麼。」陳警官把左手兩根手指分別往內彎，「如果我們的推斷成立，可以說明一個問題？」
「什麼問題？」小布覺得自己有點跟不上這位老警官。
「這個人目前在潘市，而且在職，有可能還是一個有頭有臉的人物。」陳警官層層推理。
「徐總編不願意多說，是想保護那個人，至少不給那個人添麻煩，所以才『忽人』。」小布像被點醒一般，很快就借用了當地關於騙人的話語。
「是的，只有這樣推理，徐總編的行為才解釋得通。」陳警官把左手往內彎曲的手指又一根一根地拉直。
「那我們怎麼找到那個可能『有意為之』的人呢？」小布覺得這條線索不能半途而廢，因為陳警官手頭什麼都沒有。
「過一段時間，我再去找找徐總編。」陳警官面露難色。
「我有一個辦法。」小布像是有把握。
「說說看。」陳警官鼓勵小布說下去。
「從捲毛身上想辦法。」小布站直身子，感覺自己的思路與陳警官合拍起來，「我與捲毛只見過一面，但我覺得他並不壞。他家裡一直把他當壞孩子看待，所以他才變成所謂的壞孩子。上次在餐廳，您讓他多陪陪老父親，我覺得他會去的。只要他們父子關係有點好轉，徐總編說不定會把自己一些想法告訴兒子。」
「嗯……不是沒可能……但是他們父子之間的事，捲毛會告訴我們嗎？」陳警官倒是猶豫了。
「用QQ號試試。」
「什麼號？」
「是一個交友軟體，陌生人、熟悉的人可以聊天，年輕人喜歡用，我留了他的QQ號，但是我不會告訴他我是誰。」
「捲毛會把自己的事告訴陌生人？」
「我覺得吧，有些事向陌生人說更方便。」
「這……怎麼說？」
「彼此都是陌生人，不需要誰對誰負責，網上聊天是可以把話說出去，至於對方是誰並不重要，僅此而已。」
「你這是什麼原理？」
「陌生人原理吧，本地有這個說法嗎？」
「沒有，我們這裡的人從來不說什麼原理。」
「是啊，本地人說說『過早』的故事，也挺有意思的。」
這次談話，小布感覺自己占了一次「上風」，陳警官沒用過QQ，再也說不出本地什麼都好，好像本地盛產著世界上所有的東西，或者說沒有本地沒有的東西。小布回到307辦公室，在電腦上掛上QQ號，然後搜索捲毛的號碼，試著用陌生人身份加捲毛為QQ好友，不久就被拒絕。第二天，小布靈機一動，用女性身份註冊一個新號：網名……嗯……想了又想……「柔柔的秘密」，個性簽名為「一生守護」，再添加一個長髮披肩的少女頭像。小布點擊滑鼠，再次申請成為捲毛的好友，到了晚上，QQ界面閃現出對方通過的信息。捲毛的網名很直接，把兩個字倒過來——毛卷，一個毫無詩意的名字，甚至有點粗暴，QQ頭像是一個在森林裡奔跑的男孩。
小布偶爾同捲毛在網上打打照面，保持若即若離的狀態，在網上混一個「臉熟」。一個下雨的晚上，捲毛暗灰色的頭像變成了彩色，小布新註冊的號碼里只有「毛卷」一個好友，彼此曾經打過照面，兩個人在QQ對話框裡就像密集的雨點一樣熱絡起來。捲毛像是喝了點酒，小布隔著屏幕也能聞到對方噴出來的酒味。
「你為什麼取這個名字？」捲毛首先發問。
「我小名叫『柔柔』。」小布對網上這種搭訕的老套路再熟悉不過。
「柔柔的秘密，我說的是後面的『秘密』，你有什麼不可告人的秘密嗎？」捲毛說話不拐彎。
「秘密都是不可告人的嗎？」小布反問。
「……」對方沉默，打出一串省略號。
「秘密有見不得陽光的秘密，也有為彼此守候的秘密，不願意說出的秘密，是不想互相傷害，是嗎？」
小布在揣摩對方的心理，讀書時他選修的專業可是犯罪心理學，對付直言不諱的捲毛綽綽有餘。
「那……你能說說你的秘密嗎？」對方的好奇一定是源於自己內心的掙扎。
「秘密說出來就不是秘密了，何況我們彼此還是陌生人。」小布故意賣關子，好讓捲毛更加信任對方。
「要不，咱們做筆交易？」捲毛發了一個「禮物包」。
「什麼交易？」小布感覺對方想說什麼。
「我告訴你一個秘密，你告訴我一個秘密，彼此承諾保守秘密。」捲毛試探著說。
小布故意沉默，「好吧。一言為定。」
「女士優先，你先說？」對方很快發過來一行字。
第一次聽到這樣的「女士優先」，小布答應，「也行，我先說。」
父愛的故事最適合今晚聊天的氛圍，小布在心裡編造一個希望能打動對方的「秘密」，然後來交易對方的「秘密」。
小布用鍵盤打好後，檢查了一遍，然後點擊發送鍵。
「我有一個76歲的老父親，是在別人做爺爺的年紀有了我。我父親特別疼愛我，自從有了我後，每天都鍛鍊身體，希望人生多陪伴我幾年。為了不顯老，父親割眼袋染頭髮，最怕女兒因父親年紀大而在同學面前自卑。我使性子發脾氣，父親像做錯事一樣緊張自責，好像我是爸爸，他是女兒。我讀高二時，我父親與隔壁鄰居吵架，鄰居大叔是一個記仇的人，偷偷告訴我，我不是父母親生的，是從鄰縣孤兒院領養的。我平靜的內心一下子起了波瀾，趁我父親外出不在家，我對母親死纏爛打，母親拗不過我，只得告訴我抱養的經過，要我答應不能對父親提起這件事，父親會難以承受。我大哭一場，答應了母親。從此以後，我們母女倆一直保守這個秘密，我也更加愛我白髮蒼蒼的老父親。我的老父親一直到去世，都不知道我已經知道我的身世。」
「嗯，有點感人。」對方沒有懷疑小布只是在講一個編造的故事，「你為你的父親保守秘密，是為了愛，我的父親卻為一個恨他的人保守秘密，還拖累了我們全家。」
「？？？」小布連擊三個問號。
「我要說的秘密要比你複雜得多。」捲毛不知道從何說起。
「不著急，你慢慢說。」小布擔心對方變卦。
「好的，我倒著說。」對方想了想。
「行，倒著說更有意思。」小布耐心等待。
過了二十分鐘，兩段文字發送到小布電腦的屏幕上——
「我父親比你的養父要年輕一點，他是五十年代正牌大學生，像他這樣的正牌大學生，只要文革十年沒廢掉，改革開放後，好多都用起來，當大官。我父親一直是一個小報的編輯，在退休前，弄了一個管業務的副總編。你知道縣級小報的副總編有多大嗎？副股級，是他同班同學裡面級別最低的人，但我父親從不埋怨，還說什麼報社需要他。這句騙人的話有多酸，簡直酸掉了我的大牙。」
「我父親生病住院了，昨天是我父親63歲生日。我母親臥病在床，我一個人在醫院陪父親。晚上，我買來蛋糕和蠟燭，為父親過他人生中的最後一個生日。我第一次看見父親在我面前流淚了，第一次說起他人生中的往事。那天晚上，我父親跟我說的話，在我的記憶中，比一輩子說的話還多。也是那個晚上，我才知道父親在多年前得罪了潘市一個大領導。」
「得罪領導，會穿小鞋吧？」來自於父親的秘密，與小布預想中一樣。
「五年前，我父親一個下屬，從報社辭職，開了一家房地產公司，但一直拿不到像樣的工程，眼看就要破產了。我父親動了惻隱之心，給當時一個領導打了一個電話，說某某房地產公司投標該局基建項目，符合資質條件，希望力所能及給予關照。父親認識這個部門的領導，以為多少會給他一個面子，哪怕是敷衍一下也行，沒想到被對方一口回絕。我父親有點生氣，第二天又給這個部門領導去了一個電話，說是收到反映該部門在招投標問題一封投訴信，明天報社派人去做深度報導。這個部門領導的口氣頓時軟了下來，提出能不能先不派記者，你昨天說的事情，在不違反原則前提下，可以公平競爭嘛。不多久，父親打招呼那家房地產公司第一次中了一個大標，起死回生賺了第一桶金，短短几年時間，就發展成房地產集團公司。我父親打電話的那個部門領導爬得更快，見到我父親表面上客客氣氣的，可是每到提拔重用關鍵時刻，說我父親政治上不成熟，說我父親可用但不可重用，這個領導從此記恨我的父親。」
電腦顯示屏上閃現出一把滴血的菜刀，但小布很冷靜。
「你父親的那個下屬，會感激你父親吧？」小布安慰對方。
「問題就出在這裡，我父親幫的那個人，是和他吵架辭職的。」
「那你父親為什麼還要幫他？」
「不但幫他，還幫他保守秘密。」
「保守秘密？你父親和他之間有秘密？」
「是的，一件奇怪的事……」
「奇怪的事？不會是你父親的私生子吧？」
小布刺激對方，感覺捲毛有點欲言又止的意思。
「胡說，我父親才不是那樣的人。我最討厭我父親好為人師，自己一生不得志，還自以為伯樂，這正是我與父親關係緊張的原因。在他眼裡，我從小就蠢，長大了皮，反正一萬個失望，失望得不能再失望，但我父親卻對一個素不相識的人，愛護得不得了。我曾經一度懷疑我是不是我父親的兒子。」
「是嗎？是一個什麼樣的人讓你父親動了心？」
「說來狗血。當年的報社聘了一個校對工，業餘時間愛寫點豆腐塊的小文章，被我父親看在眼裡，夸這個人沒讀什麼書，但是能吃苦，有天賦，是一個難得的人才。我父親有意給他寫稿任務，後來暗中安排他寫評論員文章，等這個校對工有成績了，拿出像樣的作品，我父親就向報社領導推薦他，讓他從校對工轉行當記者編輯。」
評論員文章？捲毛知道的秘密似乎朝著陳警官的疑問在延伸，小布打字的手止不住微微發顫。
「後來呢？你父親推薦了這個人嗎？」小布問。
「沒有。鬧翻了。」
「怎麼會鬧翻呢？」
「唉，越說越複雜，我聽了頭大。」
「慢慢說。」
「當年，潘市中心醫院的一個醫生，好像是那個叫康勝的醫生吧，他遇害五周年，報社要發幾篇文章來紀念這位遇害的醫生。我父親暗中安排他來寫一篇，他口頭答應了，可是審稿排版的當天，他到我父親辦公室交了一個信封。我父親拆開一看，居然是一幅畫。我父親問他開什麼玩笑？他說他寫不出來。我父親大發脾氣，罵他不可教，影響報紙的排版。這個人比我父親還狠，招呼都不打，就辭職離開報社了。」
「是下海開房地產公司的那個人嗎？」
「是的。」
「他知道你父親暗中幫過他嗎？」
「他應該知道，但是他一直當做不知道，因為他恨報社，恨我父親，別看他在電視上風光，他是一個內心狹隘、記恨記仇的人。」
「你父親後來找過他嗎？」
「我父親說後來找過他一次。」
「找他幹嗎？」
「他開的房地產公司越做越大，在新聞媒體上到處做GG，報社安排我父親去找他，希望公司在《潘市日報》做些GG。《潘市日報》在當地辦得不錯，市民也愛看，照說本土的房地產公司應該在當地報紙上多做GG，可是這家房地產公司從始到終沒有在報紙上做一分錢的GG，他寧願在外地報紙上做GG，然後購買外地報紙，再在街頭髮給市民。這太不正常了，他分明是做給報社看。」
「你父親那樣看重他，栽培他，暗地裡幫助他，那個人一點面子都不給，是有點過分。」小布附和著對方，腦子裡開始惦記著那幅畫，「你說的那幅畫，還在嗎？」
「我父親沒多說，但是聽口氣，他至少記得那幅畫。」
「聽口氣？」
「是的，我父親說前兩個星期，他的老朋友陳警官帶著一個年輕人，到病房問起有關評論員文章的事，讓我父親很是吃驚。我父親說他無論如何不會對任何人提起那幅畫。今天因為我給他過生日，他一時高興，與我談心說這些。」
「是一幅什麼樣的畫？你父親說過嗎？」
「沒有，我父親不願意多說，要我保守秘密。」
「你父親是一個好人。」
「好人？我父親對家人苛刻，對別人好，一直到今天，還夸那個人是一個難得一見的人才，白手起家做到今天這麼大，在電視上風光，說明他當年沒看走眼。」
「在電視上風光？是什麼意思？」小布不熟悉本地的房地產公司。
「我父親過生日，電視上播這個人陪市長出席大樓竣工儀式，我父親指著電視上的那個人跟我說的這些話。」
「你不覺得那個人欠你父親什麼嗎？」小布的內心倒不平靜起來，仿佛聽了一個不公平，甚至背叛的故事，「欠你父親兩個字：謝謝！」
小布激動地敲著鍵盤，對方有些累了，那個在森林裡奔跑男孩由彩色變成了灰白。
小布把今晚的聊天列印成稿，送給陳警官審閱，一個人打著傘回到單身公寓，躺在床上，聽著越來越熟悉的雨聲。
4
陳警官看望的病人住在市中心醫院住院大樓11樓，從醫院停車場下車後，小布從後備箱裡提出一袋水果。進入住院大廳，臨上電梯，小布看見一樓超市出售鮮花，徑直跑過去買了一束康乃馨。陳警官只得排隊，等下一輪電梯。
小布左手提著水果，右手拿著鮮花，脖子上掛著相機，站在縣級醫院的大廳里，就像一個時髦的外地人。陳警官的眼睛眯縫著問，「誰讓你去買花？」小布覺得沒什麼不妥，「看病人買花，早日康復，在省城很平常啊。」「喲，省城，直接說我們縣城土好了。」陳警官走進電梯，「這個病人，康復不了了。」
1105病房的門虛掩著，陳警官輕輕一推，走了進去。一個乾瘦的老頭坐在病床上，見兩個人進來，在床頭柜上摸眼鏡，顫顫巍巍地戴上後，才看清其中一個是陳警官。
「怎麼搞的！住院一個多月了，也不招呼一聲。」陳警官看望住院的病人，開口也是一句「怎麼搞的！」剛開始，他分不清怎麼搞的之後是問號，還是感嘆號。來潘市半個月，小布總算明白，它像一個萬能詞，罵一個人愛一個人，問候一個人怨恨一個人，表揚一個人批評一個人，都可以來這麼一句「怎麼搞的」，但是這句話一定要放在前面，如果放在結尾，別人會莫名其妙，下次找機會，他也要多用用。
「老陳啊，工作忙，就別來醫院，我呢，就那樣了。」病人指指床頭的凳子。
「徐總編，您看起來精神不錯。」陳警官坐下來。
小布把買來的康乃馨擱在床頭柜上，白色的病房平添了一絲暖色。
「新來的年輕人吧？我一個都不認識了。」病人看著小布。
「新來的，與您來潘縣時年紀差不多。」陳警官替小布回答。
病房裡只有一張凳子，小布沒地方坐，一個人站在一旁，聽兩位說話，這才知道病人是《潘市日報》一位退休的副總編輯。
「老陳，你還記得啊，當年分來五個大學生，那四位一個個離開了潘縣，就我留了下來，辦了幾十年的地方小報。我那不爭氣的兒子罵我一輩子呆在窮山溝里，也不知道挪一個窩，還比不上山裡的一隻鳥。」
「您沒有離開潘縣，是您辦報辦得好，報社離不了您。」
「咦，就是你這句話，騙了我一輩子。當時，報社領導挽留我，說了一句：報社離不了你。我一聽，真的就信了。」
「報社是離不了您，我們一家縣報，得過全省新聞一等獎。小報大獎，您可是第一大功臣。」
「當年，我們報紙報導康勝醫生，拿了省級新聞一等獎，第二年我們報紙訂閱量翻了一倍呢。一個地方小報，拿新聞一等獎，我這一生也就拿這一次！」
「您記得是哪一年嗎？」
「1991年，小地方出大事，不是我心裡願意看到的。今年十年了吧，兇手至今逍遙法外，想起來寒心吶。」
「是啊，過去十年了，報社還會發文章紀念康勝醫生嗎？」
「我退休三年了，管不了報社的事，要是我在職的話，我想我會發幾篇。」
「發幾篇？」
「不少於三篇吧。」
「過去十年的事，還能寫些什麼呢？」
「康勝醫生事跡，報社該挖掘的都挖掘了。康勝醫生遇害五周年時，報社記者發現府河上有一個撐船拾垃圾的老頭，穿著一件印有康勝醫生頭像的T恤衫，想去採訪，被上級部門攔了下來，說是不宜宣傳，這在過去，可是發評論員文章。」
「寫評論員文章的人，都是報社的大筆桿子吧？」
「那是，代表報紙發聲，不是什麼人隨便能寫的，由業務總編布置組稿，放在頭版，按時見報。。」
「康勝醫生遇害五周年，報社也發了評論員文章嗎？」
「我那時還沒有退休，記得連發了五篇，主要是追憶和激勵。」
「您親自動手寫嗎？」
「年紀大了，審審稿。哎，老陳，你什麼時候對報紙感興趣了？」
「隨口問問。」
「老陳，這麼多年，你對我不錯，對我那個愛惹事的兒子也很關心，但你對報社支持不夠。」
「我一個民警，怎麼支持你們報社？」
「那些年，跑政法新聞的記者反映，在警局，你辦的案子又大又多，但是你都特別反對見報。」
「不是我喜歡辦案子，而是有了案子不得不辦，這個順序不能顛倒，請徐總編諒解。」
「別人一丁點事，巴不得上報露臉，你呀，就是死腦殼，快退休了也就是一個副股級吧，連一個中層都不是。」
「您也好不到哪裡去，五十年代大學生，在地方小報一輩子，也就是一個副總編輯吧，您大哥就別說我二哥了。」
小布在一旁聽著兩位「大哥二哥」相互揶揄，難怪在警局中層幹部大會上沒有見到陳警官，因為陳警官不是「中層幹部」。
怎麼搞的？小布喉嚨里咕噥著這句只有自己才能聽清楚的話。
「來，小布，為我和徐總編來一張合影。」陳警官站在病人的床頭了。
小布舉起數位相機，說聲笑一個，連拍了幾張。
「這種相機，不帶膠捲的，比我們用的可高級。」
陳警官沒再譏諷小布脖子上掛著菜罐子或者地雷。
在回警局的路上，小布開車，今天看望一個病人，似乎與案子無關，跟著陳警官不是閒談就是些閒事。
陳警官坐在后座上問小布，「小布，你從省城來，你說說，為什麼腫瘤不容易發現，一發現就是晚期？」
「隱蔽性強吧。」小布打著方向盤上了府河大道。
「腫瘤隱蔽性再強，有發現的一天，有些案子，石沉大海，不見天日。」陳警官突發感慨，小布第一次聽見有人把命案與腫瘤相提並論，仿佛有的命案如同不被發現的腫瘤。
「不是說命案必破嗎？石沉大海的案子會越來越少，等康勝醫生的案子破了，我們一定要登報宣傳。」小布按了一下警車喇叭，似乎在心裡宣示什麼。
「你一個新來的傢伙，上班幾天，就琢磨著登報。」停車後，陳警官把小布甩在身後，「你去吃中飯吧，不用管我。」
「夜飯呢？」小布擔心陳警官又不要自己。
「你吃你的，媽的，還知道夜飯，有乾飯吃就不錯了。」陳警官不知道是罵誰。
5
病房床頭柜上，上回送的康乃馨開得正好。
時隔半月，小布陪著陳警官再次到市中心醫院探望徐總編，老報人精神比上回差了很多，深度近視眼鏡架在淺淺的鼻樑上，半躺著與陳警官說話。
陳警官隨身攜帶一個黑皮老式公文包，小布把虛掩的病房門給關上。
「徐總編，您氣色不錯。」陳警官關心地問。
「遇到生病的人，就說他氣色不錯。」徐總編搖了搖頭。
「報社經常派人來看您吧？您有什麼困難，就不要客氣。」
「過上三兩天，報社就會派人來看看。」
「這回，我們來看望您，可能要麻煩您。」
「上回你們送我的花，我還留著呢。」
兩位老相識寒暄了幾句後，陳警官接著提起上次他們聊過的話題——關於報紙評論員文章。小布心想上次不是說過的嗎？又跑醫院一趟，這樣打攪病人多不好，徐總編好像精神不濟，態度也比上次冷淡了一些。
「康盛醫生遇害五周年時，報社發了一組評論員文章，您還記得嗎？」
「當時我組稿，發一點隨筆散記什麼的，後來宣傳部門要求報社發評論員文章。」
「發了幾篇？」
「五篇。」
「是一天一篇，還是隔天一篇？」
「這個……應該是一天一篇，先組好稿子，連續發五天，剛好一個星期。」
陳警官從黑皮包里拿出一疊報紙，拆分成五個部分，用圖釘貼在病床正對面的電視機下方。小布看了一眼報紙的日期，1996年6月份的報紙，距今已有5年時間。小布看不出陳警官是何用意，老編輯也是一臉愕然，在被單之下輕微喘氣。
對著貼好的舊報，陳警官從婆婆媽媽的問候，迅速切換成小布熟悉的味道，言語之中開始夾帶一位老刑警的鋒芒。
「徐總編，這是康勝醫生遇害五周年時，《潘市日報》組織的紀念文章，名為『府河評論』。從1996年6月6日周一開始，周二周三周四各有一篇，可是周五的報紙，你看同一個位置，卻沒有刊載。」
陳警官用左手食指重重點在那張周五的報紙正中間，原本刊發府河評論的地方刊登的是一則GG。
「第五篇評論文章，它在哪裡？」看得出這個疑問在陳警官心裡沉澱糾結了一段時間。
「第五篇評論員文章，我記得是隔周，也就是下一周的周二刊發的。」徐總編的手放在額頭上。
「徐總編，您是否記得那篇評論員文章？」
「記得，標題是《潘市的明天更美好》。」
陳警官用兩根手指頭從黑皮包里夾出一張同樣發黃的報紙，用備好圖釘並排訂在牆上，「徐總編真是好記性。」
徐總編笑了一下：「老陳，你不是來考我的記性的吧？」
「徐總編，您今天必須告訴我：第五篇評論文章計劃安排哪位評論員寫的？他為什麼沒有按時完成任務？第五篇評論員文章為什麼不在當周五而是隔周周二發？這麼大的事，報社為什麼不處分人？」
「你怎麼知道報社沒有處分人？」
「我查了報社當年的檔案記錄，沒有因業務工作處分任何人，甚至沒有人關注到評論員文章遲發一事，我還查了當年編前會議紀要，證實是您親自開會布置組稿任務。」
徐總編輯靜靜聽著，黃昏從窗外降臨到病房，白色的被單就像一朵慘澹的雲，發黃的舊報在電視機下方散發出粉塵的味道，徐總編輯咳嗽幾聲，「你是怎麼發現的？」
「康勝醫生遇害十周年，我把《潘市日報》上有關康勝醫生的報導全部剪下來讀了一遍。」陳警官取下圖釘，一張一張收回報紙。
小布恍然記起辦公室里堆砌的舊報和年鑑，也許就是那天他做的舊報筆記，才讓陳警官答應留下他，而不是他脖子上掛的數位相機。
「你看舊報文章，還看刊發的日期？隔一周的事，你也要查嗎？」徐總編覺得這個老警官不可理喻。
「警察時間當長了，我喜歡……」陳警官做了一個「提燈籠」的手勢。
「打燈籠？」徐總編不解。
「找破綻。」陳警官解釋。
「那點事叫破綻？也就是工作上的一個失誤。」徐總編覺得這位老警察小題大做。
「您得告訴我，為什麼推遲到下周？」陳警官只想知道答案。
徐老編輯像是在積攢足夠的力量，斷斷續續說起那件隔一周事件：當時沒有人注意到這是一個問題，陳警官，你真是一個有心人吶，過了五年，你翻出來，你這個『燈籠』打到我頭上。這麼說吧，前四篇評論員文章，我安排人寫，第五篇原計劃由我主筆，忙暈頭，給忙忘了，直到組稿時才想起來，上版面來不及了，後來我趕時間，寫好後，隔周二再刊發，如果有錯，全是我的錯。
小布覺得是時候了，他站在病床前面，接過陳警官的問話，這種假想中的場面，小布在教室里模擬過，今天他有一種在現場的感覺，「徐總編，我來了兩次病房，您是一個好人，但我們都不是三歲小孩，一個五年前文章標題都記得清清楚楚的人，怎麼會忘記寫評論文章這麼大的事？您得告訴我們，當時安排誰寫？那個人為什麼沒寫？那個人與康勝醫生是什麼關係？」
小布讓自己聲音儘可能代表警察的正義，就像醫生治病一樣，警察的天職是追查真相，無論在什麼場合，哪怕是追問一個瀕死之人，哪怕是一篇僅僅遲發兩天的文章。
陳警官從側面推了小布一個趔趄，「怎麼搞的！你吃撐了？這裡沒你說話的份。」
6
在醫院旁邊的小餐館和陳警官一起吃「夜飯」，還是小布來潘市後的第一次，黃昏時分，徐總編輯的兒子也被陳警官叫來。
這個比小布還小的年輕人天生一頭捲髮，脖子上一條金燦燦的項鍊，與病床上儒雅的父親像是兩個世界的人，但是眉宇之中有著父子間特有的印記。
陳警官叫了他一聲：「捲毛狗」』。
年輕人回叫一聲：「陳叔叔。」
上菜的空隙，陳警官端起茶杯，吹了吹水上漂浮的茶葉，對兩個年輕人介紹說：「這家酒館，過去是做早點的，也就是一個露天小攤，現在都成酒館了。」
小布那時候沒來潘市，自然不知，捲毛也是一臉茫然，但小布聽出陳警官對小城發展之快的感嘆
陳警官接著問服務員；「有雞蛋桂花米酒嗎？」
服務員搖搖頭：「沒有。」
陳警官再問捲毛：「你愛吃雞蛋桂花米酒嗎？」
捲毛擺擺手：「聞了就想吐。」
陳警官輕嘆一聲：「讀書人愛吃。」
小布好奇問：「讀書人是誰？」
陳警官把眼光移向窗外：「康勝醫生，他每天早晨喜歡來一碗。」
在陳警官眼裡，康勝是一名「讀書人」，每次有人對他說起康勝醫生，就像陌生人尬聊，感覺聊不下去，至少小布來潘市這段時間是這樣，警察局內部的人希望偵破此案，又彼此迴避，大家在背地裡用1號來代替，只有陳警官會不時提起康勝的名字。
三菜一湯和三碗米飯很快就端上來了，陳警官與捲毛有一句沒一句地說話，小布知道陳警官是請老編輯的兒子吃飯，他在一旁作陪，一個人埋頭吃飯。陳警官告誡捲毛要多陪陪父親，兩次到醫院探視，一個陪護的人都沒有。捲毛覺得冤枉，說他父親不讓他在醫院呆著，讓他找事做。陳警官關心地問捲毛找到工作了嗎？捲毛憤憤不平起來，嚷嚷著說：潘市這世道，哪個不是老子給兒子找好工作，死老頭子在位時都不開口求人，現在退休了，放屁都不響。陳警官一時無語，連扒了幾口飯，生硬地咽下去。陳警官接著問捲毛：你父親還剩兩個月吧？捲毛回答說：剛進院時，醫生說只剩下三個月，現在過了一個月了，慢慢熬吧，遲早的事。陳警官摸了摸捲毛的頭：你也知道你父親時日不多，臨終前，你父親說不定有好多話想對兒子說，所以你要懂事一點，這樣你父親才會走得安心，知道嗎？捲毛還是一副不以為然的樣子：有話要說？他那點工資，我不是不知道，我們家就一個破房子和裝著滿屋子的書，沒什麼好交代的。陳警官拍了拍捲毛的肩膀：難說喲，你父親辛苦節儉一輩子，你要多陪陪你父親，下次來醫院，我要看到你的人，知道嗎？
吃完飯，捲毛離開餐館，小布突然想起了什麼，攔住捲毛要了他的QQ號。陳警官不知道是什麼東西，小布說現在時興這個。
小布陪著陳警官從小酒館出來，向醫院停車場走去。
「陳警官，您剛才說康勝醫生在這裡吃早餐？」小布問。
「是的，你幹嗎問這個？」陳警官回頭望望那家人來人往的餐廳。
「如果一個人喜歡去一個固定地方辦事，這個人又出事了，當然值得注意了。」小布解釋道，「書上這麼說的，我覺得您不是隨便說說。」
「我就是隨便說說，你還聽見去了。」陳警官有點像散步，似乎不急於離開這條街，「小布，你知道我們這裡把吃早餐叫什麼嗎？」
「咦，這個我沒注意呢，不會叫早飯吧？」小布心想又來了，中飯、夜飯，就剩一個早晨了，小地方就會講究「吃」。
「叫『過早』，我們到今天還這麼說，外地人也能聽得懂，但是不知道來歷。」
「又有什麼傳說，是吧？」小布想起陳警官說過的「夜飯故事」。
「當然有了，每句本地話後面，都有它的來由。傳說一個男人到一個女人家做客，女人想留這個男子過一夜再走，但是害羞，不好意思說，於是這個女人要留男子『過早』，其實就是『過夜』，意思過一夜，吃完早餐，明天再走。」
「那份早餐一定很好吃，因為那個女人可以準備一個晚上。」
「真是讀書人，腦子轉的快，就是這個理。」
「這個比什麼中飯、夜飯，要浪漫，我覺得還行。」
其實「過早」這個說法，小布好像在什麼地方也聽過，不單單潘市才有。
「還行？你小子，什麼叫還行？」
「您再說說康勝醫生過早的事？」
「十年前，這家小酒館是一個賣早點的小攤點，就在醫院廣場旁邊，康勝醫生在這裡過早，然後去上班，幾乎雷打不動。」
「來一份雞蛋桂花米酒。」小布想起陳警官在小酒館說的話。
「是的，每天一份。」陳警官繼續說，「康勝醫生是一個像時鐘一樣的人。」
「坐同一張桌子，在同一個位置，來一份雞蛋桂花米酒。」
「康勝醫生就是這樣過早的。」
「兇手也會注意到這一點吧。」
小布推測著說，其實是一個簡單的道理，但這一次陳警官沒有罵他「小兒科」，罵他「抖」，他感覺陳警官喜歡和他說說話了，陳警官講男人和女人「過早」的故事，那些蹩腳的普通話也沒先前那麼難聽。
天光微微發亮，小布發動車子，陳警官坐進車的後排。
「今天好像黑得晚一些。」小布邊開車邊說。
「今天春分，白天黑夜一樣長。」
陳警官搖下車窗，似乎是想讓天邊的光亮在車裡多停留一段時間。
在五年前舊報中找出一個破綻，但由於身患絕症的徐總編不願再多說什麼，再去醫院調查就顯得不近人情。去了兩次醫院之後，好像再沒有地方可去，陳警官又整日呆在辦公室里。一個星期過去，小布感覺陳警官似乎在等捲毛給他電話，說說他父親的消息，但是以一個同時代人的眼光，小布覺得捲毛對陳警官尊重多於信任。
「那個捲毛，會去醫院陪他父親嗎？」小布問陳警官。
「也許吧，人總有懂事的一天。」陳警官對捲毛的印象比徐總編對他兒子的要好。
「您想在捲毛身上找點什麼？」小布能看出那天吃夜飯的用意。
「是的。」陳警官點頭。
「徐總編會跟他兒子說評論員文章的事？好像隔得太遠了吧。」小布得到消息，另幾個小組都在行動，特別是趙警官帶領的第一組，覺得不能在辦公室這樣呆著。
「等等看。」陳警官似乎不急。
「陳警官，這幾天我總在想，不就是一篇評論員文章遲發兩天嗎？我們是不是小題大做了？」小布說出了自跟著陳警官以來第一個疑問。
「你覺得徐總編像撒謊的人嗎？」陳警官沒有正面回答小布。
「不像。」
「那他為什麼撒那個謊呢？明眼人一聽就知道是撒謊，你知道我們這個地方，把撒謊叫什麼嗎？」
「這……我哪兒知道？」
小布意識到陳警官喜歡把普通話翻譯成地方話，像是一條河倒著流似的，或者總想在地方話中找一個對應的詞，這個詞比普通話還要高明豐富，仿佛這樣他才心安似的，其實一點意義都沒有。
「忽人，我們把騙人，說成忽人。」
「就是騙人唄。」
「你看騙字旁邊是一匹馬，忽人下面是一顆心，忽人要忽到你心裡，騙人只是騙到馬旁邊，徐編輯就想忽人，讓我們不要追查。按常理徐總編沒必要忽人，工作上的失誤，哪個時候都免不了。如果，我說如果，徐編輯不是工作上的失誤呢？」
「那是什麼？」小布眨了一下眼睛，他不覺得「忽人」就比「騙人」更高深，但是對徐編輯的動機更感興趣。
「徐編輯是有意為之。」陳警官思緒往前延伸，在這個問題越陷越深，「一篇遲發的評論員文章，不能排除是哪個環節出了問題，甚至是有意為之。」
「有意為之？」小布沒有往這方面想。
「是的，我所說的有意為之有兩層意思：一層是計劃安排的撰稿人沒有按時交稿是有意的，讓徐總編難堪；另一層是徐總編故意撒謊，有意隱瞞什麼。」陳警官把左手兩根手指分別往內彎，「如果我們的推斷成立，可以說明一個問題？」
「什麼問題？」小布覺得自己有點跟不上這位老警官。
「這個人目前在潘市，而且在職，有可能還是一個有頭有臉的人物。」陳警官層層推理。
「徐總編不願意多說，是想保護那個人，至少不給那個人添麻煩，所以才『忽人』。」小布像被點醒一般，很快就借用了當地關於騙人的話語。
「是的，只有這樣推理，徐總編的行為才解釋得通。」陳警官把左手往內彎曲的手指又一根一根地拉直。
「那我們怎麼找到那個可能『有意為之』的人呢？」小布覺得這條線索不能半途而廢，因為陳警官手頭什麼都沒有。
「過一段時間，我再去找找徐總編。」陳警官面露難色。
「我有一個辦法。」小布像是有把握。
「說說看。」陳警官鼓勵小布說下去。
「從捲毛身上想辦法。」小布站直身子，感覺自己的思路與陳警官合拍起來，「我與捲毛只見過一面，但我覺得他並不壞。他家裡一直把他當壞孩子看待，所以他才變成所謂的壞孩子。上次在餐廳，您讓他多陪陪老父親，我覺得他會去的。只要他們父子關係有點好轉，徐總編說不定會把自己一些想法告訴兒子。」
「嗯……不是沒可能……但是他們父子之間的事，捲毛會告訴我們嗎？」陳警官倒是猶豫了。
「用QQ號試試。」
「什麼號？」
「是一個交友軟體，陌生人、熟悉的人可以聊天，年輕人喜歡用，我留了他的QQ號，但是我不會告訴他我是誰。」
「捲毛會把自己的事告訴陌生人？」
「我覺得吧，有些事向陌生人說更方便。」
「這……怎麼說？」
「彼此都是陌生人，不需要誰對誰負責，網上聊天是可以把話說出去，至於對方是誰並不重要，僅此而已。」
「你這是什麼原理？」
「陌生人原理吧，本地有這個說法嗎？」
「沒有，我們這裡的人從來不說什麼原理。」
「是啊，本地人說說『過早』的故事，也挺有意思的。」
這次談話，小布感覺自己占了一次「上風」，陳警官沒用過QQ，再也說不出本地什麼都好，好像本地盛產著世界上所有的東西，或者說沒有本地沒有的東西。小布回到307辦公室，在電腦上掛上QQ號，然後搜索捲毛的號碼，試著用陌生人身份加捲毛為QQ好友，不久就被拒絕。第二天，小布靈機一動，用女性身份註冊一個新號：網名……嗯……想了又想……「柔柔的秘密」，個性簽名為「一生守護」，再添加一個長髮披肩的少女頭像。小布點擊滑鼠，再次申請成為捲毛的好友，到了晚上，QQ界面閃現出對方通過的信息。捲毛的網名很直接，把兩個字倒過來——毛卷，一個毫無詩意的名字，甚至有點粗暴，QQ頭像是一個在森林裡奔跑的男孩。
小布偶爾同捲毛在網上打打照面，保持若即若離的狀態，在網上混一個「臉熟」。一個下雨的晚上，捲毛暗灰色的頭像變成了彩色，小布新註冊的號碼里只有「毛卷」一個好友，彼此曾經打過照面，兩個人在QQ對話框裡就像密集的雨點一樣熱絡起來。捲毛像是喝了點酒，小布隔著屏幕也能聞到對方噴出來的酒味。
「你為什麼取這個名字？」捲毛首先發問。
「我小名叫『柔柔』。」小布對網上這種搭訕的老套路再熟悉不過。
「柔柔的秘密，我說的是後面的『秘密』，你有什麼不可告人的秘密嗎？」捲毛說話不拐彎。
「秘密都是不可告人的嗎？」小布反問。
「……」對方沉默，打出一串省略號。
「秘密有見不得陽光的秘密，也有為彼此守候的秘密，不願意說出的秘密，是不想互相傷害，是嗎？」
小布在揣摩對方的心理，讀書時他選修的專業可是犯罪心理學，對付直言不諱的捲毛綽綽有餘。
「那……你能說說你的秘密嗎？」對方的好奇一定是源於自己內心的掙扎。
「秘密說出來就不是秘密了，何況我們彼此還是陌生人。」小布故意賣關子，好讓捲毛更加信任對方。
「要不，咱們做筆交易？」捲毛發了一個「禮物包」。
「什麼交易？」小布感覺對方想說什麼。
「我告訴你一個秘密，你告訴我一個秘密，彼此承諾保守秘密。」捲毛試探著說。
小布故意沉默，「好吧。一言為定。」
「女士優先，你先說？」對方很快發過來一行字。
第一次聽到這樣的「女士優先」，小布答應，「也行，我先說。」
父愛的故事最適合今晚聊天的氛圍，小布在心裡編造一個希望能打動對方的「秘密」，然後來交易對方的「秘密」。
小布用鍵盤打好後，檢查了一遍，然後點擊發送鍵。
「我有一個76歲的老父親，是在別人做爺爺的年紀有了我。我父親特別疼愛我，自從有了我後，每天都鍛鍊身體，希望人生多陪伴我幾年。為了不顯老，父親割眼袋染頭髮，最怕女兒因父親年紀大而在同學面前自卑。我使性子發脾氣，父親像做錯事一樣緊張自責，好像我是爸爸，他是女兒。我讀高二時，我父親與隔壁鄰居吵架，鄰居大叔是一個記仇的人，偷偷告訴我，我不是父母親生的，是從鄰縣孤兒院領養的。我平靜的內心一下子起了波瀾，趁我父親外出不在家，我對母親死纏爛打，母親拗不過我，只得告訴我抱養的經過，要我答應不能對父親提起這件事，父親會難以承受。我大哭一場，答應了母親。從此以後，我們母女倆一直保守這個秘密，我也更加愛我白髮蒼蒼的老父親。我的老父親一直到去世，都不知道我已經知道我的身世。」
「嗯，有點感人。」對方沒有懷疑小布只是在講一個編造的故事，「你為你的父親保守秘密，是為了愛，我的父親卻為一個恨他的人保守秘密，還拖累了我們全家。」
「？？？」小布連擊三個問號。
「我要說的秘密要比你複雜得多。」捲毛不知道從何說起。
「不著急，你慢慢說。」小布擔心對方變卦。
「好的，我倒著說。」對方想了想。
「行，倒著說更有意思。」小布耐心等待。
過了二十分鐘，兩段文字發送到小布電腦的屏幕上——
「我父親比你的養父要年輕一點，他是五十年代正牌大學生，像他這樣的正牌大學生，只要文革十年沒廢掉，改革開放後，好多都用起來，當大官。我父親一直是一個小報的編輯，在退休前，弄了一個管業務的副總編。你知道縣級小報的副總編有多大嗎？副股級，是他同班同學裡面級別最低的人，但我父親從不埋怨，還說什麼報社需要他。這句騙人的話有多酸，簡直酸掉了我的大牙。」
「我父親生病住院了，昨天是我父親63歲生日。我母親臥病在床，我一個人在醫院陪父親。晚上，我買來蛋糕和蠟燭，為父親過他人生中的最後一個生日。我第一次看見父親在我面前流淚了，第一次說起他人生中的往事。那天晚上，我父親跟我說的話，在我的記憶中，比一輩子說的話還多。也是那個晚上，我才知道父親在多年前得罪了潘市一個大領導。」
「得罪領導，會穿小鞋吧？」來自於父親的秘密，與小布預想中一樣。
「五年前，我父親一個下屬，從報社辭職，開了一家房地產公司，但一直拿不到像樣的工程，眼看就要破產了。我父親動了惻隱之心，給當時一個領導打了一個電話，說某某房地產公司投標該局基建項目，符合資質條件，希望力所能及給予關照。父親認識這個部門的領導，以為多少會給他一個面子，哪怕是敷衍一下也行，沒想到被對方一口回絕。我父親有點生氣，第二天又給這個部門領導去了一個電話，說是收到反映該部門在招投標問題一封投訴信，明天報社派人去做深度報導。這個部門領導的口氣頓時軟了下來，提出能不能先不派記者，你昨天說的事情，在不違反原則前提下，可以公平競爭嘛。不多久，父親打招呼那家房地產公司第一次中了一個大標，起死回生賺了第一桶金，短短几年時間，就發展成房地產集團公司。我父親打電話的那個部門領導爬得更快，見到我父親表面上客客氣氣的，可是每到提拔重用關鍵時刻，說我父親政治上不成熟，說我父親可用但不可重用，這個領導從此記恨我的父親。」
電腦顯示屏上閃現出一把滴血的菜刀，但小布很冷靜。
「你父親的那個下屬，會感激你父親吧？」小布安慰對方。
「問題就出在這裡，我父親幫的那個人，是和他吵架辭職的。」
「那你父親為什麼還要幫他？」
「不但幫他，還幫他保守秘密。」
「保守秘密？你父親和他之間有秘密？」
「是的，一件奇怪的事……」
「奇怪的事？不會是你父親的私生子吧？」
小布刺激對方，感覺捲毛有點欲言又止的意思。
「胡說，我父親才不是那樣的人。我最討厭我父親好為人師，自己一生不得志，還自以為伯樂，這正是我與父親關係緊張的原因。在他眼裡，我從小就蠢，長大了皮，反正一萬個失望，失望得不能再失望，但我父親卻對一個素不相識的人，愛護得不得了。我曾經一度懷疑我是不是我父親的兒子。」
「是嗎？是一個什麼樣的人讓你父親動了心？」
「說來狗血。當年的報社聘了一個校對工，業餘時間愛寫點豆腐塊的小文章，被我父親看在眼裡，夸這個人沒讀什麼書，但是能吃苦，有天賦，是一個難得的人才。我父親有意給他寫稿任務，後來暗中安排他寫評論員文章，等這個校對工有成績了，拿出像樣的作品，我父親就向報社領導推薦他，讓他從校對工轉行當記者編輯。」
評論員文章？捲毛知道的秘密似乎朝著陳警官的疑問在延伸，小布打字的手止不住微微發顫。
「後來呢？你父親推薦了這個人嗎？」小布問。
「沒有。鬧翻了。」
「怎麼會鬧翻呢？」
「唉，越說越複雜，我聽了頭大。」
「慢慢說。」
「當年，潘市中心醫院的一個醫生，好像是那個叫康勝的醫生吧，他遇害五周年，報社要發幾篇文章來紀念這位遇害的醫生。我父親暗中安排他來寫一篇，他口頭答應了，可是審稿排版的當天，他到我父親辦公室交了一個信封。我父親拆開一看，居然是一幅畫。我父親問他開什麼玩笑？他說他寫不出來。我父親大發脾氣，罵他不可教，影響報紙的排版。這個人比我父親還狠，招呼都不打，就辭職離開報社了。」
「是下海開房地產公司的那個人嗎？」
「是的。」
「他知道你父親暗中幫過他嗎？」
「他應該知道，但是他一直當做不知道，因為他恨報社，恨我父親，別看他在電視上風光，他是一個內心狹隘、記恨記仇的人。」
「你父親後來找過他嗎？」
「我父親說後來找過他一次。」
「找他幹嗎？」
「他開的房地產公司越做越大，在新聞媒體上到處做GG，報社安排我父親去找他，希望公司在《潘市日報》做些GG。《潘市日報》在當地辦得不錯，市民也愛看，照說本土的房地產公司應該在當地報紙上多做GG，可是這家房地產公司從始到終沒有在報紙上做一分錢的GG，他寧願在外地報紙上做GG，然後購買外地報紙，再在街頭髮給市民。這太不正常了，他分明是做給報社看。」
「你父親那樣看重他，栽培他，暗地裡幫助他，那個人一點面子都不給，是有點過分。」小布附和著對方，腦子裡開始惦記著那幅畫，「你說的那幅畫，還在嗎？」
「我父親沒多說，但是聽口氣，他至少記得那幅畫。」
「聽口氣？」
「是的，我父親說前兩個星期，他的老朋友陳警官帶著一個年輕人，到病房問起有關評論員文章的事，讓我父親很是吃驚。我父親說他無論如何不會對任何人提起那幅畫。今天因為我給他過生日，他一時高興，與我談心說這些。」
「是一幅什麼樣的畫？你父親說過嗎？」
「沒有，我父親不願意多說，要我保守秘密。」
「你父親是一個好人。」
「好人？我父親對家人苛刻，對別人好，一直到今天，還夸那個人是一個難得一見的人才，白手起家做到今天這麼大，在電視上風光，說明他當年沒看走眼。」
「在電視上風光？是什麼意思？」小布不熟悉本地的房地產公司。
「我父親過生日，電視上播這個人陪市長出席大樓竣工儀式，我父親指著電視上的那個人跟我說的這些話。」
「你不覺得那個人欠你父親什麼嗎？」小布的內心倒不平靜起來，仿佛聽了一個不公平，甚至背叛的故事，「欠你父親兩個字：謝謝！」
小布激動地敲著鍵盤，對方有些累了，那個在森林裡奔跑男孩由彩色變成了灰白。
小布把今晚的聊天列印成稿，送給陳警官審閱，一個人打著傘回到單身公寓，躺在床上，聽著越來越熟悉的雨聲。