第44章 家裡的味道
「四爺！」母親眼圈有點紅，不知是氣的還是凍的，「我倒點雪，他說我倒在他家糞堆上了，就跑來罵我。說開春糞濕了不好往地里拉……我看他就是看你爸不在家，故意欺負我！」
她說話時，嘴唇微微顫抖。不是冷，是委屈。這種委屈我太熟悉了——父親常年在外打井，家裡只有她和幾畝地。在農村里，沒有男人的家就像缺了門牙的嘴，說話漏風，咬不動硬東西。誰都可以來捏一把。
我看看那個已經走遠的背影。四爺，我該叫四爺爺，是父親的堂叔。七十多歲了，腰板還挺直，脾氣倔得像頭驢。小時候，我忘在後院的鏟子、耙子，沒少被他順手拿走。母親去要，他就瞪眼：「娃娃家東西亂放，我撿著就是我的！」母親爭不過，回來只能生悶氣。
但去年我考上中專，他卻領著族人來給我賀喜，提了一籃雞蛋，說了些「光宗耀祖」的話。那時他的笑容是真誠的，拍我肩膀的手很有力。人就是這麼複雜，恩恩怨怨像亂麻，理不清。
「倒都倒了，再說雪也不礙事吧。」我試著勸解，「開春雪化了，糞堆還不是一樣？」
母親眼神立刻像刀子般瞪我：「你到底向著誰？我被人欺負成這樣，你倒幫外人說話？」
這是她的邏輯，家人必須無條件站在一邊，對錯是次要的，立場才是關鍵。在她的世界裡，非黑即白。
我接過她手裡的手推車。車把還留著她的體溫，木頭被手掌磨得光滑。「行了，我回來了，以後就沒人敢欺負你了。」
她這才噗嗤一聲笑出來，眼淚卻還掛在眼角。她用粗糙的手背抹去，留下淺淺的淚痕。「你能在家待幾天啊？你爸過幾天才回來呢。」
「放寒假，能待一個月。」
「一個月……」她喃喃重複，像是計算著這一個月能做什麼，「那好，那好。」
母親提起我的包，就往村子裡走。我推著車，我們一前一後走著。
雪後的村莊格外安靜。炊煙升起，升到半空里又被一股風吹散。誰家的狗叫了兩聲，又停了。遠處傳來劈柴的聲音，「梆、梆、梆」，節奏緩慢。一切都熟悉，一切又好像變得有些陌生。不知道我有了變化，還是村莊有了變化。
走進家門，我看到院子裡的雪已被母親掃成堆，還剩兩堆沒運出去，她剛才就是在幹這個活。
我們家的院子不大，三間土坯房坐西朝東，北邊是廚房，南邊是後院。院牆是夯土築的，多年雨水沖刷，已經矮了許多，牆角長著枯草，在風中瑟瑟發抖。
我放下行李，拿起靠在牆角的鐵鍬。鐵鍬把已被手掌磨出了包漿，在雪光映照下泛著光。我開始鏟雪，雖然動作有些生疏，但幹了一陣以後，感覺就回來了。往年，只要下雪，院子裡的雪基本上是我和弟弟掃的。如今弟弟還在姨母家，因為轉學太麻煩了，我父母想著等他初中上完再把他轉過來。
雪很重，尤其是底層的，夾雜著泥土和枯葉。我鏟滿一車，推到村口路邊。這次我特意繞開了四爺家的糞堆，倒在了另外一處空地處，何必惹麻煩呢？四爺脾氣倔，強勢了一輩子，連他兒子都怕他。去年他兒子想翻修房子，多占半米宅基地，四爺拿著鐵鍬守在邊界上，硬是沒讓動工。
可四爺也是個可憐人。老伴早逝，兒子兒媳在城裡打工，一年回來一次。他一個人守著老屋，養兩隻羊，種一片菜地。冬天最難熬，屋裡冷得像冰窖，他就整天坐在炕上，裹著被子。村里人說，有時候能聽見他自言自語，不知在跟誰說話。
這些恩怨，我不想再糾纏。以後的路還長，我要去更遠的地方，見更大的世界。如果把精力都耗在這些事上，就像螞蟻打架，贏了輸了，終究還是在地上爬。
推了三車，雪總算清完了。我站在院子裡喘氣，白霧從口中噴出。母親從廚房探出頭：「進屋暖和暖和，我燒了水。」
推開屋門，一股熟悉的酸腐味撲鼻而來。
這是家的味道，也是貧窮的味道。陳年舊物的霉味、土坯牆的潮氣、剩飯菜的餿味、煤煙味、人體味……混合在一起，形成一種獨特的、深入骨髓的氣味。從前不覺得，我在這氣味里生活了十八年，它是我呼吸的一部分。但去外面讀了半年書，在省城混達了這半年，忽然覺得這味道是如此令人蔽塞。
那一刻，心裡像被細針扎了一下，隱隱的、綿長地疼。不是劇痛，而是那種細細密密的、持續不斷的疼，讓你無法忽視，又無法言說。
進了屋，屋裡的陳設依然那麼簡單幾乎沒什麼變化，我走時是什麼樣子，我回來還是什麼樣子。一張寫字桌，一張地桌，一個立櫃，一組沙發和牆角櫃。牆上的牆皮已經脫落；靠窗是一張床，鋪著粉紅的床單炕牆邊碼放著幾床被子。窗戶不大，窗玻璃上結著冰花，陽光透進來，在地上投下模糊的光斑。
母親端來一盆熱水：「洗把臉。」
我把手浸入水中，仔仔細細洗了臉，脖子，耳朵背後。母親遞來毛巾，是她自己織的，粗糙，但吸水。
「餓了吧？我熬了拌湯。」
拌湯是我們這裡的家常飯，有的地方叫疙瘩湯，用麵疙瘩做湯底，加豆腐、土豆，奢侈的時候炒點肉末，平常都用蔥花熗一熗，再放點花椒和辣椒，調點醋，酸辣酸辣的，冬天喝一碗，從頭暖到腳。
母親盛了兩大碗。湯色渾濁，浮著蔥花，豆腐嫩白。我埋頭吃了三碗，她也默默吃著。整個屋子只有呼嚕的喝湯聲，呼嚕，呼嚕，像某種節奏單調的音樂。
從前，我覺得吃飯時說話是多餘的。食物要專心吃，話可以留到飯後。但如今，這沉默讓我不安。我想起在李瓊家的情景，那天她母親做了炸醬麵，一家人圍坐，父親講單位趣事，女兒說學校見聞，母親笑著給每個人夾菜。飯間笑聲不斷，自然又溫暖。那才像「家」。
而在這裡，每個人都像一座孤島。父親在時，飯桌上也只有碗筷碰撞聲；父親不在，連那碰撞聲都稀落了。母親偶爾會念叨：「你爸該回來了。」「化肥漲價了。」「後院的雞又丟了一個。」但我若接話，她往往又說：「你吃你的，這些事不用你管。」
她說話時，嘴唇微微顫抖。不是冷，是委屈。這種委屈我太熟悉了——父親常年在外打井，家裡只有她和幾畝地。在農村里，沒有男人的家就像缺了門牙的嘴，說話漏風，咬不動硬東西。誰都可以來捏一把。
我看看那個已經走遠的背影。四爺，我該叫四爺爺，是父親的堂叔。七十多歲了，腰板還挺直，脾氣倔得像頭驢。小時候，我忘在後院的鏟子、耙子，沒少被他順手拿走。母親去要，他就瞪眼：「娃娃家東西亂放，我撿著就是我的！」母親爭不過，回來只能生悶氣。
但去年我考上中專，他卻領著族人來給我賀喜，提了一籃雞蛋，說了些「光宗耀祖」的話。那時他的笑容是真誠的，拍我肩膀的手很有力。人就是這麼複雜，恩恩怨怨像亂麻，理不清。
「倒都倒了，再說雪也不礙事吧。」我試著勸解，「開春雪化了，糞堆還不是一樣？」
母親眼神立刻像刀子般瞪我：「你到底向著誰？我被人欺負成這樣，你倒幫外人說話？」
這是她的邏輯，家人必須無條件站在一邊，對錯是次要的，立場才是關鍵。在她的世界裡，非黑即白。
我接過她手裡的手推車。車把還留著她的體溫，木頭被手掌磨得光滑。「行了，我回來了，以後就沒人敢欺負你了。」
她這才噗嗤一聲笑出來，眼淚卻還掛在眼角。她用粗糙的手背抹去，留下淺淺的淚痕。「你能在家待幾天啊？你爸過幾天才回來呢。」
「放寒假，能待一個月。」
「一個月……」她喃喃重複，像是計算著這一個月能做什麼，「那好，那好。」
母親提起我的包，就往村子裡走。我推著車，我們一前一後走著。
雪後的村莊格外安靜。炊煙升起，升到半空里又被一股風吹散。誰家的狗叫了兩聲，又停了。遠處傳來劈柴的聲音，「梆、梆、梆」，節奏緩慢。一切都熟悉，一切又好像變得有些陌生。不知道我有了變化，還是村莊有了變化。
走進家門，我看到院子裡的雪已被母親掃成堆，還剩兩堆沒運出去，她剛才就是在幹這個活。
我們家的院子不大，三間土坯房坐西朝東，北邊是廚房，南邊是後院。院牆是夯土築的，多年雨水沖刷，已經矮了許多，牆角長著枯草，在風中瑟瑟發抖。
我放下行李，拿起靠在牆角的鐵鍬。鐵鍬把已被手掌磨出了包漿，在雪光映照下泛著光。我開始鏟雪，雖然動作有些生疏，但幹了一陣以後，感覺就回來了。往年，只要下雪，院子裡的雪基本上是我和弟弟掃的。如今弟弟還在姨母家，因為轉學太麻煩了，我父母想著等他初中上完再把他轉過來。
雪很重，尤其是底層的，夾雜著泥土和枯葉。我鏟滿一車，推到村口路邊。這次我特意繞開了四爺家的糞堆，倒在了另外一處空地處，何必惹麻煩呢？四爺脾氣倔，強勢了一輩子，連他兒子都怕他。去年他兒子想翻修房子，多占半米宅基地，四爺拿著鐵鍬守在邊界上，硬是沒讓動工。
可四爺也是個可憐人。老伴早逝，兒子兒媳在城裡打工，一年回來一次。他一個人守著老屋，養兩隻羊，種一片菜地。冬天最難熬，屋裡冷得像冰窖，他就整天坐在炕上，裹著被子。村里人說，有時候能聽見他自言自語，不知在跟誰說話。
這些恩怨，我不想再糾纏。以後的路還長，我要去更遠的地方，見更大的世界。如果把精力都耗在這些事上，就像螞蟻打架，贏了輸了，終究還是在地上爬。
推了三車，雪總算清完了。我站在院子裡喘氣，白霧從口中噴出。母親從廚房探出頭：「進屋暖和暖和，我燒了水。」
推開屋門，一股熟悉的酸腐味撲鼻而來。
這是家的味道，也是貧窮的味道。陳年舊物的霉味、土坯牆的潮氣、剩飯菜的餿味、煤煙味、人體味……混合在一起，形成一種獨特的、深入骨髓的氣味。從前不覺得，我在這氣味里生活了十八年，它是我呼吸的一部分。但去外面讀了半年書，在省城混達了這半年，忽然覺得這味道是如此令人蔽塞。
那一刻，心裡像被細針扎了一下，隱隱的、綿長地疼。不是劇痛，而是那種細細密密的、持續不斷的疼，讓你無法忽視，又無法言說。
進了屋，屋裡的陳設依然那麼簡單幾乎沒什麼變化，我走時是什麼樣子，我回來還是什麼樣子。一張寫字桌，一張地桌，一個立櫃，一組沙發和牆角櫃。牆上的牆皮已經脫落；靠窗是一張床，鋪著粉紅的床單炕牆邊碼放著幾床被子。窗戶不大，窗玻璃上結著冰花，陽光透進來，在地上投下模糊的光斑。
母親端來一盆熱水：「洗把臉。」
我把手浸入水中，仔仔細細洗了臉，脖子，耳朵背後。母親遞來毛巾，是她自己織的，粗糙，但吸水。
「餓了吧？我熬了拌湯。」
拌湯是我們這裡的家常飯，有的地方叫疙瘩湯，用麵疙瘩做湯底，加豆腐、土豆，奢侈的時候炒點肉末，平常都用蔥花熗一熗，再放點花椒和辣椒，調點醋，酸辣酸辣的，冬天喝一碗，從頭暖到腳。
母親盛了兩大碗。湯色渾濁，浮著蔥花，豆腐嫩白。我埋頭吃了三碗，她也默默吃著。整個屋子只有呼嚕的喝湯聲，呼嚕，呼嚕，像某種節奏單調的音樂。
從前，我覺得吃飯時說話是多餘的。食物要專心吃，話可以留到飯後。但如今，這沉默讓我不安。我想起在李瓊家的情景，那天她母親做了炸醬麵，一家人圍坐，父親講單位趣事，女兒說學校見聞，母親笑著給每個人夾菜。飯間笑聲不斷，自然又溫暖。那才像「家」。
而在這裡，每個人都像一座孤島。父親在時，飯桌上也只有碗筷碰撞聲；父親不在，連那碰撞聲都稀落了。母親偶爾會念叨：「你爸該回來了。」「化肥漲價了。」「後院的雞又丟了一個。」但我若接話，她往往又說：「你吃你的，這些事不用你管。」