第43章 歸心似箭
索性走出車站。這時候才感到餓了，只覺胃裡空蕩蕩的，但一想到要在候車室的長椅上乾等三個鐘頭，那種等簡直叫人發瘋。
看著車站門口人來人往，聽著各種那些人用熟悉的合黎話方言，心裡的急切不言而喻。想著怎麼更快地能到達三十里外的我的村莊，那個生養我的地方，我忽然看到車站門口的路邊上停著一排「電蹦子」。那是我們這兒對改裝三輪車的稱呼，也就是用三輪車改裝的，車斗上加了個鐵皮棚子，刷著黃漆或紅漆，棚子兩邊開著小窗，用透明塑料布封著。車廂里擺兩條長凳，擠一擠能坐六七個人。因為坐上顛得厲害，能把人的骨頭顛散架，所以，人們就給它取了個名字叫電蹦子。因為便宜，隨時都能走。九十年代起就在縣裡跑開了，成了城區或者是近郊人們最主要的交通工具。
我看到有幾個司機正蹲在車邊抽菸，見人出來就吆喝：「走哪？馬上發車！」
我走向一個瘦高的司機，他裹著褪色的軍大衣，袖口磨得發亮，正在跺腳取暖。
「羅家莊，走嗎？」
他抬起眼皮打量我，「三十。」他報出價格。
「太貴了。」我搖搖頭。其實我知道行情，往年坐回去也就十五。他是看我不像常年在村裡的人，想多要點。
我想起母親講過的討價經驗，要不能顯得太急切，要做出轉身就走的樣子，對方才肯鬆口。這是她在集市賣雞蛋時練就的本事。把雞蛋籃護在身後，買主給價低了，她就抿著嘴搖頭，眼睛看向別處。通常不過三句來回，對方就會讓步。
我說，「十五，走就走，不行算了。」
果然，我走出兩步，他在身後喊：「這麼冷的天……行吧，上來！」
我一邊上車一邊懊悔，想著也許十塊也能成。但歸心似箭，也顧不上這些了。
車廂里已經坐著兩個人，一個抱孩子的婦女，孩子裹在碎花棉被裡，只露出紅撲撲的小臉；一個老頭，腳邊放著蛇皮袋，袋口露出幾根蔥葉子。我挨著老頭坐下，長凳冰涼，寒氣透過褲子滲進來。
司機把車發動著，電蹦子就「突突突」地響起來。車子抖動一下，就像一匹不情願上路的牲口。隨即，我們拐上馬路，真正開始了漫長的顛簸。
不知是路不平還是車太舊，整個人像被丟在篩子裡，五臟六腑都在跟著顫。車子時而向左傾斜，時而向右歪倒，我們需要緊緊抓住車棚上的鐵桿才不至於摔倒。抱孩子的婦女用身體護住孩子，老頭則死死抱住他的蛇皮袋。
窗外，縣城的街道在後退。店鋪陸續開門了，賣五金雜貨的、裁縫鋪、糧油店……招牌都蒙著一層灰。行人稀疏，自行車在雪地上留下歪歪扭扭的印子。偶爾有汽車駛過，濺起泥雪，電蹦子司機便破口大罵：「急著投胎啊！」
出了城，路更差了。這是一條鄉道，夏天是土路，雨天泥濘，晴天揚塵；冬天覆了雪，坑窪被掩蓋，車輪陷進去又彈出來，顛簸加倍。我的頭幾次撞到車棚頂，發出「咚咚」的悶響。老頭被顛得齜牙咧嘴，嘟囔著：「這把老骨頭要散架了……」
但司機似乎早已習慣。他甚至在顛簸中點燃了一支煙，單手扶著車把，另一隻手夾著煙，偶爾吸一口。煙霧從駕駛座飄進車廂，混合著汽油味，令人作嘔。
我咬著牙想，再也不坐這破玩意兒了。等將來，我要買輛真正的汽車，帶著父母去縣城、去市里、去更遠的地方。這念頭像一粒種子，在顛簸中生根發芽。
車子經過西極寺——那是一座破敗的小廟，據說建於明代，如今只剩下三間正殿，牆上的壁畫剝落殆盡。小時候，母親帶我來這裡趕廟會，人山人海，賣糖人的、耍猴的、唱秦腔的……熱鬧得像另一個世界。如今它孤零零立在雪中，門口的石獅子半埋在雪裡，仿佛也在沉睡。
拐過十字路口，熟悉的田野和房屋漸漸映入眼中。麥田被雪覆蓋，平坦如氈；農家的房頂上，煙囪冒著淡淡的炊煙；遠處，祁連山的輪廓在霧氣中若隱若現，像一幅水墨畫。
快到村小學時，我讓司機停下。紅磚圍牆，鐵門緊閉，旗杆上的國旗在風中凍得僵硬。付了錢，我下車。電蹦子「突突」地開走，消失在路的拐彎處。
拐過這個彎就是我的村莊了我怕母親看見我坐電蹦子亂花錢——她肯定會說：「有班車不坐，燒包！」二來，我需要一點時間，調整呼吸，準備好表情，準備好要說的話。
雪在腳下「咯吱」作響。這聲音清脆、乾淨，與電蹦子的嘈雜完全不同。
剛拐過彎，就聽見一陣吵嚷聲。
村委會和莊子相連的那片空地上，一個身影正費力地推著手推車往路邊倒雪。那是輛架子車，裝滿雪後很沉，推車的人身體前傾，幾乎與地面平行。不遠處，一個老頭正背著手往村里走，步子邁得很大，顯得怒氣沖沖。
走到跟前些的時候，我才看清那推車的是我母親。
她穿著那件穿了多年的淡黃色還顯得有些發白的棉襖，袖頭上包著咖啡色頭巾，額前散出幾縷花白的頭髮。雪很深，沒過了她的腳踝，每推一步都要用很大力氣。
我快步走近。她還在一邊鏟雪一邊低聲罵著什麼，聲音不大，但字字清晰——那些我聽了二十年的、夾雜著髒字的抱怨。
「媽。」
她回過頭，見是我，愣了一下。手裡的鐵鍬停在半空，雪從鍬邊滑落。隨即，她臉上綻開笑容，皺紋從眼角輻射開來，像投石入水後的漣漪。
「你咋回來了？剛到？」母親還向著我來的方向望了一眼。
「嗯。剛下車。」我把背包往上提了提，「你在罵誰？」
母親笑容收斂了，放下鐵鍬，用袖子擦了擦額頭的汗——這麼冷的天，她竟出汗了。
看著車站門口人來人往，聽著各種那些人用熟悉的合黎話方言，心裡的急切不言而喻。想著怎麼更快地能到達三十里外的我的村莊，那個生養我的地方，我忽然看到車站門口的路邊上停著一排「電蹦子」。那是我們這兒對改裝三輪車的稱呼，也就是用三輪車改裝的，車斗上加了個鐵皮棚子，刷著黃漆或紅漆，棚子兩邊開著小窗，用透明塑料布封著。車廂里擺兩條長凳，擠一擠能坐六七個人。因為坐上顛得厲害，能把人的骨頭顛散架，所以，人們就給它取了個名字叫電蹦子。因為便宜，隨時都能走。九十年代起就在縣裡跑開了，成了城區或者是近郊人們最主要的交通工具。
我看到有幾個司機正蹲在車邊抽菸，見人出來就吆喝：「走哪？馬上發車！」
我走向一個瘦高的司機，他裹著褪色的軍大衣，袖口磨得發亮，正在跺腳取暖。
「羅家莊，走嗎？」
他抬起眼皮打量我，「三十。」他報出價格。
「太貴了。」我搖搖頭。其實我知道行情，往年坐回去也就十五。他是看我不像常年在村裡的人，想多要點。
我想起母親講過的討價經驗，要不能顯得太急切，要做出轉身就走的樣子，對方才肯鬆口。這是她在集市賣雞蛋時練就的本事。把雞蛋籃護在身後，買主給價低了，她就抿著嘴搖頭，眼睛看向別處。通常不過三句來回，對方就會讓步。
我說，「十五，走就走，不行算了。」
果然，我走出兩步，他在身後喊：「這麼冷的天……行吧，上來！」
我一邊上車一邊懊悔，想著也許十塊也能成。但歸心似箭，也顧不上這些了。
車廂里已經坐著兩個人，一個抱孩子的婦女，孩子裹在碎花棉被裡，只露出紅撲撲的小臉；一個老頭，腳邊放著蛇皮袋，袋口露出幾根蔥葉子。我挨著老頭坐下，長凳冰涼，寒氣透過褲子滲進來。
司機把車發動著，電蹦子就「突突突」地響起來。車子抖動一下，就像一匹不情願上路的牲口。隨即，我們拐上馬路，真正開始了漫長的顛簸。
不知是路不平還是車太舊，整個人像被丟在篩子裡，五臟六腑都在跟著顫。車子時而向左傾斜，時而向右歪倒，我們需要緊緊抓住車棚上的鐵桿才不至於摔倒。抱孩子的婦女用身體護住孩子，老頭則死死抱住他的蛇皮袋。
窗外，縣城的街道在後退。店鋪陸續開門了，賣五金雜貨的、裁縫鋪、糧油店……招牌都蒙著一層灰。行人稀疏，自行車在雪地上留下歪歪扭扭的印子。偶爾有汽車駛過，濺起泥雪，電蹦子司機便破口大罵：「急著投胎啊！」
出了城，路更差了。這是一條鄉道，夏天是土路，雨天泥濘，晴天揚塵；冬天覆了雪，坑窪被掩蓋，車輪陷進去又彈出來，顛簸加倍。我的頭幾次撞到車棚頂，發出「咚咚」的悶響。老頭被顛得齜牙咧嘴，嘟囔著：「這把老骨頭要散架了……」
但司機似乎早已習慣。他甚至在顛簸中點燃了一支煙，單手扶著車把，另一隻手夾著煙，偶爾吸一口。煙霧從駕駛座飄進車廂，混合著汽油味，令人作嘔。
我咬著牙想，再也不坐這破玩意兒了。等將來，我要買輛真正的汽車，帶著父母去縣城、去市里、去更遠的地方。這念頭像一粒種子，在顛簸中生根發芽。
車子經過西極寺——那是一座破敗的小廟，據說建於明代，如今只剩下三間正殿，牆上的壁畫剝落殆盡。小時候，母親帶我來這裡趕廟會，人山人海，賣糖人的、耍猴的、唱秦腔的……熱鬧得像另一個世界。如今它孤零零立在雪中，門口的石獅子半埋在雪裡，仿佛也在沉睡。
拐過十字路口，熟悉的田野和房屋漸漸映入眼中。麥田被雪覆蓋，平坦如氈；農家的房頂上，煙囪冒著淡淡的炊煙；遠處，祁連山的輪廓在霧氣中若隱若現，像一幅水墨畫。
快到村小學時，我讓司機停下。紅磚圍牆，鐵門緊閉，旗杆上的國旗在風中凍得僵硬。付了錢，我下車。電蹦子「突突」地開走，消失在路的拐彎處。
拐過這個彎就是我的村莊了我怕母親看見我坐電蹦子亂花錢——她肯定會說：「有班車不坐，燒包！」二來，我需要一點時間，調整呼吸，準備好表情，準備好要說的話。
雪在腳下「咯吱」作響。這聲音清脆、乾淨，與電蹦子的嘈雜完全不同。
剛拐過彎，就聽見一陣吵嚷聲。
村委會和莊子相連的那片空地上，一個身影正費力地推著手推車往路邊倒雪。那是輛架子車，裝滿雪後很沉，推車的人身體前傾，幾乎與地面平行。不遠處，一個老頭正背著手往村里走，步子邁得很大，顯得怒氣沖沖。
走到跟前些的時候，我才看清那推車的是我母親。
她穿著那件穿了多年的淡黃色還顯得有些發白的棉襖，袖頭上包著咖啡色頭巾，額前散出幾縷花白的頭髮。雪很深，沒過了她的腳踝，每推一步都要用很大力氣。
我快步走近。她還在一邊鏟雪一邊低聲罵著什麼，聲音不大，但字字清晰——那些我聽了二十年的、夾雜著髒字的抱怨。
「媽。」
她回過頭，見是我，愣了一下。手裡的鐵鍬停在半空，雪從鍬邊滑落。隨即，她臉上綻開笑容，皺紋從眼角輻射開來，像投石入水後的漣漪。
「你咋回來了？剛到？」母親還向著我來的方向望了一眼。
「嗯。剛下車。」我把背包往上提了提，「你在罵誰？」
母親笑容收斂了，放下鐵鍬，用袖子擦了擦額頭的汗——這麼冷的天，她竟出汗了。