第45章 代溝
吃完飯，我拿出禮物。
給母親的是一件碎花襯衣，淡紫色的底，白色小花。在蘭州商場看到時，我想像她穿上會是什麼樣子——也許能年輕幾歲？也許能讓她在村里婦女中顯得不一樣？
她在身上比畫半天，對著牆上那面裂了縫的鏡子左照右照。鏡子裡的她，臉龐黝黑，皺紋深刻，眼睛因為常年煙燻火燎而有些渾濁。那件襯衣在她手中，顯得突兀而有些不合時宜。
「太花了，」她終於說，「穿不出去。」
「在家穿。」
「在家穿給誰看？」她笑了，把襯衣仔細疊好，放在炕櫃最上層，「等走親戚時穿。」
我給父親買的是一頂貂皮帽子——其實是人造毛的，但看起來很像真的。父親在野外打井，井上風大，一頂好帽子能護住耳朵。
「你爸過幾天就回來了，」母親摩挲著帽子上的毛，「他見了肯定喜歡。」
然後，又是一陣沉默。
她開始收拾碗筷，動作麻利，碗碟碰撞發出清脆的響聲。我坐在炕沿上，看著她的背影，那件粉色的棉襖已經洗得發白，褲腿的一些地方已經被磨得起了毛。
布鞋被雪浸濕了，留下深色的水漬。
這沉默，我曾經習慣了十八年。可如今，它沉甸甸地壓在我的心口，讓人發悶。我想說點什麼，說蘭城的高樓，說學校的圖書館，說黃河邊的落日。但話到嘴邊，又咽了回去。她不會懂的，或者，她不想懂。她的世界就這麼大，這幾間房，這幾畝地，這個村莊。外面的世界再精彩，也與她無關。
我只在家待了一天，就感到某種難以言說的壓抑。空氣似乎比外面更加顯得黏稠了，呼吸都需要用力。
第二天，我開始動手收拾屋子。
母親去鄰家串門了，我一個人在家，反倒自在些。我先把炕上的被褥抱到院裡子晾曬——雖然陽光微弱，但能去去潮氣。
掃地時，塵土飛揚，牆角的蜘蛛網層層疊疊，我用笤帚夠著掃，驚跑了幾隻蜘蛛。立柜上堆滿了雜物，針線筐、半截蠟燭、空藥瓶、舊日曆……我一一整理，該扔的扔，該留的歸置整齊。
最讓我難以忍受的是氣味。我掛起厚重的棉門帘，把房門打開一條縫，讓空氣流通。冷風灌進來，屋裡溫度驟降，但至少那股酸腐味淡了些。
又從包里拿出一塊在蘭城買的舒膚佳香皂。紅色包裝，印著英文字母，聞起來是清爽的檸檬香。以前我們洗臉都用洗衣粉——最便宜的那種，鹼性大，洗完後臉緊繃繃的，冬天還會皴裂。去了省城才知道，香皂洗過後身上能留下淡淡的清香，不刺激皮膚，也不乾燥。
我把香皂放在臉盆架子上，取代了那塊用了半年的洗衣皂。希望這香氣也能飄在這個家裡，蓋掉一些陳舊的氣味。
母親回來時，我正在擦窗戶。她站在門口，愣了一下。
「這是……」她環視屋內，「大掃除啊？」
「嗯，反正我閒著也是閒著。」我沒有說，我已經不太習慣屋裡的凌亂和難聞的氣味。她一定會說我蘭城上了幾天學就看不上家裡了。
她走進來，鼻子動了動：「啥味道？怪香的。」
「香皂，我買的。」
她拿起香皂，湊到鼻子前聞了聞，皺起眉頭：「這得多少錢？洗衣服用洗衣粉就行了，買這玩意兒浪費。」
「洗臉用的。」
「洗臉？」她笑了，「臉還這麼金貴？洗衣粉不能洗？」
我沒解釋。有些觀念，不是幾句話能改變的。她活了四十年，用洗衣粉洗了好多年臉，也沒見有什麼不妥。在她看來，香皂是奢侈品，是城裡人的講究，而我們還沒有講究的資格。
但她也沒再說什麼，把香皂放回原處。過了一會兒，她湊近又聞了聞，小聲嘀咕：「是挺好聞的。」
午飯時，她做了炒土豆絲和饃饃。土豆絲切得很粗，炒得軟塌塌的，油放得少。饃饃是昨天蒸的，已經硬了，在爐子上烤熱，表面焦黃。
我吃著，忽然想起李瓊媽媽做的菜，青椒肉絲，肉嫩椒脆；西紅柿炒雞蛋，紅黃相間；甚至簡單的涼拌黃瓜，也加了蒜末和香油。李瓊說，她媽媽特意去上過烹飪班。
「媽，你炒土豆絲可以放點醋。」我試探著說。
「放醋幹啥？」
「好吃。」
她瞥我一眼：「土豆就是土豆，還能吃出肉味？」
我閉嘴了。
飯後，她坐在炕上做針線。我在桌邊看書，是從蘭城帶回來的《圍城》。屋子裡很安靜，只有她穿針引線的窸窣聲，和我的翻書聲。
忽然，她嘆了口氣。
「咋了？」我抬起頭。
「沒把你生成個女兒，真是我的錯。」她沒頭沒腦地說了一句。
我愣住了。
她放下針線，看著我：「你屁股大、身量不高、長相清秀，本該是個女娃，偏偏帶了個把兒。要是女兒，就能在家多待幾年，幫我做家務，跟我說說話。兒子長大了，終究是別人家的。」
這話她說過不止一次。從前我不在意，覺得是玩笑。但現在，我忽然聽出了她的孤獨。父親常年不在，我在外讀書，她一個人守著這個家，連個說話的人都沒有。鄰居雖有，但各忙各的，誰有時間天天陪她聊天？那些家長里短，說來說去事也就那些。
若我是女兒，按村裡的習俗，可能不會讀那麼多書，可能早早就出嫁在附近村子上，能常回娘家。而我，是兒子，註定要遠行。我的離開，是她的驕傲，也是她的失落。
「媽……」我不知道該說什麼。
她擺擺手，繼續做針線：「說著玩的。兒子好，兒子有出息。你好好讀書，將來在城裡工作，娶個城裡媳婦，我也就放心了。」
這話聽起來像是祝福，可我聽到了其中的苦澀。她想像不出我在城裡的生活，就像我想像不出她一個人在家的日子。我們之間，隔著的不僅是代溝，更是兩個世界。
給母親的是一件碎花襯衣，淡紫色的底，白色小花。在蘭州商場看到時，我想像她穿上會是什麼樣子——也許能年輕幾歲？也許能讓她在村里婦女中顯得不一樣？
她在身上比畫半天，對著牆上那面裂了縫的鏡子左照右照。鏡子裡的她，臉龐黝黑，皺紋深刻，眼睛因為常年煙燻火燎而有些渾濁。那件襯衣在她手中，顯得突兀而有些不合時宜。
「太花了，」她終於說，「穿不出去。」
「在家穿。」
「在家穿給誰看？」她笑了，把襯衣仔細疊好，放在炕櫃最上層，「等走親戚時穿。」
我給父親買的是一頂貂皮帽子——其實是人造毛的，但看起來很像真的。父親在野外打井，井上風大，一頂好帽子能護住耳朵。
「你爸過幾天就回來了，」母親摩挲著帽子上的毛，「他見了肯定喜歡。」
然後，又是一陣沉默。
她開始收拾碗筷，動作麻利，碗碟碰撞發出清脆的響聲。我坐在炕沿上，看著她的背影，那件粉色的棉襖已經洗得發白，褲腿的一些地方已經被磨得起了毛。
布鞋被雪浸濕了，留下深色的水漬。
這沉默，我曾經習慣了十八年。可如今，它沉甸甸地壓在我的心口，讓人發悶。我想說點什麼，說蘭城的高樓，說學校的圖書館，說黃河邊的落日。但話到嘴邊，又咽了回去。她不會懂的，或者，她不想懂。她的世界就這麼大，這幾間房，這幾畝地，這個村莊。外面的世界再精彩，也與她無關。
我只在家待了一天，就感到某種難以言說的壓抑。空氣似乎比外面更加顯得黏稠了，呼吸都需要用力。
第二天，我開始動手收拾屋子。
母親去鄰家串門了，我一個人在家，反倒自在些。我先把炕上的被褥抱到院裡子晾曬——雖然陽光微弱，但能去去潮氣。
掃地時，塵土飛揚，牆角的蜘蛛網層層疊疊，我用笤帚夠著掃，驚跑了幾隻蜘蛛。立柜上堆滿了雜物，針線筐、半截蠟燭、空藥瓶、舊日曆……我一一整理，該扔的扔，該留的歸置整齊。
最讓我難以忍受的是氣味。我掛起厚重的棉門帘，把房門打開一條縫，讓空氣流通。冷風灌進來，屋裡溫度驟降，但至少那股酸腐味淡了些。
又從包里拿出一塊在蘭城買的舒膚佳香皂。紅色包裝，印著英文字母，聞起來是清爽的檸檬香。以前我們洗臉都用洗衣粉——最便宜的那種，鹼性大，洗完後臉緊繃繃的，冬天還會皴裂。去了省城才知道，香皂洗過後身上能留下淡淡的清香，不刺激皮膚，也不乾燥。
我把香皂放在臉盆架子上，取代了那塊用了半年的洗衣皂。希望這香氣也能飄在這個家裡，蓋掉一些陳舊的氣味。
母親回來時，我正在擦窗戶。她站在門口，愣了一下。
「這是……」她環視屋內，「大掃除啊？」
「嗯，反正我閒著也是閒著。」我沒有說，我已經不太習慣屋裡的凌亂和難聞的氣味。她一定會說我蘭城上了幾天學就看不上家裡了。
她走進來，鼻子動了動：「啥味道？怪香的。」
「香皂，我買的。」
她拿起香皂，湊到鼻子前聞了聞，皺起眉頭：「這得多少錢？洗衣服用洗衣粉就行了，買這玩意兒浪費。」
「洗臉用的。」
「洗臉？」她笑了，「臉還這麼金貴？洗衣粉不能洗？」
我沒解釋。有些觀念，不是幾句話能改變的。她活了四十年，用洗衣粉洗了好多年臉，也沒見有什麼不妥。在她看來，香皂是奢侈品，是城裡人的講究，而我們還沒有講究的資格。
但她也沒再說什麼，把香皂放回原處。過了一會兒，她湊近又聞了聞，小聲嘀咕：「是挺好聞的。」
午飯時，她做了炒土豆絲和饃饃。土豆絲切得很粗，炒得軟塌塌的，油放得少。饃饃是昨天蒸的，已經硬了，在爐子上烤熱，表面焦黃。
我吃著，忽然想起李瓊媽媽做的菜，青椒肉絲，肉嫩椒脆；西紅柿炒雞蛋，紅黃相間；甚至簡單的涼拌黃瓜，也加了蒜末和香油。李瓊說，她媽媽特意去上過烹飪班。
「媽，你炒土豆絲可以放點醋。」我試探著說。
「放醋幹啥？」
「好吃。」
她瞥我一眼：「土豆就是土豆，還能吃出肉味？」
我閉嘴了。
飯後，她坐在炕上做針線。我在桌邊看書，是從蘭城帶回來的《圍城》。屋子裡很安靜，只有她穿針引線的窸窣聲，和我的翻書聲。
忽然，她嘆了口氣。
「咋了？」我抬起頭。
「沒把你生成個女兒，真是我的錯。」她沒頭沒腦地說了一句。
我愣住了。
她放下針線，看著我：「你屁股大、身量不高、長相清秀，本該是個女娃，偏偏帶了個把兒。要是女兒，就能在家多待幾年，幫我做家務，跟我說說話。兒子長大了，終究是別人家的。」
這話她說過不止一次。從前我不在意，覺得是玩笑。但現在，我忽然聽出了她的孤獨。父親常年不在，我在外讀書，她一個人守著這個家，連個說話的人都沒有。鄰居雖有，但各忙各的，誰有時間天天陪她聊天？那些家長里短，說來說去事也就那些。
若我是女兒，按村裡的習俗，可能不會讀那麼多書，可能早早就出嫁在附近村子上，能常回娘家。而我，是兒子，註定要遠行。我的離開，是她的驕傲，也是她的失落。
「媽……」我不知道該說什麼。
她擺擺手，繼續做針線：「說著玩的。兒子好，兒子有出息。你好好讀書，將來在城裡工作，娶個城裡媳婦，我也就放心了。」
這話聽起來像是祝福，可我聽到了其中的苦澀。她想像不出我在城裡的生活，就像我想像不出她一個人在家的日子。我們之間，隔著的不僅是代溝，更是兩個世界。