第16章 周奶奶離世
七月的李家莊，麥收的喧囂剛剛平息，田野里只剩下整齊的麥茬。苦妹正在院子裡幫母親掃地，小臉上滿是汗珠，卻掃得格外認真。
突然，後院那邊傳來一陣不尋常的喧譁聲還有哭聲。苦妹踮起腳尖張望，看見幾個大人扛著鐵鍬鎬頭往村西頭走去，後面跟著幾個披麻戴孝默默垂淚的人。
」娘，周奶奶家這是怎麼了？」苦妹拉著秀娟的衣角小聲問。
秀娟看了一眼，臉色突然變得凝重：」這是周嬸走了？」
苦妹記得去年村里王爺爺去世時，也是一大群人。不知這次...
就在這時，鄰居趙嬸急匆匆地跑過來，壓低聲音說：」秀娟，後院的周老太太沒了！」
」什麼？」秀娟手裡的麥稈掉在了地上，」周老太太？什麼時候的事？」
」就昨天夜裡。」王嬸嘆著氣，」聽說是在睡夢中去的，沒受罪。她兒子幾天前就回來了，正辦後事呢。」
苦妹的心猛地一沉。周奶奶？那個總會從牆那邊喊她」小苦妹」，偷偷塞給她烤紅薯的周奶奶？那個會笑眯眯摸她頭的周奶奶？
」周奶奶...」苦妹喃喃自語，眼淚不知怎麼就涌了上來。雖然她才五歲多，還不完全明白死亡意味著什麼，但她知道，周奶奶再也不會從牆那邊叫她了。
秀娟把女兒摟進懷裡：」好孩子，別難過。周奶奶是去天上變成星星了。」
但苦妹的眼淚止不住地流。她想起周奶奶烤的紅薯有多香，想起老人粗糙卻溫暖的手掌，想起牆那邊傳來的慈祥聲音...
下午，周奶奶的兒子來各家報喪。他是個穿著整齊中山裝的中年人，眼睛紅腫，但依然保持著禮貌。
來到李家時，李趙氏難得地沒有擺臉色，反而說了幾句安慰的話。周奶奶的兒子道謝後，目光落在苦妹身上。
」這就是小苦妹吧？」他蹲下身，平視著苦妹，」母親經常提起你，說你是個懂事的好孩子。」
苦妹的眼淚又涌了上來。周奶奶經常提起她？
」家母留了點東西給你。」周奶奶的兒子從兜里掏出一個小布包，」是她生前特意囑咐要交給你的。」
苦妹顫抖著接過布包，裡面是幾塊用油紙包著的芝麻糖和一個小小的布娃娃。
」家母說，希望你平安長大。」周奶奶的兒子摸摸苦妹的頭，轉身離開了。
苦妹捧著那幾塊芝麻糖和布娃娃，眼淚一滴滴落在油紙上。這是周奶奶留給她的最後禮物。
那天晚上，苦妹睡不著覺。她把布娃娃緊緊抱在懷裡，想著和周奶奶在一起的點點滴滴。
她想起每次去後院，周奶奶總會從牆那邊叫她；想起老人偷偷塞給她的烤紅薯有多甜；想起周奶奶總是說」小苦妹要乖乖的」...
現在，牆那邊再也沒有聲音了，再也沒有人叫她」小苦妹」了。苦妹的心空落落的，像是被挖走了一塊。
第二天一早，出殯的隊伍從周奶奶家出發。苦妹跟著父母一起去送行，這是她第一次參加葬禮。
周奶奶躺在簡單的棺材裡，面容安詳，仿佛只是睡著了。苦妹多麼希望老人能突然睜開眼睛，再對她笑一笑，再叫她一聲」小苦妹」。
但周奶奶再也沒有睜開眼睛。當棺材蓋合上時，苦妹」哇」的一聲哭了出來。
送葬的隊伍沿著村路緩緩前行，嗩吶聲悽厲而悲涼。苦妹跟在隊伍後面，小手緊緊攥著周奶奶給的布娃娃。
下葬時，大人們往墓穴里扔土。苦妹也學著樣子，踮起腳尖往裡面扔了一小把土。她在心裡默默地說：」周奶奶，苦妹會乖乖的。」
葬禮結束後，人們陸續散去。苦妹卻站在原地，看著那個新堆起的土包發呆。
秀娟走過來，輕輕拉住女兒的手：」走吧，苦妹。周奶奶已經安息了。」
苦妹抬起頭，淚眼婆娑地問：」娘，周奶奶變成星星後，還能看到苦妹嗎？」
秀娟紅著眼圈點頭：」能的，周奶奶會在天上看著苦妹長大。」
從那天起，苦妹經常一個人坐在後院，看著周奶奶家緊閉的大門發呆。那裡再也沒有炊煙升起，再也沒有烤紅薯的香味，再也沒有慈祥的呼喚。
一天，苦妹又在後院發呆，突然看見周奶奶的兒子從屋裡出來。他提著大包小包，顯然是要回城裡了。
」小苦妹。」周奶奶的兒子看見她，走過來，」叔叔要回城裡了，以後可能很少回來了。這房子...要交給生產隊了。」
苦妹的心裡一陣難過。周奶奶的房子也要沒了...
周奶奶的兒子似乎看穿了她的心思，從包里掏出一個小紙包：」這是家母最愛吃的芝麻糖，都留給你吧。」
苦妹接過紙包，小聲問：」叔叔，周奶奶走的時候...疼嗎？」
」不疼。」周奶奶的兒子搖搖頭，」她是在睡夢中走的，很安詳。臨走前還在念叨，說小苦妹是個好孩子...」
苦妹的眼淚又涌了上來。周奶奶到最後都在惦記著她...
」要乖乖長大，小苦妹。」周奶奶的兒子摸摸她的頭，」這是你周奶奶最大的心愿。」
苦妹用力點頭：」苦妹會乖乖的！」
周奶奶的兒子走了，帶著對母親的思念回城裡去了。周奶奶的房子交給了生產隊，成了存放農具的倉庫。
苦妹再也看不到周奶奶的身影了，但她把老人留給她的布娃娃和芝麻糖當成了最珍貴的寶貝。
她經常抱著布娃娃，對著它說話，就好像在跟周奶奶說話一樣。
」周奶奶，今天苦妹幫娘掃地了。」 」周奶奶，弟弟會叫姐姐了。」 」周奶奶，苦妹夢到您了...」
秀娟看到女兒這樣，既心疼又欣慰。她知道，苦妹是在用這種方式紀念周奶奶。
一天，苦妹抱著布娃娃在後院發呆，突然聽到牆那邊傳來熟悉的聲音：」小苦妹...」
苦妹猛地抬頭，卻只看到空蕩蕩的牆頭。原來是幻覺...她失落地低下頭，把布娃娃抱得更緊了。
就在這時，她突然發現牆根下長著一株小小的紅薯苗。一定是周奶奶之前掉在那裡的小紅薯長出來的！
苦妹小心翼翼地給紅薯苗澆水，把它當成周奶奶留下的念想。她每天都會來看它，看著它一天天長高。
」周奶奶，您看，紅薯苗長高了。」她對著布娃娃說，」等長大了，苦妹烤紅薯吃。」
雖然知道這株小紅薯苗結不出多少紅薯，但苦妹還是精心照料著它。這是周奶奶留給她的最後聯繫，是她對老人思念的寄託。
日子一天天過去，苦妹漸漸從悲傷中走出來。她依然想念周奶奶，但不再整天哭泣了。她把對老人的思念化作了照顧那株紅薯苗的動力。
有時，她會把布娃娃放在紅薯苗旁邊，讓」周奶奶」看著苗苗長大。
秀娟看到女兒這樣，很是欣慰。她告訴苦妹：」周奶奶希望看到小苦妹開開心心的，不想看到你總是難過。」
苦妹記住了母親的話。她開始學著周奶奶的樣子，照顧更小的弟弟。雖然她自己才五歲多，但已經會哄哭鬧的弟弟。
」姐姐真好。」弟弟經常這樣說。
聽到這話，苦妹的心裡甜甜的。她要像周奶奶那樣，做一個善良的人，一個對別人好的人。
七月十五是中元節，按照習俗要祭奠逝去的親人。苦妹偷偷省下半個窩頭，來到周奶奶墳前。
」周奶奶，苦妹來看您了。」她學著大人的樣子把窩頭放在墳前，」這是苦妹省下來的，您嘗嘗。」
雖然知道周奶奶吃不到，但她覺得這是自己的一份心意。
秀娟找到她時，苦妹正坐在墳前，抱著布娃娃輕聲說話。
」苦妹，該回家了。」秀娟輕聲說。
苦妹抬起頭，眼中閃著堅定的光芒：」娘，苦妹要像周奶奶那樣，做一個好人。」
秀娟心疼地摸摸女兒的頭：」好，周奶奶知道了肯定會很高興的。」
夕陽西下，母女倆手牽手往家走。苦妹回頭看了一眼周奶奶的墳墓，在心裡默默地說：周奶奶，您放心，苦妹會乖乖長大，會做一個好人。
晚風吹過田野，帶來麥秸的清香。苦妹深吸一口氣，感覺周奶奶的氣息仿佛還留在空氣中，鼓勵著她，溫暖著她。
雖然周奶奶已經不在了，但她留給苦妹的愛將永遠存在。那個小小的布娃娃，那幾塊芝麻糖，那株頑強生長的紅薯苗，都將成為苦妹成長的見證。
這個夏天，五歲的苦妹經歷了人生中第一次永別，也收穫了最珍貴的禮物。周奶奶走了，但她的愛將永遠活在苦妹心中，指引著她成長的方向。
夜色漸濃，苦妹抱著布娃娃進入夢鄉。在夢裡，周奶奶笑著對她說：」小苦妹要乖乖長大，要做一個善良的人...」
月光從窗戶照進來，灑在苦妹稚嫩的臉上。枕邊，那個小小的布娃娃仿佛也帶著周奶奶慈祥的笑容，守護著她最牽掛的孩子...
突然，後院那邊傳來一陣不尋常的喧譁聲還有哭聲。苦妹踮起腳尖張望，看見幾個大人扛著鐵鍬鎬頭往村西頭走去，後面跟著幾個披麻戴孝默默垂淚的人。
」娘，周奶奶家這是怎麼了？」苦妹拉著秀娟的衣角小聲問。
秀娟看了一眼，臉色突然變得凝重：」這是周嬸走了？」
苦妹記得去年村里王爺爺去世時，也是一大群人。不知這次...
就在這時，鄰居趙嬸急匆匆地跑過來，壓低聲音說：」秀娟，後院的周老太太沒了！」
」什麼？」秀娟手裡的麥稈掉在了地上，」周老太太？什麼時候的事？」
」就昨天夜裡。」王嬸嘆著氣，」聽說是在睡夢中去的，沒受罪。她兒子幾天前就回來了，正辦後事呢。」
苦妹的心猛地一沉。周奶奶？那個總會從牆那邊喊她」小苦妹」，偷偷塞給她烤紅薯的周奶奶？那個會笑眯眯摸她頭的周奶奶？
」周奶奶...」苦妹喃喃自語，眼淚不知怎麼就涌了上來。雖然她才五歲多，還不完全明白死亡意味著什麼，但她知道，周奶奶再也不會從牆那邊叫她了。
秀娟把女兒摟進懷裡：」好孩子，別難過。周奶奶是去天上變成星星了。」
但苦妹的眼淚止不住地流。她想起周奶奶烤的紅薯有多香，想起老人粗糙卻溫暖的手掌，想起牆那邊傳來的慈祥聲音...
下午，周奶奶的兒子來各家報喪。他是個穿著整齊中山裝的中年人，眼睛紅腫，但依然保持著禮貌。
來到李家時，李趙氏難得地沒有擺臉色，反而說了幾句安慰的話。周奶奶的兒子道謝後，目光落在苦妹身上。
」這就是小苦妹吧？」他蹲下身，平視著苦妹，」母親經常提起你，說你是個懂事的好孩子。」
苦妹的眼淚又涌了上來。周奶奶經常提起她？
」家母留了點東西給你。」周奶奶的兒子從兜里掏出一個小布包，」是她生前特意囑咐要交給你的。」
苦妹顫抖著接過布包，裡面是幾塊用油紙包著的芝麻糖和一個小小的布娃娃。
」家母說，希望你平安長大。」周奶奶的兒子摸摸苦妹的頭，轉身離開了。
苦妹捧著那幾塊芝麻糖和布娃娃，眼淚一滴滴落在油紙上。這是周奶奶留給她的最後禮物。
那天晚上，苦妹睡不著覺。她把布娃娃緊緊抱在懷裡，想著和周奶奶在一起的點點滴滴。
她想起每次去後院，周奶奶總會從牆那邊叫她；想起老人偷偷塞給她的烤紅薯有多甜；想起周奶奶總是說」小苦妹要乖乖的」...
現在，牆那邊再也沒有聲音了，再也沒有人叫她」小苦妹」了。苦妹的心空落落的，像是被挖走了一塊。
第二天一早，出殯的隊伍從周奶奶家出發。苦妹跟著父母一起去送行，這是她第一次參加葬禮。
周奶奶躺在簡單的棺材裡，面容安詳，仿佛只是睡著了。苦妹多麼希望老人能突然睜開眼睛，再對她笑一笑，再叫她一聲」小苦妹」。
但周奶奶再也沒有睜開眼睛。當棺材蓋合上時，苦妹」哇」的一聲哭了出來。
送葬的隊伍沿著村路緩緩前行，嗩吶聲悽厲而悲涼。苦妹跟在隊伍後面，小手緊緊攥著周奶奶給的布娃娃。
下葬時，大人們往墓穴里扔土。苦妹也學著樣子，踮起腳尖往裡面扔了一小把土。她在心裡默默地說：」周奶奶，苦妹會乖乖的。」
葬禮結束後，人們陸續散去。苦妹卻站在原地，看著那個新堆起的土包發呆。
秀娟走過來，輕輕拉住女兒的手：」走吧，苦妹。周奶奶已經安息了。」
苦妹抬起頭，淚眼婆娑地問：」娘，周奶奶變成星星後，還能看到苦妹嗎？」
秀娟紅著眼圈點頭：」能的，周奶奶會在天上看著苦妹長大。」
從那天起，苦妹經常一個人坐在後院，看著周奶奶家緊閉的大門發呆。那裡再也沒有炊煙升起，再也沒有烤紅薯的香味，再也沒有慈祥的呼喚。
一天，苦妹又在後院發呆，突然看見周奶奶的兒子從屋裡出來。他提著大包小包，顯然是要回城裡了。
」小苦妹。」周奶奶的兒子看見她，走過來，」叔叔要回城裡了，以後可能很少回來了。這房子...要交給生產隊了。」
苦妹的心裡一陣難過。周奶奶的房子也要沒了...
周奶奶的兒子似乎看穿了她的心思，從包里掏出一個小紙包：」這是家母最愛吃的芝麻糖，都留給你吧。」
苦妹接過紙包，小聲問：」叔叔，周奶奶走的時候...疼嗎？」
」不疼。」周奶奶的兒子搖搖頭，」她是在睡夢中走的，很安詳。臨走前還在念叨，說小苦妹是個好孩子...」
苦妹的眼淚又涌了上來。周奶奶到最後都在惦記著她...
」要乖乖長大，小苦妹。」周奶奶的兒子摸摸她的頭，」這是你周奶奶最大的心愿。」
苦妹用力點頭：」苦妹會乖乖的！」
周奶奶的兒子走了，帶著對母親的思念回城裡去了。周奶奶的房子交給了生產隊，成了存放農具的倉庫。
苦妹再也看不到周奶奶的身影了，但她把老人留給她的布娃娃和芝麻糖當成了最珍貴的寶貝。
她經常抱著布娃娃，對著它說話，就好像在跟周奶奶說話一樣。
」周奶奶，今天苦妹幫娘掃地了。」 」周奶奶，弟弟會叫姐姐了。」 」周奶奶，苦妹夢到您了...」
秀娟看到女兒這樣，既心疼又欣慰。她知道，苦妹是在用這種方式紀念周奶奶。
一天，苦妹抱著布娃娃在後院發呆，突然聽到牆那邊傳來熟悉的聲音：」小苦妹...」
苦妹猛地抬頭，卻只看到空蕩蕩的牆頭。原來是幻覺...她失落地低下頭，把布娃娃抱得更緊了。
就在這時，她突然發現牆根下長著一株小小的紅薯苗。一定是周奶奶之前掉在那裡的小紅薯長出來的！
苦妹小心翼翼地給紅薯苗澆水，把它當成周奶奶留下的念想。她每天都會來看它，看著它一天天長高。
」周奶奶，您看，紅薯苗長高了。」她對著布娃娃說，」等長大了，苦妹烤紅薯吃。」
雖然知道這株小紅薯苗結不出多少紅薯，但苦妹還是精心照料著它。這是周奶奶留給她的最後聯繫，是她對老人思念的寄託。
日子一天天過去，苦妹漸漸從悲傷中走出來。她依然想念周奶奶，但不再整天哭泣了。她把對老人的思念化作了照顧那株紅薯苗的動力。
有時，她會把布娃娃放在紅薯苗旁邊，讓」周奶奶」看著苗苗長大。
秀娟看到女兒這樣，很是欣慰。她告訴苦妹：」周奶奶希望看到小苦妹開開心心的，不想看到你總是難過。」
苦妹記住了母親的話。她開始學著周奶奶的樣子，照顧更小的弟弟。雖然她自己才五歲多，但已經會哄哭鬧的弟弟。
」姐姐真好。」弟弟經常這樣說。
聽到這話，苦妹的心裡甜甜的。她要像周奶奶那樣，做一個善良的人，一個對別人好的人。
七月十五是中元節，按照習俗要祭奠逝去的親人。苦妹偷偷省下半個窩頭，來到周奶奶墳前。
」周奶奶，苦妹來看您了。」她學著大人的樣子把窩頭放在墳前，」這是苦妹省下來的，您嘗嘗。」
雖然知道周奶奶吃不到，但她覺得這是自己的一份心意。
秀娟找到她時，苦妹正坐在墳前，抱著布娃娃輕聲說話。
」苦妹，該回家了。」秀娟輕聲說。
苦妹抬起頭，眼中閃著堅定的光芒：」娘，苦妹要像周奶奶那樣，做一個好人。」
秀娟心疼地摸摸女兒的頭：」好，周奶奶知道了肯定會很高興的。」
夕陽西下，母女倆手牽手往家走。苦妹回頭看了一眼周奶奶的墳墓，在心裡默默地說：周奶奶，您放心，苦妹會乖乖長大，會做一個好人。
晚風吹過田野，帶來麥秸的清香。苦妹深吸一口氣，感覺周奶奶的氣息仿佛還留在空氣中，鼓勵著她，溫暖著她。
雖然周奶奶已經不在了，但她留給苦妹的愛將永遠存在。那個小小的布娃娃，那幾塊芝麻糖，那株頑強生長的紅薯苗，都將成為苦妹成長的見證。
這個夏天，五歲的苦妹經歷了人生中第一次永別，也收穫了最珍貴的禮物。周奶奶走了，但她的愛將永遠活在苦妹心中，指引著她成長的方向。
夜色漸濃，苦妹抱著布娃娃進入夢鄉。在夢裡，周奶奶笑著對她說：」小苦妹要乖乖長大，要做一個善良的人...」
月光從窗戶照進來，灑在苦妹稚嫩的臉上。枕邊，那個小小的布娃娃仿佛也帶著周奶奶慈祥的笑容，守護著她最牽掛的孩子...