第17章 爹爹也重男輕女
轉眼到了第二年的夏天，夏日餘溫尚未散盡，李家莊迎來了又一個清晨。六歲的苦妹早早起床，幫著母親秀娟準備早飯。她的小手熟練地生著火，眼睛卻不時瞟向屋裡——父親李大柱正坐在炕沿上抽菸，臉色一如既往地陰沉。
」爹，早上好。」苦妹怯生生地打招呼。
李大柱只是」嗯」了一聲，連眼皮都沒抬一下，繼續抽著他的旱菸。煙霧繚繞中，他的臉顯得更加嚴肅冷漠。
苦妹失落地低下頭，繼續往灶膛里添柴。她已經習慣了父親這樣的態度，但每次還是忍不住難過。為什么爹從來不對她笑？為什么爹總是板著臉？
秀娟看到女兒失落的樣子，輕輕嘆了口氣，卻什麼也沒說。她知道丈夫的脾氣，多說無益。
早飯時，氣氛一如既往地沉悶。李趙氏把稠粥盛給家寶，然後是李大柱和李老爺子，最後才給秀娟和苦妹盛了幾乎全是米湯的碗。
苦妹小口喝著稀粥，眼睛偷偷觀察著父親。李大柱埋頭吃飯，從頭到尾沒有看她一眼，仿佛她不存在一樣。
」爹，」苦妹鼓起勇氣開口，」今天苦妹幫娘撿了好多柴火...」
李大柱頭也不抬：」吃飯別說話。」
苦妹立刻閉了嘴，眼淚在眼眶裡打轉。她只是想告訴爹自己很能幹，想讓爹誇她一句...
秀娟在桌下輕輕握了握女兒的手，示意她別難過。但這個細微的動作被李趙氏看到了。
」拉拉扯扯幹什麼？」李趙氏瞪了秀娟一眼，」不好好吃飯！」
秀娟趕緊收回手，低下頭默默吃飯。苦妹也不敢再說話，只是時不時偷看父親一眼，希望他能給自己一個眼神，哪怕只是瞥一眼也好。
但李大柱始終沒有看她。吃完飯，他放下碗就往外走，要去生產隊上工。
苦妹看著父親的背影，忍不住追到門口：」爹，路上小心...」
李大柱腳步頓了一下，似乎想回頭，但最終還是沒有轉身，徑直走了。
苦妹失落地站在門口，直到父親的背影消失在村路盡頭。為什么爹總是這樣冷漠？是不是她做錯了什麼？是不是因為她是個女孩？是不是因為她是」災星」？
這些問題像石頭一樣壓在苦妹心上，讓她喘不過氣來。
秀娟走過來，輕輕摟住女兒：」苦妹，爹不是不喜歡你，他只是...只是不太會表達。」
苦妹抬起頭，淚眼婆娑：」那為什么爹對弟弟就會笑？為什麼從來不對苦妹笑？」
秀娟無言以對，只能深深嘆氣。她知道丈夫重男輕女的思想根深蒂固，不是三言兩語能改變的。
白天，苦妹跟著母親去生產隊幹活時，看到其他孩子和父親親密互動的場景，心裡更加難過了。
小花爹會把小花扛在肩頭上，指著天上的雲彩說什麼；鐵蛋爹會手把手教鐵蛋怎麼使鋤頭；就連最調皮的孩子，他們的爹也會一邊罵一邊幫他們拍掉身上的土...
只有她的爹，從來不會抱她，不會教她幹活，甚至不會對她笑。
」苦妹，發什麼呆呢？」秀娟提醒女兒，」趕緊幹活，那邊記分員看著呢。」
苦妹回過神來，繼續低頭幹活。但她的小心思早已飛到了父親身邊，想著怎樣才能讓爹對她好一點。
晚上收工回家，苦妹特意采了一束野花，想送給父親。她記得周奶奶說過，送花能讓人開心。
但當她怯生生地把花遞給父親時，李大柱只是瞥了一眼，淡淡地說：」弄這些沒用的幹什麼？有空多干點活。」
苦妹的手僵在半空中，眼淚差點掉下來。她努力忍住淚水，小聲說：」苦妹今天掙了半個工分...」
」嗯。」李大柱應了一聲，轉身進屋了。
那束野花最終被扔在了院子裡，被雞啄得七零八落。苦妹看著那些殘破的花瓣，心裡像被針扎一樣疼。
夜裡，苦妹睡不著覺，偷偷問秀娟：」娘，爹為什麼不喜歡苦妹？」
秀娟輕輕拍著女兒：」傻孩子，爹不是不喜歡你，只是...只是爹小時候也是這樣過來的，他覺得這樣對你好。」
」這樣哪裡好了？」苦妹委屈地說，」苦妹想要爹抱抱，想要爹笑一笑...」
秀娟嘆了口氣：」爹那個年代的人都是這樣，覺得對兒女嚴厲才是為他們好。你要理解爹。」
苦妹似懂非懂地點點頭，但心裡還是很難過。她不明白，為什麼對一個人好就要板著臉？為什麼抱一抱、笑一笑就是嬌慣？
幾天後，苦妹在幹活時不慎割傷了手。傷口很深，鮮血直流。秀娟趕緊用布條給她包紮，心疼得直掉眼淚。
李大柱看到後，皺起眉頭：」怎麼這麼不小心？幹活毛手毛腳的！」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。她多麼希望爹能關心一下她的傷勢，哪怕只是問一句」疼不疼」也好。但爹只關心她幹活不小心...
秀娟看不過去，小聲說：」孩子都受傷了，你就少說兩句吧。」
李大柱哼了一聲，轉身走了。苦妹看著父親的背影，心比手上的傷口還要疼。
那天晚上，苦妹發起了高燒。傷口感染讓她渾身滾燙，迷迷糊糊地說著胡話。
秀娟急得團團轉，用濕毛巾不停地給女兒敷額頭。李趙氏卻不以為然：」小丫頭片子，嬌氣什麼？睡一覺就好了。」
深夜，苦妹的燒還沒退。秀娟實在沒辦法，只好叫醒李大柱：」他爹，苦妹燒得厲害，得去請郎中看看。」
李大柱摸了摸女兒的額頭，眉頭緊鎖：」這麼晚了，去哪請郎中？」
」可是孩子燒得這麼厲害...」秀娟急得直哭，」萬一有個好歹...」
李大柱沉默了一會兒，突然站起身：」我去試試。」
他披上衣服就往外走，身影很快消失在夜色中。秀娟抱著燒得迷迷糊糊的苦妹，心裡既擔心又有一絲欣慰——丈夫終究還是關心女兒的。
一個多時辰後，李大柱真的請來了郎中。郎中給苦妹看了傷，開了藥，囑咐要好生休養。
送走郎中後，李大柱破天荒地沒有馬上離開，而是在炕邊坐了一會兒，看著昏睡中的女兒。
秀娟小心翼翼地說：」他爹，你去睡吧，我守著就行。」
李大柱搖搖頭，伸手摸了摸苦妹的額頭：」燒退了些。」
就這簡單的幾個字，讓秀娟的眼淚又涌了上來。丈夫已經開始關心女兒了。
後半夜，苦妹的燒終於退了。她迷迷糊糊地睜開眼睛，看見父親坐在炕邊，嚇了一跳。
」爹...」 」嗯。」李大柱應了一聲，」還難受嗎？」
苦妹搖搖頭，簡直不敢相信自己的耳朵。爹在關心她？爹居然在關心她？
李大柱似乎有些不自在，站起身：」好了就睡吧，明天還要上工。」
雖然還是那句」上工」，但語氣明顯柔和了許多。苦妹看著父親的背影，心裡暖暖的。
從那天起，李大柱對苦妹的態度似乎有了一絲微妙的變化。雖然還是板著臉，但不再那麼冷漠了。有時甚至會多看女兒一眼，偶爾還會問一句」吃飯了沒」。
這些細微的變化，對苦妹來說卻是天大的驚喜。她更加努力地幹活，希望能讓爹更滿意。
一天，生產隊分配任務時，李大柱被分去挑糞。這是最髒最累的活，沒人願意干。
苦妹看到父親皺起的眉頭，心裡很難過。她知道爹腰不好，挑糞會很辛苦。
中午休息時，苦妹偷偷跑到父親幹活的地方，想幫忙做點什麼。但她年紀太小，什麼也幫不上，只能在一旁干著急。
李大柱看到女兒，愣了一下：」你來幹什麼？這裡髒，快回去。」
」苦妹想幫爹...」苦妹小聲說。
李大柱似乎想說什麼，但最終只是揮揮手：」趕緊回去吧，別添亂。」
苦妹失落地往回走，路上看到幾朵野花，又采了一束。這次她沒有直接送給父親，而是偷偷放在父親休息的地方。
下午幹活時，李大柱發現了那束野花。他拿著花愣了一會兒，罕見地沒有扔掉，而是別在了扁擔上。
收工時，苦妹看到那束花還別在父親的扁擔上，心裡甜甜的。爹沒有扔掉她的花！
晚上吃飯時，李大柱破天荒地給苦妹夾了一筷子菜：」多吃點，正在長身體。」
雖然只是一筷子普通的野菜，但對苦妹來說卻比什麼都珍貴。她小口小口地吃著，生怕吃得太快就沒了。
李趙氏看到這一幕，哼了一聲：」喲，太陽打西邊出來了？」
李大柱沒有理會，繼續埋頭吃飯。但苦妹注意到，爹的耳朵有點紅。
從那天起，李大柱對苦妹的態度明顯好轉。雖然還是不太會表達，但會偶爾關心一下女兒，有時甚至會露出難得的笑容。
苦妹更加珍惜這份來之不易的父愛。她努力幹活，認真學習，希望成為爹的驕傲。
一天，生產隊組織學習，要求每家每戶都要派人參加。李大柱本來不想去，但苦妹很想去看看。
」爹，帶苦妹去吧。」苦妹怯生生地請求，」苦妹想認字...」
李大柱猶豫了一下，居然點頭同意了：」去吧，別亂跑。」
學習會上，老師教大家認一些簡單的字。苦妹學得很認真，雖然很多都不認識，但她努力跟著念。
李大柱看著女兒認真的樣子，眼中閃過一絲複雜的神色。他想起自己小時候也想讀書，但家裡窮，沒讀成。現在看到女兒這麼想學習，心裡既欣慰又酸楚。
回家的路上，李大柱突然問：」苦妹真想讀書？」
苦妹用力點頭：」想！苦妹想認字，想變得有學問！」
李大柱沉默了一會兒，說：」好好干，等年底分工分要是多了，爹給你買本識字課本。」
苦妹簡直不敢相信自己的耳朵。爹要給她買課本？爹支持她讀書？
」真的嗎？爹真的給苦妹買課本？」苦妹激動地問。
」嗯。」李大柱點點頭，雖然還是板著臉，但眼神柔和了許多。
苦妹高興得差點跳起來。這是爹第一次承諾要給她買東西，而且還是她最想要的識字課本！
從那天起，苦妹幹活更加賣力了。她要多掙工分，要讓爹看到她的努力，這樣爹就會兌現承諾，給她買課本。
李大柱也注意到了女兒的變化。他看到苦妹小小年紀就這麼懂事，心裡既心疼又驕傲。但他不善於表達，只能用行動來表示關心。
有時會在分飯時多給苦妹留一點，有時會在苦妹幹活時默默幫忙，有時會在夜深人靜時偷偷看看女兒是否蓋好了被子...
這些細微的關心，苦妹都感受到了。她漸漸明白，爹不是不愛她，只是不善於表達。爹的愛像深埋在地下的泉水，需要慢慢挖掘才能感受到。
一天夜裡，苦妹被雷聲驚醒。她害怕地縮在被窩裡，突然感覺到有人輕輕拍著她的背。
是爹。李大柱不知什麼時候來到炕邊，正笨拙地拍著她：」不怕，打雷而已。」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。這是爹第一次在她害怕時安慰她...
」爹...」她小聲叫著，多麼希望爹能抱抱她。
李大柱似乎猶豫了一下，最終只是又拍了拍她：」睡吧，爹在這兒。」
雖然還是沒有擁抱，但對苦妹來說，這已經是天大的溫暖了。她在父親的陪伴下漸漸入睡，夢裡都是甜甜的笑容。
從此，苦妹不再糾結於父親是否板著臉。她知道，在父親嚴肅的外表下，藏著一顆愛她的心。雖然這份愛沉默而笨拙，但卻是真實存在的。
就像地下的泉水，雖然看不見，卻一直在靜靜流淌，滋養著生命。苦妹相信，只要她用心感受，一定能品嘗到父愛的甘甜。
」爹，早上好。」苦妹怯生生地打招呼。
李大柱只是」嗯」了一聲，連眼皮都沒抬一下，繼續抽著他的旱菸。煙霧繚繞中，他的臉顯得更加嚴肅冷漠。
苦妹失落地低下頭，繼續往灶膛里添柴。她已經習慣了父親這樣的態度，但每次還是忍不住難過。為什么爹從來不對她笑？為什么爹總是板著臉？
秀娟看到女兒失落的樣子，輕輕嘆了口氣，卻什麼也沒說。她知道丈夫的脾氣，多說無益。
早飯時，氣氛一如既往地沉悶。李趙氏把稠粥盛給家寶，然後是李大柱和李老爺子，最後才給秀娟和苦妹盛了幾乎全是米湯的碗。
苦妹小口喝著稀粥，眼睛偷偷觀察著父親。李大柱埋頭吃飯，從頭到尾沒有看她一眼，仿佛她不存在一樣。
」爹，」苦妹鼓起勇氣開口，」今天苦妹幫娘撿了好多柴火...」
李大柱頭也不抬：」吃飯別說話。」
苦妹立刻閉了嘴，眼淚在眼眶裡打轉。她只是想告訴爹自己很能幹，想讓爹誇她一句...
秀娟在桌下輕輕握了握女兒的手，示意她別難過。但這個細微的動作被李趙氏看到了。
」拉拉扯扯幹什麼？」李趙氏瞪了秀娟一眼，」不好好吃飯！」
秀娟趕緊收回手，低下頭默默吃飯。苦妹也不敢再說話，只是時不時偷看父親一眼，希望他能給自己一個眼神，哪怕只是瞥一眼也好。
但李大柱始終沒有看她。吃完飯，他放下碗就往外走，要去生產隊上工。
苦妹看著父親的背影，忍不住追到門口：」爹，路上小心...」
李大柱腳步頓了一下，似乎想回頭，但最終還是沒有轉身，徑直走了。
苦妹失落地站在門口，直到父親的背影消失在村路盡頭。為什么爹總是這樣冷漠？是不是她做錯了什麼？是不是因為她是個女孩？是不是因為她是」災星」？
這些問題像石頭一樣壓在苦妹心上，讓她喘不過氣來。
秀娟走過來，輕輕摟住女兒：」苦妹，爹不是不喜歡你，他只是...只是不太會表達。」
苦妹抬起頭，淚眼婆娑：」那為什么爹對弟弟就會笑？為什麼從來不對苦妹笑？」
秀娟無言以對，只能深深嘆氣。她知道丈夫重男輕女的思想根深蒂固，不是三言兩語能改變的。
白天，苦妹跟著母親去生產隊幹活時，看到其他孩子和父親親密互動的場景，心裡更加難過了。
小花爹會把小花扛在肩頭上，指著天上的雲彩說什麼；鐵蛋爹會手把手教鐵蛋怎麼使鋤頭；就連最調皮的孩子，他們的爹也會一邊罵一邊幫他們拍掉身上的土...
只有她的爹，從來不會抱她，不會教她幹活，甚至不會對她笑。
」苦妹，發什麼呆呢？」秀娟提醒女兒，」趕緊幹活，那邊記分員看著呢。」
苦妹回過神來，繼續低頭幹活。但她的小心思早已飛到了父親身邊，想著怎樣才能讓爹對她好一點。
晚上收工回家，苦妹特意采了一束野花，想送給父親。她記得周奶奶說過，送花能讓人開心。
但當她怯生生地把花遞給父親時，李大柱只是瞥了一眼，淡淡地說：」弄這些沒用的幹什麼？有空多干點活。」
苦妹的手僵在半空中，眼淚差點掉下來。她努力忍住淚水，小聲說：」苦妹今天掙了半個工分...」
」嗯。」李大柱應了一聲，轉身進屋了。
那束野花最終被扔在了院子裡，被雞啄得七零八落。苦妹看著那些殘破的花瓣，心裡像被針扎一樣疼。
夜裡，苦妹睡不著覺，偷偷問秀娟：」娘，爹為什麼不喜歡苦妹？」
秀娟輕輕拍著女兒：」傻孩子，爹不是不喜歡你，只是...只是爹小時候也是這樣過來的，他覺得這樣對你好。」
」這樣哪裡好了？」苦妹委屈地說，」苦妹想要爹抱抱，想要爹笑一笑...」
秀娟嘆了口氣：」爹那個年代的人都是這樣，覺得對兒女嚴厲才是為他們好。你要理解爹。」
苦妹似懂非懂地點點頭，但心裡還是很難過。她不明白，為什麼對一個人好就要板著臉？為什麼抱一抱、笑一笑就是嬌慣？
幾天後，苦妹在幹活時不慎割傷了手。傷口很深，鮮血直流。秀娟趕緊用布條給她包紮，心疼得直掉眼淚。
李大柱看到後，皺起眉頭：」怎麼這麼不小心？幹活毛手毛腳的！」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。她多麼希望爹能關心一下她的傷勢，哪怕只是問一句」疼不疼」也好。但爹只關心她幹活不小心...
秀娟看不過去，小聲說：」孩子都受傷了，你就少說兩句吧。」
李大柱哼了一聲，轉身走了。苦妹看著父親的背影，心比手上的傷口還要疼。
那天晚上，苦妹發起了高燒。傷口感染讓她渾身滾燙，迷迷糊糊地說著胡話。
秀娟急得團團轉，用濕毛巾不停地給女兒敷額頭。李趙氏卻不以為然：」小丫頭片子，嬌氣什麼？睡一覺就好了。」
深夜，苦妹的燒還沒退。秀娟實在沒辦法，只好叫醒李大柱：」他爹，苦妹燒得厲害，得去請郎中看看。」
李大柱摸了摸女兒的額頭，眉頭緊鎖：」這麼晚了，去哪請郎中？」
」可是孩子燒得這麼厲害...」秀娟急得直哭，」萬一有個好歹...」
李大柱沉默了一會兒，突然站起身：」我去試試。」
他披上衣服就往外走，身影很快消失在夜色中。秀娟抱著燒得迷迷糊糊的苦妹，心裡既擔心又有一絲欣慰——丈夫終究還是關心女兒的。
一個多時辰後，李大柱真的請來了郎中。郎中給苦妹看了傷，開了藥，囑咐要好生休養。
送走郎中後，李大柱破天荒地沒有馬上離開，而是在炕邊坐了一會兒，看著昏睡中的女兒。
秀娟小心翼翼地說：」他爹，你去睡吧，我守著就行。」
李大柱搖搖頭，伸手摸了摸苦妹的額頭：」燒退了些。」
就這簡單的幾個字，讓秀娟的眼淚又涌了上來。丈夫已經開始關心女兒了。
後半夜，苦妹的燒終於退了。她迷迷糊糊地睜開眼睛，看見父親坐在炕邊，嚇了一跳。
」爹...」 」嗯。」李大柱應了一聲，」還難受嗎？」
苦妹搖搖頭，簡直不敢相信自己的耳朵。爹在關心她？爹居然在關心她？
李大柱似乎有些不自在，站起身：」好了就睡吧，明天還要上工。」
雖然還是那句」上工」，但語氣明顯柔和了許多。苦妹看著父親的背影，心裡暖暖的。
從那天起，李大柱對苦妹的態度似乎有了一絲微妙的變化。雖然還是板著臉，但不再那麼冷漠了。有時甚至會多看女兒一眼，偶爾還會問一句」吃飯了沒」。
這些細微的變化，對苦妹來說卻是天大的驚喜。她更加努力地幹活，希望能讓爹更滿意。
一天，生產隊分配任務時，李大柱被分去挑糞。這是最髒最累的活，沒人願意干。
苦妹看到父親皺起的眉頭，心裡很難過。她知道爹腰不好，挑糞會很辛苦。
中午休息時，苦妹偷偷跑到父親幹活的地方，想幫忙做點什麼。但她年紀太小，什麼也幫不上，只能在一旁干著急。
李大柱看到女兒，愣了一下：」你來幹什麼？這裡髒，快回去。」
」苦妹想幫爹...」苦妹小聲說。
李大柱似乎想說什麼，但最終只是揮揮手：」趕緊回去吧，別添亂。」
苦妹失落地往回走，路上看到幾朵野花，又采了一束。這次她沒有直接送給父親，而是偷偷放在父親休息的地方。
下午幹活時，李大柱發現了那束野花。他拿著花愣了一會兒，罕見地沒有扔掉，而是別在了扁擔上。
收工時，苦妹看到那束花還別在父親的扁擔上，心裡甜甜的。爹沒有扔掉她的花！
晚上吃飯時，李大柱破天荒地給苦妹夾了一筷子菜：」多吃點，正在長身體。」
雖然只是一筷子普通的野菜，但對苦妹來說卻比什麼都珍貴。她小口小口地吃著，生怕吃得太快就沒了。
李趙氏看到這一幕，哼了一聲：」喲，太陽打西邊出來了？」
李大柱沒有理會，繼續埋頭吃飯。但苦妹注意到，爹的耳朵有點紅。
從那天起，李大柱對苦妹的態度明顯好轉。雖然還是不太會表達，但會偶爾關心一下女兒，有時甚至會露出難得的笑容。
苦妹更加珍惜這份來之不易的父愛。她努力幹活，認真學習，希望成為爹的驕傲。
一天，生產隊組織學習，要求每家每戶都要派人參加。李大柱本來不想去，但苦妹很想去看看。
」爹，帶苦妹去吧。」苦妹怯生生地請求，」苦妹想認字...」
李大柱猶豫了一下，居然點頭同意了：」去吧，別亂跑。」
學習會上，老師教大家認一些簡單的字。苦妹學得很認真，雖然很多都不認識，但她努力跟著念。
李大柱看著女兒認真的樣子，眼中閃過一絲複雜的神色。他想起自己小時候也想讀書，但家裡窮，沒讀成。現在看到女兒這麼想學習，心裡既欣慰又酸楚。
回家的路上，李大柱突然問：」苦妹真想讀書？」
苦妹用力點頭：」想！苦妹想認字，想變得有學問！」
李大柱沉默了一會兒，說：」好好干，等年底分工分要是多了，爹給你買本識字課本。」
苦妹簡直不敢相信自己的耳朵。爹要給她買課本？爹支持她讀書？
」真的嗎？爹真的給苦妹買課本？」苦妹激動地問。
」嗯。」李大柱點點頭，雖然還是板著臉，但眼神柔和了許多。
苦妹高興得差點跳起來。這是爹第一次承諾要給她買東西，而且還是她最想要的識字課本！
從那天起，苦妹幹活更加賣力了。她要多掙工分，要讓爹看到她的努力，這樣爹就會兌現承諾，給她買課本。
李大柱也注意到了女兒的變化。他看到苦妹小小年紀就這麼懂事，心裡既心疼又驕傲。但他不善於表達，只能用行動來表示關心。
有時會在分飯時多給苦妹留一點，有時會在苦妹幹活時默默幫忙，有時會在夜深人靜時偷偷看看女兒是否蓋好了被子...
這些細微的關心，苦妹都感受到了。她漸漸明白，爹不是不愛她，只是不善於表達。爹的愛像深埋在地下的泉水，需要慢慢挖掘才能感受到。
一天夜裡，苦妹被雷聲驚醒。她害怕地縮在被窩裡，突然感覺到有人輕輕拍著她的背。
是爹。李大柱不知什麼時候來到炕邊，正笨拙地拍著她：」不怕，打雷而已。」
苦妹的眼淚一下子涌了出來。這是爹第一次在她害怕時安慰她...
」爹...」她小聲叫著，多麼希望爹能抱抱她。
李大柱似乎猶豫了一下，最終只是又拍了拍她：」睡吧，爹在這兒。」
雖然還是沒有擁抱，但對苦妹來說，這已經是天大的溫暖了。她在父親的陪伴下漸漸入睡，夢裡都是甜甜的笑容。
從此，苦妹不再糾結於父親是否板著臉。她知道，在父親嚴肅的外表下，藏著一顆愛她的心。雖然這份愛沉默而笨拙，但卻是真實存在的。
就像地下的泉水，雖然看不見，卻一直在靜靜流淌，滋養著生命。苦妹相信，只要她用心感受，一定能品嘗到父愛的甘甜。