第17章 籌備電影
六十年代初的美國，電視機的普及如野火般席捲每個家庭。方寸螢屏間光怪陸離的節目，將一代人的娛樂方式徹底顛覆，也將傳統電影產業推入了凜冽的寒冬。
昔日門庭若市的電影院，如今門可羅雀。一家接一家，霓虹燈牌熄滅，海報剝落，大門緊鎖。李楷的父親李永堂苦心經營多年的「星河電影院」，也未能在這場時代的洪流中倖免。熄滅的不僅是銀幕上的光，更是一個時代的熱鬧與輝煌。
行業的凋零意味著人才的流散。無數燈光師、錄音員、場記、美術師，乃至懷揣導演夢想的年輕人，一夜之間失去了舞台，散落在洛杉磯的各個角落，為生計發愁。
因此，當李楷在《好萊塢報導者》的角落及幾個片場公告欄里，貼出那則略顯簡陋的「低成本恐怖片劇組招聘啟事」時，他仿佛在寂靜的湖面上投下了一顆石子。
迴響之迅速，遠超他的預期。
短短几天，雪花般的簡歷和詢問信便塞滿了他臨時租用的那個簡陋信箱。
……
李楷在家裡支起一張摺疊桌，桌上堆滿了簡歷。
他拿起一份簡歷，紙張粗糙，邊角已有些捲曲。
第一份來自一位四十餘歲的燈光師，簡歷上最後一份工作記錄停留在兩年前。他在信中用工整卻略顯無力的筆跡寫道：「……熟悉所有型號的弧光燈，能用手頭任何東西為你製造光影。薪水可議，只求重回片場。」
第二份是一位剛從南加州大學畢業的年輕女孩，應聘場記。她的簡歷很薄，但附了一封長信，字裡行間充滿了近乎虔誠的熱情：「……我研究了所有我能找到的恐怖片，記錄了它們的剪輯點。我或許沒有經驗，但我有雙倍的時間和精力。我相信電影的未來不在別處，就在我們這些還不願放棄的人手裡。」
第三份是一位經驗豐富的錄音師。他的履歷堪稱輝煌，參與過好幾部A級製作，但他現在只想加入這個名不見經傳的草台班子，字裡行間充滿了疲憊：「李先生，大製片廠的戲現在越來越少。我閒了太久了，手指都快忘記調音台的觸感了。我不在乎錢多錢少，我只想……讓耳朵再忙起來。」
翻閱這些簡歷，李楷他看到的不是一群失業者，而是一支被時代暫時遺忘的軍隊，一群饑渴的悍將。他們需要的不僅僅是一份工作，更是一個重新證明價值、重燃熱血的機會。
得益於好萊塢的蕭條，李楷得以用有限的預算匯聚起一批紮實的電影人才，這無疑是不幸時代中的一絲僥倖。
不過，現實的韁繩仍然緊緊勒著他——錢，始終是最大的問題。
年底，出版社支付的稿費31.5萬美元到帳，加上他原有的積蓄，帳戶餘額一度攀升至33萬美元，但沉重的稅負隨即而來，一口氣割去了三萬多美元。
最終，能被他握在手裡投入電影製作的，只剩下30萬美元。
當然了，他不可能把所有積蓄投入到電影製作當中，必須為自己保留至少5萬美元的生活保障。於是，《德州電鋸殺人狂》的全部製作預算，被死死地定在了25萬美元這條線上。用這樣一筆錢去拍出一部「更好」的電影，每一步都必須精打細算。
在薪資方面，他只能儘可能地壓縮。整個劇組的酬勞都被壓到了行業底線以下，他對此心懷愧疚，卻也別無選擇。只能等電影上映，取得票房成功後，給於補償獎勵。
1961年2月之前，李楷已經成功地將除演員以外的核心幕後班底組建完畢——燈光、攝影、錄音、美術、場記……這群人不是因為理想就是因為無處可去，才選擇加入他這個前途未卜的項目。
他沒有讓團隊等待。在開機之前，他就提前派這批先遣部隊奔赴德州，他們的任務是去物色一處完美的破敗農舍，並製作出那些粗糲又低成本的道具，這些將奠定影片那種直擊內臟的美學基調。
在他們出發前，李楷與他們進行了數次深入的會議。他清晰地、甚至是不厭其煩地向每一個人闡述他想要的畫面和氛圍，一種近乎紀實般的粗糲感和無處不在的窒息與絕望。
他知道，他必須讓整個團隊在開機前就徹底理解並認同他的導演意圖。因為他們沒有錢可以浪費在現場的猶豫和摸索上，每一步都必須精準而高效。
……
好萊塢，一家廉價的汽車旅館房間內。
空氣里瀰漫著廉價香菸和焦慮的味道。李楷坐在一張搖搖晃晃的桌子後，面前擺著一沓簡歷。他兜里的錢請不起大牌演員，甚至連正經的經紀人都懶得接他的電話。他需要的是璞玉，是渴望機會的瘋子，或者乾脆就是長得足夠有特點的素人。
門被推開，一個身材異常高大、舉止有些侷促的年輕人走了進來。他叫岡納·漢森，是當地劇院的一位小演員。
李楷沒有寒暄，直接指著對面的椅子：「坐。看過我給你的劇本片段了嗎？」
岡納有些緊張地搓著手：「看過了，李先生。很……震撼，但這個『皮革臉』……他幾乎不說話，我該怎麼演？」
李楷身體前傾，目光銳利，開口道：「他不是高智商惡魔，他更像一頭被圈養、被驅使的野獸。他的暴力源於恐懼和扭曲的家族指令。我需要的是你的形體，是你揮舞鐵錘和電鋸時那種笨重又充滿力量的感覺。你的眼睛，即使藏在面具後面，也要讓觀眾感受到困惑和狂暴。這不是表演，是成為他。」
他拿起一張昨晚自己畫的人皮面具的草圖推到岡納面前。
李楷再次講解道：「大部分時間，你會戴著這個。你需要用你的肩膀、你的動作、你沉重的呼吸聲來演戲。怎麼樣，敢挑戰嗎？片酬很低，過程會很苦，但我們會一起創造一個讓所有人記住的角色。」
岡納看著草圖，又看向李楷眼中燃燒的、不容置疑的火焰。他沉默了幾秒，重重地點了頭：「我干。」
李楷聞言，臉上露出一絲笑容。
岡納·漢森是他非常看好的人選，他的形象氣質都跟電影中的「皮革臉」十分相像。因而，哪怕對方只是一個素人，李楷也會選他。更況且，岡納·漢森還是個演員呢。
下一個進來的是瑪琳·沃倫，一位沒什麼名氣的舞台劇女演員。
李楷：「瑪琳·沃倫？我是李楷。劇本里最後倖存的女孩薩莉，她不是超級英雄。她會恐懼，會崩潰，會尖叫到失聲，她的求生不是英勇，是動物般的本能。我需要你貢獻出極致的、真實的恐懼。拍攝時會很辛苦，為了逼真，我們可能會做一些讓你很不舒服的安排，比如……」
瑪琳打斷他，眼神堅定道：「李先生，我受夠了過去試鏡時導演只關心我的裙子夠不夠短。你這個角色是完整的，她有弧光，從天真到徹底崩潰再到求生。告訴我片酬，告訴我時間，我跟你去德州荒地。」
李楷看著她，從她眼中看到了遠超其年齡的堅韌和對藝術的敬畏。在這一刻，所有的試鏡都可以省略了，這就是他要找的「最後女孩」薩莉·哈德斯蒂。
昔日門庭若市的電影院，如今門可羅雀。一家接一家，霓虹燈牌熄滅，海報剝落，大門緊鎖。李楷的父親李永堂苦心經營多年的「星河電影院」，也未能在這場時代的洪流中倖免。熄滅的不僅是銀幕上的光，更是一個時代的熱鬧與輝煌。
行業的凋零意味著人才的流散。無數燈光師、錄音員、場記、美術師，乃至懷揣導演夢想的年輕人，一夜之間失去了舞台，散落在洛杉磯的各個角落，為生計發愁。
因此，當李楷在《好萊塢報導者》的角落及幾個片場公告欄里，貼出那則略顯簡陋的「低成本恐怖片劇組招聘啟事」時，他仿佛在寂靜的湖面上投下了一顆石子。
迴響之迅速，遠超他的預期。
短短几天，雪花般的簡歷和詢問信便塞滿了他臨時租用的那個簡陋信箱。
……
李楷在家裡支起一張摺疊桌，桌上堆滿了簡歷。
他拿起一份簡歷，紙張粗糙，邊角已有些捲曲。
第一份來自一位四十餘歲的燈光師，簡歷上最後一份工作記錄停留在兩年前。他在信中用工整卻略顯無力的筆跡寫道：「……熟悉所有型號的弧光燈，能用手頭任何東西為你製造光影。薪水可議，只求重回片場。」
第二份是一位剛從南加州大學畢業的年輕女孩，應聘場記。她的簡歷很薄，但附了一封長信，字裡行間充滿了近乎虔誠的熱情：「……我研究了所有我能找到的恐怖片，記錄了它們的剪輯點。我或許沒有經驗，但我有雙倍的時間和精力。我相信電影的未來不在別處，就在我們這些還不願放棄的人手裡。」
第三份是一位經驗豐富的錄音師。他的履歷堪稱輝煌，參與過好幾部A級製作，但他現在只想加入這個名不見經傳的草台班子，字裡行間充滿了疲憊：「李先生，大製片廠的戲現在越來越少。我閒了太久了，手指都快忘記調音台的觸感了。我不在乎錢多錢少，我只想……讓耳朵再忙起來。」
翻閱這些簡歷，李楷他看到的不是一群失業者，而是一支被時代暫時遺忘的軍隊，一群饑渴的悍將。他們需要的不僅僅是一份工作，更是一個重新證明價值、重燃熱血的機會。
得益於好萊塢的蕭條，李楷得以用有限的預算匯聚起一批紮實的電影人才，這無疑是不幸時代中的一絲僥倖。
不過，現實的韁繩仍然緊緊勒著他——錢，始終是最大的問題。
年底，出版社支付的稿費31.5萬美元到帳，加上他原有的積蓄，帳戶餘額一度攀升至33萬美元，但沉重的稅負隨即而來，一口氣割去了三萬多美元。
最終，能被他握在手裡投入電影製作的，只剩下30萬美元。
當然了，他不可能把所有積蓄投入到電影製作當中，必須為自己保留至少5萬美元的生活保障。於是，《德州電鋸殺人狂》的全部製作預算，被死死地定在了25萬美元這條線上。用這樣一筆錢去拍出一部「更好」的電影，每一步都必須精打細算。
在薪資方面，他只能儘可能地壓縮。整個劇組的酬勞都被壓到了行業底線以下，他對此心懷愧疚，卻也別無選擇。只能等電影上映，取得票房成功後，給於補償獎勵。
1961年2月之前，李楷已經成功地將除演員以外的核心幕後班底組建完畢——燈光、攝影、錄音、美術、場記……這群人不是因為理想就是因為無處可去，才選擇加入他這個前途未卜的項目。
他沒有讓團隊等待。在開機之前，他就提前派這批先遣部隊奔赴德州，他們的任務是去物色一處完美的破敗農舍，並製作出那些粗糲又低成本的道具，這些將奠定影片那種直擊內臟的美學基調。
在他們出發前，李楷與他們進行了數次深入的會議。他清晰地、甚至是不厭其煩地向每一個人闡述他想要的畫面和氛圍，一種近乎紀實般的粗糲感和無處不在的窒息與絕望。
他知道，他必須讓整個團隊在開機前就徹底理解並認同他的導演意圖。因為他們沒有錢可以浪費在現場的猶豫和摸索上，每一步都必須精準而高效。
……
好萊塢，一家廉價的汽車旅館房間內。
空氣里瀰漫著廉價香菸和焦慮的味道。李楷坐在一張搖搖晃晃的桌子後，面前擺著一沓簡歷。他兜里的錢請不起大牌演員，甚至連正經的經紀人都懶得接他的電話。他需要的是璞玉，是渴望機會的瘋子，或者乾脆就是長得足夠有特點的素人。
門被推開，一個身材異常高大、舉止有些侷促的年輕人走了進來。他叫岡納·漢森，是當地劇院的一位小演員。
李楷沒有寒暄，直接指著對面的椅子：「坐。看過我給你的劇本片段了嗎？」
岡納有些緊張地搓著手：「看過了，李先生。很……震撼，但這個『皮革臉』……他幾乎不說話，我該怎麼演？」
李楷身體前傾，目光銳利，開口道：「他不是高智商惡魔，他更像一頭被圈養、被驅使的野獸。他的暴力源於恐懼和扭曲的家族指令。我需要的是你的形體，是你揮舞鐵錘和電鋸時那種笨重又充滿力量的感覺。你的眼睛，即使藏在面具後面，也要讓觀眾感受到困惑和狂暴。這不是表演，是成為他。」
他拿起一張昨晚自己畫的人皮面具的草圖推到岡納面前。
李楷再次講解道：「大部分時間，你會戴著這個。你需要用你的肩膀、你的動作、你沉重的呼吸聲來演戲。怎麼樣，敢挑戰嗎？片酬很低，過程會很苦，但我們會一起創造一個讓所有人記住的角色。」
岡納看著草圖，又看向李楷眼中燃燒的、不容置疑的火焰。他沉默了幾秒，重重地點了頭：「我干。」
李楷聞言，臉上露出一絲笑容。
岡納·漢森是他非常看好的人選，他的形象氣質都跟電影中的「皮革臉」十分相像。因而，哪怕對方只是一個素人，李楷也會選他。更況且，岡納·漢森還是個演員呢。
下一個進來的是瑪琳·沃倫，一位沒什麼名氣的舞台劇女演員。
李楷：「瑪琳·沃倫？我是李楷。劇本里最後倖存的女孩薩莉，她不是超級英雄。她會恐懼，會崩潰，會尖叫到失聲，她的求生不是英勇，是動物般的本能。我需要你貢獻出極致的、真實的恐懼。拍攝時會很辛苦，為了逼真，我們可能會做一些讓你很不舒服的安排，比如……」
瑪琳打斷他，眼神堅定道：「李先生，我受夠了過去試鏡時導演只關心我的裙子夠不夠短。你這個角色是完整的，她有弧光，從天真到徹底崩潰再到求生。告訴我片酬，告訴我時間，我跟你去德州荒地。」
李楷看著她，從她眼中看到了遠超其年齡的堅韌和對藝術的敬畏。在這一刻，所有的試鏡都可以省略了，這就是他要找的「最後女孩」薩莉·哈德斯蒂。