第16章 嘲笑
羅馬電影城。
自從李楷夜宿「埃及女王」的房間之後，輿論的風波甚囂塵上。
為了躲避麻煩，耽誤拍戲進度。
《埃及豔后》的拍攝地被變成了一座被無形高牆圍起的孤島。
在製片方二十世紀福克斯的嚴令下，劇組進入了徹底的封閉狀態，拒絕一切非必要的探訪和記者採訪，試圖將理察·伯頓、李楷與伊莉莎白·泰勒轟動全球的緋聞風波隔絕在外，以保護這部命途多舛的巨製不再受到更多干擾。
所有人都心知肚明，這部影片至少還需要一兩年漫長而昂貴的拍攝與後期製作周期，每一天都在燃燒著令人窒息的美元。
……
李楷此時正在自己家心無旁騖地鋪開了新的稿紙，筆尖沙沙作響，勾勒著一個與《教父》截然不同的世界——《德州電鋸殺人狂》。
窗外是加州的陽光，而他的思緒卻沉浸在德克薩斯州潮濕、壓抑的恐怖氛圍里。
很快，一個多月的時間過去。
《德州電鋸殺人狂》劇本被他打磨的近乎完美無缺，在他看來，如果按照他的要求去拍，成片效果絕對要超過原版。
此時，他那本《教父》小說所引發的熱潮，非但沒有消退，反而愈演愈烈，像一塊散發著無盡誘人香氣的、巨大的奶油蛋糕，持續地、強烈地刺激著好萊塢各大製片廠巨頭貪婪而敏銳的神經。
最初的觀望和嘲笑消失了，取而代之的是難以抑制的貪婪和焦慮。
他們無法再忽視一個事實：誰擁有了《教父》的改編權，誰就可能擁有了下一個十年的票房印鈔機。
「《教父》的熱度簡直難以置信！它還在持續霸占《紐約時報》暢銷榜榜首，銷量絲毫不見疲軟，這簡直是個奇蹟！」
「說真的，《教父》這種現象級的小說，生來就該被搬上大銀幕。它的故事、人物、衝突——每一個元素都呼之欲出。只可惜那個李楷……實在太固執了，根本說不通！」
「看這勢頭，未來幾個月它恐怕還會穩穩坐在冠軍寶座上。要是我們能在這個時候拿下它的電影改編權……老天，這簡直是一座還沒被開挖的金礦！」
「……」
電報、電話，以及穿著體面的說客們，直接找上門。這一次，他們的籌碼更高，笑容更熱切，姿態也擺得更低。
首先登門的是派拉蒙的代表，一位名叫查爾斯·文森特的資深製片人，言語間充滿了對「藝術」的尊重。
「李楷先生，」文森特啜著咖啡，語氣誠懇，「派拉蒙深切地理解一位作家對自己『孩子』的感情。我們不像某些公司那樣只認錢。我們提議：四十五萬美元買斷改編權，並邀請您作為首席編劇，全程參與劇本創作。我們還會組建一個包括科波拉、波蘭斯基在內的頂級導演候選名單，充分尊重您的意見。」
李楷平靜地聽完，搖了搖頭：「文森特先生，感謝派拉蒙的賞識，但我的條件沒有變：導演的位置是我的。名單上的先生們都很優秀，但《教父》只能由我來拍。」
文森特的笑容僵硬。
「李楷先生，導演工作繁複與艱難，不是我貶低你，你作為一個新人，很難駕馭像《教父》這樣的作品。我還是希望你可以鄭重考慮我們公司的條件。」
「實在是抱歉，文森特先生。」李楷婉拒道。
「好吧，祝你成功！」文森特勉強一笑，結束了對話。
沒多久，李楷接到了華納兄弟副總裁的電話。
「李，打開天窗說亮話。五十萬美元，加上百分之三的全球票房分紅。導演我們不能給你，但你可以掛名聯合製片人，擁有重大決策的一票否決權。這是我們的最終報價，也是好萊塢能給新人作者的最高禮遇。」
導演是李楷的底線，儘管對方所開出的條件不錯，李楷仍然拒絕。
「很誘人，」李楷對著聽筒說道，「但抱歉，我唯一的條件，恰恰是你們唯一不能答應的那個。導演權，沒有商量餘地。」
電話那頭沉默了片刻，然後是一聲禮貌的「再聯繫」，便掛斷了。
米高梅的代表是一位頭髮梳得一絲不苟的老派紳士。
「李先生，」他嘆息道，「《教父》是一部偉大的美國故事，它理應由好萊塢最好的資源來打造，奉獻給全世界的觀眾。您忍心讓它因為一個不切實際的條件而永遠無法與觀眾見面嗎？三十五萬，加上一份長達三年的優先合作編劇合約，這是米高梅的誠意。」
李楷笑了：「先生，您看，您認為它必須由『好萊塢最好的資源』來打造，而我認為，我才是那個『最好的資源』。我們理念不同。」
任你糖衣炮彈、威逼利誘，李楷的回答永遠只有一個中心思想：「我要當導演。」
他深知，一旦交出導筒，《教父》的命運將不再由他掌控，最終成品很可能與他的初衷背道而馳。
所以，這些談判註定是無疾而終的徒勞。
這段時日，李楷幾乎拒絕了好萊塢所有的中大型製片廠。
因而，在徹底認清李楷的「不可理喻」後，好萊塢的耐心似乎耗盡了。聯繫逐漸減少，電話也不再頻繁響起。他們似乎在等待，等待這個年輕人花光版稅，認清現實，最終低頭。
然而，他們等來的不是李楷的低頭，而是一則通過其文學經紀人發布的重磅消息：他將動用個人資金，獨立籌拍他的導演處女作——一部名為《德州電鋸殺人狂》的低成本恐怖電影。
消息傳出，瞬間在好萊塢內部引起熱議，幾乎一邊倒的、毫不留情的嘲笑與譏諷。
在派拉蒙的高管餐廳里，查爾斯·文森特對同事搖頭笑道：「看吧，我說過他瘋了。他居然要去拍那種只能在汽車影院放映的B級片？這簡直是對《教父》的侮辱！」
「哈哈，我看這樣再好不過！」一位頭髮梳得油亮的製片人晃著杯中琥珀色的威士忌，嗤笑道，「讓他自己去燒錢！他不狠狠摔一跤，又怎麼會老老實實回來跟我們談《教父》的改編權？」
旁邊另一人立刻會意，笑著接話：「有道理！等他那部粗製濫造的恐怖片拍完，我們聯合所有主流院線『冷處理』，影評人那邊也打個招呼。用不了幾周，他就得血本無歸。」
第三個人興奮地舉起酒杯，壓低聲音卻掩不住得意：「到那時候，他還不得乖乖地、低聲下氣地求我們買下《教父》？說不定價格還能壓得更低！」
「為了他早日認清現實——」
「也為了我們未來能用白菜價拿下《教父》——」
「乾杯！」
……
此時，華納的副總裁在內部會議上將李楷籌拍電影的事情當作一個反面案例：「這是典型的文人失控案例。寫了一本暢銷書，就以為自己能征服整個世界。也好，讓他去碰壁，等他血本無歸之後，我們會用更低的價格拿下《教父》。」
米高梅的那位老紳士更是感到痛心疾首：「暴殄天物！真是暴殄天物！有如此才華，卻要浪費在那種粗製濫造的恐怖片上？好萊塢的規矩，不是他能輕易打破的。」
咖啡間、片場、經紀人辦公室……處處都迴蕩著類似的聲音。
李楷的決定，成了好萊塢最熱門的笑話。
這是一種自甘墮落，更是一種對他們行業「金科玉律」的愚蠢挑戰。
他們篤定地等待著看一場註定失敗的鬧劇。沒有人意識到，李楷正試圖用他們最看不起的方式，去撬動他們最堅固的堡壘。一場完全偏離好萊塢軌道的冒險，已經悄然啟動。
自從李楷夜宿「埃及女王」的房間之後，輿論的風波甚囂塵上。
為了躲避麻煩，耽誤拍戲進度。
《埃及豔后》的拍攝地被變成了一座被無形高牆圍起的孤島。
在製片方二十世紀福克斯的嚴令下，劇組進入了徹底的封閉狀態，拒絕一切非必要的探訪和記者採訪，試圖將理察·伯頓、李楷與伊莉莎白·泰勒轟動全球的緋聞風波隔絕在外，以保護這部命途多舛的巨製不再受到更多干擾。
所有人都心知肚明，這部影片至少還需要一兩年漫長而昂貴的拍攝與後期製作周期，每一天都在燃燒著令人窒息的美元。
……
李楷此時正在自己家心無旁騖地鋪開了新的稿紙，筆尖沙沙作響，勾勒著一個與《教父》截然不同的世界——《德州電鋸殺人狂》。
窗外是加州的陽光，而他的思緒卻沉浸在德克薩斯州潮濕、壓抑的恐怖氛圍里。
很快，一個多月的時間過去。
《德州電鋸殺人狂》劇本被他打磨的近乎完美無缺，在他看來，如果按照他的要求去拍，成片效果絕對要超過原版。
此時，他那本《教父》小說所引發的熱潮，非但沒有消退，反而愈演愈烈，像一塊散發著無盡誘人香氣的、巨大的奶油蛋糕，持續地、強烈地刺激著好萊塢各大製片廠巨頭貪婪而敏銳的神經。
最初的觀望和嘲笑消失了，取而代之的是難以抑制的貪婪和焦慮。
他們無法再忽視一個事實：誰擁有了《教父》的改編權，誰就可能擁有了下一個十年的票房印鈔機。
「《教父》的熱度簡直難以置信！它還在持續霸占《紐約時報》暢銷榜榜首，銷量絲毫不見疲軟，這簡直是個奇蹟！」
「說真的，《教父》這種現象級的小說，生來就該被搬上大銀幕。它的故事、人物、衝突——每一個元素都呼之欲出。只可惜那個李楷……實在太固執了，根本說不通！」
「看這勢頭，未來幾個月它恐怕還會穩穩坐在冠軍寶座上。要是我們能在這個時候拿下它的電影改編權……老天，這簡直是一座還沒被開挖的金礦！」
「……」
電報、電話，以及穿著體面的說客們，直接找上門。這一次，他們的籌碼更高，笑容更熱切，姿態也擺得更低。
首先登門的是派拉蒙的代表，一位名叫查爾斯·文森特的資深製片人，言語間充滿了對「藝術」的尊重。
「李楷先生，」文森特啜著咖啡，語氣誠懇，「派拉蒙深切地理解一位作家對自己『孩子』的感情。我們不像某些公司那樣只認錢。我們提議：四十五萬美元買斷改編權，並邀請您作為首席編劇，全程參與劇本創作。我們還會組建一個包括科波拉、波蘭斯基在內的頂級導演候選名單，充分尊重您的意見。」
李楷平靜地聽完，搖了搖頭：「文森特先生，感謝派拉蒙的賞識，但我的條件沒有變：導演的位置是我的。名單上的先生們都很優秀，但《教父》只能由我來拍。」
文森特的笑容僵硬。
「李楷先生，導演工作繁複與艱難，不是我貶低你，你作為一個新人，很難駕馭像《教父》這樣的作品。我還是希望你可以鄭重考慮我們公司的條件。」
「實在是抱歉，文森特先生。」李楷婉拒道。
「好吧，祝你成功！」文森特勉強一笑，結束了對話。
沒多久，李楷接到了華納兄弟副總裁的電話。
「李，打開天窗說亮話。五十萬美元，加上百分之三的全球票房分紅。導演我們不能給你，但你可以掛名聯合製片人，擁有重大決策的一票否決權。這是我們的最終報價，也是好萊塢能給新人作者的最高禮遇。」
導演是李楷的底線，儘管對方所開出的條件不錯，李楷仍然拒絕。
「很誘人，」李楷對著聽筒說道，「但抱歉，我唯一的條件，恰恰是你們唯一不能答應的那個。導演權，沒有商量餘地。」
電話那頭沉默了片刻，然後是一聲禮貌的「再聯繫」，便掛斷了。
米高梅的代表是一位頭髮梳得一絲不苟的老派紳士。
「李先生，」他嘆息道，「《教父》是一部偉大的美國故事，它理應由好萊塢最好的資源來打造，奉獻給全世界的觀眾。您忍心讓它因為一個不切實際的條件而永遠無法與觀眾見面嗎？三十五萬，加上一份長達三年的優先合作編劇合約，這是米高梅的誠意。」
李楷笑了：「先生，您看，您認為它必須由『好萊塢最好的資源』來打造，而我認為，我才是那個『最好的資源』。我們理念不同。」
任你糖衣炮彈、威逼利誘，李楷的回答永遠只有一個中心思想：「我要當導演。」
他深知，一旦交出導筒，《教父》的命運將不再由他掌控，最終成品很可能與他的初衷背道而馳。
所以，這些談判註定是無疾而終的徒勞。
這段時日，李楷幾乎拒絕了好萊塢所有的中大型製片廠。
因而，在徹底認清李楷的「不可理喻」後，好萊塢的耐心似乎耗盡了。聯繫逐漸減少，電話也不再頻繁響起。他們似乎在等待，等待這個年輕人花光版稅，認清現實，最終低頭。
然而，他們等來的不是李楷的低頭，而是一則通過其文學經紀人發布的重磅消息：他將動用個人資金，獨立籌拍他的導演處女作——一部名為《德州電鋸殺人狂》的低成本恐怖電影。
消息傳出，瞬間在好萊塢內部引起熱議，幾乎一邊倒的、毫不留情的嘲笑與譏諷。
在派拉蒙的高管餐廳里，查爾斯·文森特對同事搖頭笑道：「看吧，我說過他瘋了。他居然要去拍那種只能在汽車影院放映的B級片？這簡直是對《教父》的侮辱！」
「哈哈，我看這樣再好不過！」一位頭髮梳得油亮的製片人晃著杯中琥珀色的威士忌，嗤笑道，「讓他自己去燒錢！他不狠狠摔一跤，又怎麼會老老實實回來跟我們談《教父》的改編權？」
旁邊另一人立刻會意，笑著接話：「有道理！等他那部粗製濫造的恐怖片拍完，我們聯合所有主流院線『冷處理』，影評人那邊也打個招呼。用不了幾周，他就得血本無歸。」
第三個人興奮地舉起酒杯，壓低聲音卻掩不住得意：「到那時候，他還不得乖乖地、低聲下氣地求我們買下《教父》？說不定價格還能壓得更低！」
「為了他早日認清現實——」
「也為了我們未來能用白菜價拿下《教父》——」
「乾杯！」
……
此時，華納的副總裁在內部會議上將李楷籌拍電影的事情當作一個反面案例：「這是典型的文人失控案例。寫了一本暢銷書，就以為自己能征服整個世界。也好，讓他去碰壁，等他血本無歸之後，我們會用更低的價格拿下《教父》。」
米高梅的那位老紳士更是感到痛心疾首：「暴殄天物！真是暴殄天物！有如此才華，卻要浪費在那種粗製濫造的恐怖片上？好萊塢的規矩，不是他能輕易打破的。」
咖啡間、片場、經紀人辦公室……處處都迴蕩著類似的聲音。
李楷的決定，成了好萊塢最熱門的笑話。
這是一種自甘墮落，更是一種對他們行業「金科玉律」的愚蠢挑戰。
他們篤定地等待著看一場註定失敗的鬧劇。沒有人意識到，李楷正試圖用他們最看不起的方式，去撬動他們最堅固的堡壘。一場完全偏離好萊塢軌道的冒險，已經悄然啟動。