第9章 爆火!

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  時間在《埃及豔后》片場日復一日的忙碌與喧囂中悄然流逝。

  李楷依舊扮演著他那低調而不可或缺的導演助理角色,穿梭於曼凱維奇導演、明星大腕和各個部門之間,處理著永無止境的瑣事與突發狀況。

  大約三周後的一天下午,片場正在拍攝克利奧帕特拉埃及豔后與凱撒的一場重要室內對手戲。伊莉莎白·泰勒因對一句台詞的語氣處理與曼凱維奇產生分歧,再次顯露出她喜怒無常的一面。

  「曼凱維奇導演,我覺得這樣念白完全無法體現克利奧帕特拉這位埃及豔后此刻的試探與野心,聽起來像個傻乎乎的小姑娘!」泰勒坐在她的專屬休息椅上,語氣不悅。一旁的化妝師正小心翼翼地為她補妝,生怕動作稍重惹惱了這位女神。

  曼凱維奇導演強壓著耐心,試圖解釋:「伊莉莎白,這裡的微妙之處在於她正是在用天真掩飾野心,這是一種表演……」

  「但我感覺不到!」泰勒直接打斷他,大聲道,「我需要更強烈的衝突感,而不是這種模稜兩可!」

  頓時,現場氣氛瞬間僵住,所有工作人員都屏息凝神,不敢發出絲毫聲響,生怕成為引爆更大衝突的導火索。

  【臥槽,又吵起來了,大明星果真不好伺候!我今後若是當導演,絕不跟不服從我的演員合作,哪怕對方是個巨星……】李楷暗暗搖頭,站在曼凱維奇身後不遠處,默默記錄著導演的要求,對這種場景早已司空見慣。

  就在這短暫的、令人窒息的寂靜中,一個劇組雜工小心翼翼地擠過人群,來到李楷身邊,低聲說:「李,外面有您的郵件,從美國來的,很大一個包裹,需要您親自簽收。」

  聞言,李楷的心猛地一跳。

  他迅速看了一眼正在僵持中的導演和女主角,知道這場爭論一時半會兒不會結束。

  於是,他走到曼凱維奇跟前,低聲請示道:「導演,有我的緊急郵件,可能需要離開一會兒。」

  曼凱維奇正被泰勒搞得心煩意亂,聞言只是揮了揮手,示意他快去快回。

  李楷如蒙大赦,立刻跟著雜工快步走出壓抑的攝影棚。

  來到片場入口處,一位郵政工作人員正守著一個碩大的、厚厚的航空郵件包裹。

  「你好,我就是李楷!」李楷伸手跟對方打招呼道,隨後開始核對身份、簽字、接過包裹。

  包裹入手沉甸甸的,他的心也隨之變得充盈而踏實。

  李楷沒有立刻拆開,而是抱著這個珍貴的包裹,快步走回自己在片場附近租住的那個簡陋小房間。關上門,隔絕了外界的喧囂,他深吸一口氣,小心翼翼地用裁紙刀劃開包裹。

  裡面的東西呈現在眼前:

  一份正式簽署並蓋章的出版合同副本。

  一張五千美元的支票。

  最底下,是兩本精心包裹的書籍。

  李楷屏住呼吸,拿起最上面的一本。書籍的裝幀極為精美,硬殼封面是深邃的、近乎黑色的墨綠色,觸手是細膩的布紋質感。封面中央,一個簡單的燙金木偶圖案赫然在目,線條簡潔卻充滿了神秘和權力的暗示。下方,是同樣燙金的、字體經過特殊設計的大標題:「THE GODFATHER」。作者名:Kai Li。

  他的手指輕輕拂過那凹凸有致的燙金書名,划過自己的名字,一種難以言喻的激動與恍惚瞬間攫住了他。

  隨後,他緩緩翻開書頁,一股油墨的清香撲面而來。

  紙張厚實,印刷清晰。

  「《教父》這部小說終於出版了!!!」李楷坐在床邊,久久地摩挲著這本書,心情久久無法平靜。

  大半輩子的平庸與此刻的成就交織在一起,讓他有種不真實的幸福感。

  ……

  李楷沒有在出租屋耽擱太久,萬一曼凱維奇導演有事找他就麻煩了。

  所以,他緊接著便向片場趕去,由於心情高興,走路都覺得輕快了幾分。

  等他回到片場,曼凱維奇跟伊莉莎白·泰勒的爭論已經有了結果。

  毫無疑問,最後還是曼凱維奇屈服了。

  對此,李楷並沒感到意外,之前已經有好幾次也是這樣。

  「好了好了,繼續開工。」

  「各部門就位!」

  「Action!」


  ……

  ……

  雖然很快就要成為暢銷書作者了,但李楷依舊保持著低調謙遜的作風,在片場兢兢業業,絲毫沒有因為懷揣5000美元巨款和即將到來的名聲而有所改變。

  他深知出版只是第一步,他還遠沒有到能夠驕傲的時候。

  次日他請了半天假,他用那五千美元預付版稅做的第一件事,就是在離片場稍遠但環境好很多的地方租下了一間寬敞明亮的公寓,並第一時間申請安裝了私人電話。

  安裝好電話的當天,他就給紐約的編輯喬安·斯里克去了電話,告知了新的聯繫方式。

  「太好了,李!這樣我們聯繫就方便多了。對了,書已經全面鋪貨,首批宣傳已經啟動,反響很不錯,有幾家書店已經反饋說開始有讀者詢問了。」喬安·斯里克的聲音充滿活力。

  「辛苦了,斯里克小姐。我很期待接下來的消息。」李楷笑道。

  「別客氣!一有進展我肯定第一時間告訴你。對了,叫我喬安就好,我的朋友都這麼叫我。」

  「好的,謝謝你,喬安。」李楷從善如流地改了稱呼,接著又補充道,「如果方便的話,最好在義大利時間晚上十一點之後聯繫我。片場最近常拍夜戲,那時候我應該才回到住處。」

  「完全沒問題!紐約和羅馬有六個小時時差,你那邊深夜,我這兒才下午五點,正好還沒下班呢。」喬安笑著回應。

  又簡單寒暄了幾句,兩人才結束了這次通話。

  新書上市到引發轟動,總需要時間的發酵與傳播。李楷深諳此理,他努力收斂心神,讓自己沉靜下來,力求做到「不以物喜,不以己悲」,將全副精力都投入到《埃及豔后》片場繁忙的工作中。

  ……

  《埃及豔后》的拍攝依舊困難重重,女主泰勒與男主伯頓的戀情逐漸公開,成為了全球小報追逐的焦點,也給片場帶來了更多不確定因素。李楷冷眼旁觀,更加堅定了未來必須自己掌握創作主導權的信念。

  就在《教父》上市約一個月後,一個平常的工作日,李楷公寓的電話在深夜驟然響起。

  李楷接起電話,那頭傳來喬安·斯里克幾乎無法抑制的、激動到顫抖的聲音:「李!李!上帝啊!奇蹟!簡直是奇蹟!!!」

  「冷靜點,喬安,發生了什麼?」李楷心跳開始加速,心中猜測,肯定是《教父》火,准沒錯!!!

  「《紐約時報》!是《紐約時報》暢銷書排行榜!!」喬安激動得語無倫次,「榜首!我們是榜首!!!《教父》登頂了!!!天哪,這太快了!簡直前所未有!書店賣到脫銷,印刷廠都在連夜加印!你成功了,李!你要成為全美暢銷書作家了!!!」

  即便是早有心理準備,李楷也被這突如其來的、如此迅猛的成功震撼得一時失神。

  電話那頭,喬安還在興奮地描述著銷售盛況、媒體的初步好評以及出版社內部的狂喜。李楷只是靜靜地聽著,心中百感交集,那是一種混合著巨大成就感、恍惚感和野心的複雜情緒,很難用言語來形容。

  李楷緊緊地攥緊拳頭,隨後他猛地向空中揮出一拳,好似將胸腔中那股澎湃激盪的情緒徹底釋放。

  接著,他深吸一口氣,努力讓聲音恢復平穩,對著電話那端誠懇地說道:「非常感謝!如果沒有貴社的賞識與魄力,《教父》或許至今仍只是一疊無人問津的稿紙。我們中國有句古話,『酒香也怕巷子深』。再醇厚的美酒,若深藏在幽深的巷子裡,也難有人知曉其芬芳;再傑出的作品,若得不到展示的機會,最終也只怕會……被埋沒在塵埃之中。」

  「李,不必感謝!這完全是一場雙贏!」喬安的聲音洋溢著毫不掩飾的喜悅與自豪,「坦白說,這次《教父》的巨大成功,讓我們出版社也收穫了前所未有的關注與聲譽!這不僅僅是銷量上的勝利,更向整個行業證明了我們G. P. Putnam's Sons擁有超越同行的眼光與魄力。我們敢於在別人猶豫時,選擇真正有價值的故事。」

  她頓了頓,語氣中充滿了對未來的憧憬:「我相信,隨著《教父》持續占據暢銷榜,會有越來越多富有才華的作家將我們視為夢想的燈塔,願意將他們最重要的作品交到我們手中。」

  ……

  時間一天天過去。

  《教父》登頂《紐約時報》暢銷書排行榜榜首的消息,像一顆投入平靜湖面的巨石,激起了滔天巨浪。它不僅是一本暢銷書,更成為一種文化現象。人們街頭巷尾都在討論著唐·柯里昂家族的故事,討論著那些精妙絕倫的對話和深刻的人性刻畫。


  到目前為止,它已經連續了八周霸占著榜首的位置,即整整兩月,風靡了整個美國。更加恐怖的,是其熱度不降反升,銷量越來越高,還將持續霸榜。

  毫不誇張的說,哪怕是在所有暢銷書裡面,《教父》仍是最賣座、最受歡迎的一本!

  正如編輯喬安·斯里克所說,簡直前所未有!

  此刻,所有曾經拒絕過《教父》的出版社無不悔得腸子都青了。

  如果有後悔藥,他們願意干一瓶。

  巨大的成功必然伴隨著巨大的關注,整個美國媒體全都已經陷入瘋狂。

  很快,嗅覺靈敏的記者們開始挖掘這位橫空出世的神秘作者「Kai Li」究竟是何方神聖。他的南加大背景、他參與的《埃及豔后》劇組的消息,很快就被扒了出來。

  當記者們發現這位寫出如此深刻、黑暗、充滿「義大利精神」傑作的作者,竟然是一位如此年輕的華裔,而且正在羅馬拍攝另一部史詩巨製時,所有的新聞點都爆炸了!

  「神秘華裔天才,寫出年度最炸小說!」

  「《教父》作者竟是《埃及豔后》導演助理!」

  「Kai Li:好萊塢片場裡的文學新星!」

  類似的標題瞬間席捲了美國的娛樂版和文學版。

  這股風潮很快就越過大西洋,吹到了義大利。義大利媒體先是震驚,一部關於義大利裔黑手黨、充滿了家族榮譽與背叛的傑作,竟然出自一個華裔年輕人之手?繼而感到無比的好奇與興奮。這可是絕佳的新聞素材!

  於是,幾天之後,羅馬電影城《埃及豔后》片場的平靜被徹底打破。開始是三三兩兩,隨後是成群結隊的義大利記者,舉著相機,拿著筆記本,試圖衝破片場的封鎖。

  現在沒有網際網路,消息傳播比較慢,再加上劇組人員最近都在片場拍戲,很少接觸外界的消息,以至於劇組人員還以為這些記者又是衝著伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓的戀情來的。

  不遠處,理察·伯頓看著片場外為他和泰勒洶湧而至的記者們,他的心中不由暗暗得意,從某種意義上來說,這是高人氣的表現。

  只不過,他很快就察覺到有些不對勁。

  只見這些記者們操著帶有濃重口音的英語,或者通過義大利同事翻譯,爭先恐後地向李楷提問。

  「李楷先生,您為何會對義大利移民家族的故事如此了解?」

  「《教父》的靈感來自哪裡?您是否做過大量研究?」

  「作為一名華裔,您如何看待書中所描述的權力與家庭?」

  「您正在參與《埃及豔后》的拍攝,這是否會影響您的寫作生涯?」

  「有傳聞好萊塢製片公司已開始爭奪《教父》的電影改編權,這是真的嗎?您會親自參與嗎?」

  片場的工作人員們都驚呆了。他們完全沒想到,平日裡那個沉默寡言、做事認真、總是帶著東方人特有含蓄的同事,竟然搖身一變成了轟動全美的暢銷書作家!

  蓋烏斯·漢森這時張大了嘴巴,想起自己當初還調侃他是不是收到了情書,原來那竟是改變命運的合同與稿費!

  此刻,甚至連伊莉莎白·泰勒都投來了驚訝的目光。她挑著她那著名的眉毛,對助理說:「哇哦,沒想到曼凱維奇身邊還藏著個作家明星。告訴他,如果他願意,可以把我寫進他的下一本書里。」語氣中半是調侃,半是認可。

  顯然,她還沒明白《教父》跟一般的暢銷書不同,要不然也不會態度如此輕佻。

章節目錄