第10章 怪胎
他張著嘴，卻再也發不出一個音節。
宆僵硬地被他們抱著。
他感覺自己像個溺水的人，明明看到了岸，卻被告知自己永遠無法呼吸陸地上的空氣。
他能說話，但無法被理解。
這是比劇痛更深沉的絕望。
「好了，好了，沒事了……」三月七像安撫一隻受驚的小動物一樣輕輕拍著宆的背，「我們不問了，你什麼都不用說了……」
「……嘖。」
一聲不合時宜的輕嘖傳來。
大黑塔還站在那裡，她抱著雙臂，正饒有興致地觀察著這幅景象。
「真有意思。」她歪了歪頭，「『均衡』居然還能這麼用。『意義』被擦除。這可真是……高效。」
她像是在觀摩一場精彩的社會實驗。
「黑塔女士。」姬子的聲音傳來，帶著一絲無奈。
「好吧好吧。」黑塔無所謂地攤了攤手。
「啪」的一聲消失了。
空氣里只剩下尷尬的沉默。
「先……先讓他休息。」瓦爾特打破了沉默。他的目光掃過宆身上那些猙獰的結晶傷痕。
「穹，帶他回你的房間。今晚，你看護他。」
「我？」穹愣了一下，隨即重重點頭，「交給我！」
……
宆幾乎是被穹半拖半扶地帶回了那個「豪華大平層」。
當房門關上，隔絕了外面那些或擔憂、或憐憫、或悲傷的視線時，宆才終於有了一絲喘息的空間。
他被穹按著坐在床邊。穹沒再像之前那樣強行投餵他，只是搬了把椅子，坐在不遠處，一聲不吭地盯著他。
宆受不了這種氣氛。他拉過被子，把自己裹了起來，背對著穹，假裝睡覺。
他閉上眼睛，試圖用睡眠逃離這一切。
……但當精神緊繃到極致後，隨之而來的，是無法抗拒的疲憊。
他真的睡著了。
然後，他開始做夢。
他夢回了那個他早已不願想起的過去。
……
宆是個孤兒。
他沒有父母的概念，只有一個模糊的記憶——一個偶爾會來孤兒院、身上有好聞香氣的女人。她會摸他的頭，給他帶糖果。他覺得那大概就是「媽媽」的感覺。
他和其他孩子沒什麼不同，直到十二歲那年。
他的頭髮，開始變色。
不是一夜全白，而是從髮根開始，一點一點，褪去了黑色，變成了那種……死氣沉沉的灰。
一開始，只是嘲笑。
「喂，怪胎！」
「白毛小子！」
他試圖反抗，換來的是推搡和毆打。他記得自己被打倒在地，有人抓著他的灰發，把他的頭往牆上撞。
「怪胎！去死吧！」
後來，連嘲笑和毆打都消失了。他成了「被無視的人」。吃飯的時候，沒有孩子願意坐在他旁邊。做遊戲的時候，他永遠是多出來的那一個。
他開始害怕。他開始憎惡這頭灰發。
他記得那個「媽媽」最後一次來看他。她看著他新長出的灰發，愣了很久。
「……真是……特殊的顏色。」她輕聲說。
從那以後，她再也沒來過。
宆開始拼命打工，他用自己攢下的第一筆錢，買了一盒最劣質的黑色染髮劑。
當刺鼻的化學藥劑味散去，他看著鏡子裡那個重新變回「正常」黑髮的自己，感到了前所未有的安全感。頭皮被劣質染膏灼燒得火辣辣地疼。但他不在乎。
從那以後，他每兩個月，都會準時把新長出的那點灰色髮根染黑。
直到他接觸了星穹鐵道。
當他在屏幕上看到「穹」時，他愣住了。
灰色的頭髮，金色的眼睛。
他很帥。
他很強。
他有一群不在乎他發色的夥伴……他有家人。
宆第一次覺得，原來灰色……也可以是這麼好看的顏色。
他開始痴迷這個遊戲，他看著穹和列車組的互動，那份他渴望了一輩子的「歸宿感」。
他就是「穹」，在另一個世界。
……
「……不是怪胎……」
「……別打了……」
躺在床上的宆，無意識地發出了模糊的囈語。他整個人都因為發熱而蜷縮了起來。
坐在電競椅上假裝打遊戲的穹，立刻丟掉了手柄。
他湊了過去。
「……另一個我？」
宆的臉頰燒得通紅，額頭上全是冷汗。那些結晶傷口似乎因為高熱，正在散發著微弱的暗紅色光芒。
「……我染……」
「……我馬上就去染黑……」
宆在夢中顫抖著，仿佛正面臨著巨大的恐懼。
「……別……別打我……」
穹……僵住了。
染……黑？
他……他在說什麼？
穹的大腦一片空白。
他看著床上那個痛苦掙扎的身影，一個荒謬、可怕、卻又似乎能解釋一切的念頭，浮了上來。
「……媽媽……」
宆的聲音變得微弱而悲傷，像是在乞求。
「……別走……只是……頭髮顏色不一樣……」
穹的呼吸停滯了。
他的目光，緩緩地、帶著一種他自己都未曾察覺的恐懼，移向了宆的頭頂。
那頂灰色的、沾著「血污」的頭髮。
一個被他忽略了的細節，猛然刺入了他的腦海。
……為什麼……
為什麼他會被霸凌，要說……「染黑」？
他不是……天生就是灰發嗎？
就像我一樣。
……
除非……
穹伸出手，他的指尖在顫抖。
他撥開了宆額前那縷被汗水浸濕的、凌亂的灰發。
他湊得很近，借著星空頂的微光，看向了那片灰發的根部。
在那裡，在灰白色的髮絲之下，中部位置的地方——
是半厘米長的、刺眼的——
黑色。
宆僵硬地被他們抱著。
他感覺自己像個溺水的人，明明看到了岸，卻被告知自己永遠無法呼吸陸地上的空氣。
他能說話，但無法被理解。
這是比劇痛更深沉的絕望。
「好了，好了，沒事了……」三月七像安撫一隻受驚的小動物一樣輕輕拍著宆的背，「我們不問了，你什麼都不用說了……」
「……嘖。」
一聲不合時宜的輕嘖傳來。
大黑塔還站在那裡，她抱著雙臂，正饒有興致地觀察著這幅景象。
「真有意思。」她歪了歪頭，「『均衡』居然還能這麼用。『意義』被擦除。這可真是……高效。」
她像是在觀摩一場精彩的社會實驗。
「黑塔女士。」姬子的聲音傳來，帶著一絲無奈。
「好吧好吧。」黑塔無所謂地攤了攤手。
「啪」的一聲消失了。
空氣里只剩下尷尬的沉默。
「先……先讓他休息。」瓦爾特打破了沉默。他的目光掃過宆身上那些猙獰的結晶傷痕。
「穹，帶他回你的房間。今晚，你看護他。」
「我？」穹愣了一下，隨即重重點頭，「交給我！」
……
宆幾乎是被穹半拖半扶地帶回了那個「豪華大平層」。
當房門關上，隔絕了外面那些或擔憂、或憐憫、或悲傷的視線時，宆才終於有了一絲喘息的空間。
他被穹按著坐在床邊。穹沒再像之前那樣強行投餵他，只是搬了把椅子，坐在不遠處，一聲不吭地盯著他。
宆受不了這種氣氛。他拉過被子，把自己裹了起來，背對著穹，假裝睡覺。
他閉上眼睛，試圖用睡眠逃離這一切。
……但當精神緊繃到極致後，隨之而來的，是無法抗拒的疲憊。
他真的睡著了。
然後，他開始做夢。
他夢回了那個他早已不願想起的過去。
……
宆是個孤兒。
他沒有父母的概念，只有一個模糊的記憶——一個偶爾會來孤兒院、身上有好聞香氣的女人。她會摸他的頭，給他帶糖果。他覺得那大概就是「媽媽」的感覺。
他和其他孩子沒什麼不同，直到十二歲那年。
他的頭髮，開始變色。
不是一夜全白，而是從髮根開始，一點一點，褪去了黑色，變成了那種……死氣沉沉的灰。
一開始，只是嘲笑。
「喂，怪胎！」
「白毛小子！」
他試圖反抗，換來的是推搡和毆打。他記得自己被打倒在地，有人抓著他的灰發，把他的頭往牆上撞。
「怪胎！去死吧！」
後來，連嘲笑和毆打都消失了。他成了「被無視的人」。吃飯的時候，沒有孩子願意坐在他旁邊。做遊戲的時候，他永遠是多出來的那一個。
他開始害怕。他開始憎惡這頭灰發。
他記得那個「媽媽」最後一次來看他。她看著他新長出的灰發，愣了很久。
「……真是……特殊的顏色。」她輕聲說。
從那以後，她再也沒來過。
宆開始拼命打工，他用自己攢下的第一筆錢，買了一盒最劣質的黑色染髮劑。
當刺鼻的化學藥劑味散去，他看著鏡子裡那個重新變回「正常」黑髮的自己，感到了前所未有的安全感。頭皮被劣質染膏灼燒得火辣辣地疼。但他不在乎。
從那以後，他每兩個月，都會準時把新長出的那點灰色髮根染黑。
直到他接觸了星穹鐵道。
當他在屏幕上看到「穹」時，他愣住了。
灰色的頭髮，金色的眼睛。
他很帥。
他很強。
他有一群不在乎他發色的夥伴……他有家人。
宆第一次覺得，原來灰色……也可以是這麼好看的顏色。
他開始痴迷這個遊戲，他看著穹和列車組的互動，那份他渴望了一輩子的「歸宿感」。
他就是「穹」，在另一個世界。
……
「……不是怪胎……」
「……別打了……」
躺在床上的宆，無意識地發出了模糊的囈語。他整個人都因為發熱而蜷縮了起來。
坐在電競椅上假裝打遊戲的穹，立刻丟掉了手柄。
他湊了過去。
「……另一個我？」
宆的臉頰燒得通紅，額頭上全是冷汗。那些結晶傷口似乎因為高熱，正在散發著微弱的暗紅色光芒。
「……我染……」
「……我馬上就去染黑……」
宆在夢中顫抖著，仿佛正面臨著巨大的恐懼。
「……別……別打我……」
穹……僵住了。
染……黑？
他……他在說什麼？
穹的大腦一片空白。
他看著床上那個痛苦掙扎的身影，一個荒謬、可怕、卻又似乎能解釋一切的念頭，浮了上來。
「……媽媽……」
宆的聲音變得微弱而悲傷，像是在乞求。
「……別走……只是……頭髮顏色不一樣……」
穹的呼吸停滯了。
他的目光，緩緩地、帶著一種他自己都未曾察覺的恐懼，移向了宆的頭頂。
那頂灰色的、沾著「血污」的頭髮。
一個被他忽略了的細節，猛然刺入了他的腦海。
……為什麼……
為什麼他會被霸凌，要說……「染黑」？
他不是……天生就是灰發嗎？
就像我一樣。
……
除非……
穹伸出手，他的指尖在顫抖。
他撥開了宆額前那縷被汗水浸濕的、凌亂的灰發。
他湊得很近，借著星空頂的微光，看向了那片灰發的根部。
在那裡，在灰白色的髮絲之下，中部位置的地方——
是半厘米長的、刺眼的——
黑色。