5.六指
高江鄉，號稱插根筷子也能長出竹子的地方，只要肯賣力氣，生活小康不成問題。
沙海濤一家就是個肯吃苦的人。
在何宴村，沙家也算是第一批建起二層小洋樓的家庭。他們是村里第一家買聯合收割機的，除了養牛、種地以外還賺了不少外快。
但對於沙海濤來說，家庭的富足，並沒有給他多少精神撫慰。
沙海濤的印象中，童年算不上快樂。
「六指兒」是他在村里人盡皆知的外號。
如果是重度殘疾，淳樸的村民還會顧及對方的感受，但這種幾乎不影響生活的六指，反而會成為大家肆無忌憚調侃的話題。
天生畸形，走到哪裡都會被人指指點點。他悶葫蘆一樣的性格，也不願與人爭辯。
沙海濤討厭別人看他的異樣眼神，尤其是第一次見到他的外人，他們的表情從驚訝、好奇、再假裝不在意的微笑，進而調笑，讓沙海濤很是憋悶。
媽媽經常勸慰他：
「海濤呀，這不是麼斯（什麼）大不了的事兒，好多人都有。多個手指多條路，多個手指多個心眼嘛。」
可沙海濤並不這麼認為，他曾被一個叫花子抓著手，笑他是「天生破相」，這種六指就是閻王的釣鉤，專門鉤不好的事兒。
海濤總覺得自己的不一樣就是父母帶給他的原罪。
有一次，他見到村裡有只土狗沒了尾巴，好奇地去打量半天，村里人見他跟著這個狗一直走，都笑他。
他卻有些惱火：「看什麼看？誰家這麼狠心，把狗尾巴都剁了？」
村民訕笑道：「狗尾巴搖來搖去呼扇的人躁的很，斷了它就是。人沒尾巴不也活得好好的？」
這話啟發了他，他也想照貓畫虎剁了第六個指頭。
此後父母見他常常拿把菜刀，把手放在桌板上，對著自己的第六根小指頭比畫。
可是他怕疼，真下不去手，只能當著父母的面假裝砍手，想讓他們帶自己去做手術。
聽說做手術可以打麻藥。
爸媽見多了，也知道他沒這個膽量，便給他許願，忽悠說是多幫家裡乾乾農活，攢夠了錢就帶他去城裡做手術，斷了這根手指頭。
這個念想一旦有了，幹活的動力也就來了。
很長一段時間，他都在放學後和周末跟著父母，一起在田裡勞作。
但14歲那年的一次秋收勞作，成了沙海濤人生的分割點。
那日驕陽似火，秋老虎不是瞎說的。
家裡收割機被人租用，去稻田裡收割，父親去開車，他則跟著母親在一旁輔助幫忙。
收割機開了沒半個小時，因草稞堵塞，突然不動了，很快就冒出黑煙，無法運轉。
父親沙允禮按了一堆按鈕，沒啥作用，只得用小靈通跟廠家聯繫維修。
沙允濤的母親見慣了這場景，拿了把鐮刀，主動上前，貓著腰，勾著收割機頭上夾雜的草梗，想先簡單清理下。
沙允禮根本注意到老婆的身影，還以為她在旁邊乘涼，仍然聽著小靈通里廠家告訴的方法：「什麼？踩油門就行？加勁兒？哦哦，我試試。」
他猛踩了一腳，果然轉頭又恢復了轉動。
可在他視野盲區的妻子，卻連帶著被卷進收割機輪轂。
隨著一聲慘叫，沙海濤看到了恐怖的一幕：母親的頭髮正在慢慢地被往機器里拽。
他腦子一片空白，見父親聞聲從車上跳來，這才跟著沖了過去。
沙允里拿著一個扳手，快速插入了捲動的鐵疙瘩之間，緩慢地轉動停了下來，他趕緊幫著老婆拽頭髮。
但是因為卡頭髮的位置太靠滾輪中央，沙允禮一手擎著扳手，另一隻手使不上勁。他著急地四處望望，看見兒子沙海濤傻站在旁邊，便叫嚷著讓他跳上去，幫著媽媽拽頭髮。
沙海濤趕緊跳上滾輪邊的鐵槓，雙手正要使勁，卻一腳踩歪了父親的扳手。
收割機的滾輪又無情地緩慢轉動起來，沙海濤看著母親被生生扯進了機器。
母親全力掙扎，頭皮都被拉掉一大半，還是被卷扁了半個腦袋。而沙海濤處在邊緣位置，他雙手死死拽著頭頂的金屬杆，才沒有被卷進去，但那隻腳卻被夾著旋轉了十幾圈，一隻腳掌從腳踝處被直接轉斷。
這個過程也就幾秒鐘時間，沙允禮根本來不及反應，等到想起關停了發動機，一切都晚了。
14歲的沙海濤不知經歷了何種疼痛和恐懼，他失去了媽媽，也失去了一隻年輕的腳掌。
這個小男孩，本來幻想著勞作能夠換取他斷一隻小手指，沒想到斷了整個右腳掌。
他痛得死去活來，在母親屍身旁滿地打滾。泥水、血水混成一攤。明媚陽光上面反射再散射，閃的人以為是一幅剛畫好的油畫。
這個家全毀了。
從那一刻起，沙海濤就被定義為一個真正的殘障人士。在民政登記的卷宗里，他被歸類為十級傷殘。
沙允禮沒了老婆，兒子也丟了只腳掌，他懊惱的無數次扇自己巴掌，跟沙海濤解釋說，當時情急，真的沒想那麼多，就踩了油門。
但躺在破舊竹床上養傷的沙海濤，只是眼角默默的淌著眼淚，搖搖輕嘆：
「爸，別打了。你原來多給我身體上的東西，你收不回去。現在你從我這裡拿走東西，扇一百個巴掌，你也還不了。我爛命一條，就這樣了吧……」
此後的沙海濤，就像他說的一樣，徹底擺爛了。
他成績一般，初中畢業後，便早早輟學了。
倒不是真的頑劣厭學，而是繼續讀下去，只會在神聖的教室里接受更多的嘲諷和惡意。他只是生理殘疾，心裡並沒有，所以痛苦並不會像斷腳那樣，過了就過了。
後來的生活是一條直線，日復一日地幫著父親打理幾頭牛，割草、切料、堆肥、清掃。陪著沉悶的老牛，在小洋樓旁的牛棚里度過了毫無意義的半個青春。
他喜歡牛棚，那裡沒有人會嘲笑他，也沒有人會在意他。
但即使這樣，上天似乎還不想放過他。
一次他從牛棚草垛上午休的小憩醒來，恍惚之間還以為自己四肢健全，結果一個不小心，摔了一跤，撲到了一頭他最喜歡的老牛屁股上。隨即感到下身一陣劇痛，被受了驚的牛蹄正中要害。
送醫院治療幾天後，沙海濤再次被抬回了家，在床上，他無助地問：「爸，我怎麼了？我會死嗎？我為什麼這麼倒霉？」
「誒，醫生說是沒有大礙。不要緊，你年輕，休息休息就好了。」沙允禮嘴上這麼說，但是醫生明明確確在病房外搖著頭告訴他的那句話是：「碎了一個。」。
要不說年輕，沙海濤在經歷了幾天身體腫脹和急熱高燒以後，很快就恢復了健康。但發現自己身體的卻出現了不一樣的變化。
他不懂這是怎麼了，沒有老師給他教授，也沒有同學私下聊天，更沒有書可以看，只是覺得麻煩變少了，反倒覺得自己因禍得福。
隨著年歲增長，他才在村裡的地痞無賴的調笑聲中，看出了自己的端倪。
「我好慘啊……這輩子都不會有女人跟我了吧。」這是他對自己的認知。
沙海濤一家就是個肯吃苦的人。
在何宴村，沙家也算是第一批建起二層小洋樓的家庭。他們是村里第一家買聯合收割機的，除了養牛、種地以外還賺了不少外快。
但對於沙海濤來說，家庭的富足，並沒有給他多少精神撫慰。
沙海濤的印象中，童年算不上快樂。
「六指兒」是他在村里人盡皆知的外號。
如果是重度殘疾，淳樸的村民還會顧及對方的感受，但這種幾乎不影響生活的六指，反而會成為大家肆無忌憚調侃的話題。
天生畸形，走到哪裡都會被人指指點點。他悶葫蘆一樣的性格，也不願與人爭辯。
沙海濤討厭別人看他的異樣眼神，尤其是第一次見到他的外人，他們的表情從驚訝、好奇、再假裝不在意的微笑，進而調笑，讓沙海濤很是憋悶。
媽媽經常勸慰他：
「海濤呀，這不是麼斯（什麼）大不了的事兒，好多人都有。多個手指多條路，多個手指多個心眼嘛。」
可沙海濤並不這麼認為，他曾被一個叫花子抓著手，笑他是「天生破相」，這種六指就是閻王的釣鉤，專門鉤不好的事兒。
海濤總覺得自己的不一樣就是父母帶給他的原罪。
有一次，他見到村裡有只土狗沒了尾巴，好奇地去打量半天，村里人見他跟著這個狗一直走，都笑他。
他卻有些惱火：「看什麼看？誰家這麼狠心，把狗尾巴都剁了？」
村民訕笑道：「狗尾巴搖來搖去呼扇的人躁的很，斷了它就是。人沒尾巴不也活得好好的？」
這話啟發了他，他也想照貓畫虎剁了第六個指頭。
此後父母見他常常拿把菜刀，把手放在桌板上，對著自己的第六根小指頭比畫。
可是他怕疼，真下不去手，只能當著父母的面假裝砍手，想讓他們帶自己去做手術。
聽說做手術可以打麻藥。
爸媽見多了，也知道他沒這個膽量，便給他許願，忽悠說是多幫家裡乾乾農活，攢夠了錢就帶他去城裡做手術，斷了這根手指頭。
這個念想一旦有了，幹活的動力也就來了。
很長一段時間，他都在放學後和周末跟著父母，一起在田裡勞作。
但14歲那年的一次秋收勞作，成了沙海濤人生的分割點。
那日驕陽似火，秋老虎不是瞎說的。
家裡收割機被人租用，去稻田裡收割，父親去開車，他則跟著母親在一旁輔助幫忙。
收割機開了沒半個小時，因草稞堵塞，突然不動了，很快就冒出黑煙，無法運轉。
父親沙允禮按了一堆按鈕，沒啥作用，只得用小靈通跟廠家聯繫維修。
沙允濤的母親見慣了這場景，拿了把鐮刀，主動上前，貓著腰，勾著收割機頭上夾雜的草梗，想先簡單清理下。
沙允禮根本注意到老婆的身影，還以為她在旁邊乘涼，仍然聽著小靈通里廠家告訴的方法：「什麼？踩油門就行？加勁兒？哦哦，我試試。」
他猛踩了一腳，果然轉頭又恢復了轉動。
可在他視野盲區的妻子，卻連帶著被卷進收割機輪轂。
隨著一聲慘叫，沙海濤看到了恐怖的一幕：母親的頭髮正在慢慢地被往機器里拽。
他腦子一片空白，見父親聞聲從車上跳來，這才跟著沖了過去。
沙允里拿著一個扳手，快速插入了捲動的鐵疙瘩之間，緩慢地轉動停了下來，他趕緊幫著老婆拽頭髮。
但是因為卡頭髮的位置太靠滾輪中央，沙允禮一手擎著扳手，另一隻手使不上勁。他著急地四處望望，看見兒子沙海濤傻站在旁邊，便叫嚷著讓他跳上去，幫著媽媽拽頭髮。
沙海濤趕緊跳上滾輪邊的鐵槓，雙手正要使勁，卻一腳踩歪了父親的扳手。
收割機的滾輪又無情地緩慢轉動起來，沙海濤看著母親被生生扯進了機器。
母親全力掙扎，頭皮都被拉掉一大半，還是被卷扁了半個腦袋。而沙海濤處在邊緣位置，他雙手死死拽著頭頂的金屬杆，才沒有被卷進去，但那隻腳卻被夾著旋轉了十幾圈，一隻腳掌從腳踝處被直接轉斷。
這個過程也就幾秒鐘時間，沙允禮根本來不及反應，等到想起關停了發動機，一切都晚了。
14歲的沙海濤不知經歷了何種疼痛和恐懼，他失去了媽媽，也失去了一隻年輕的腳掌。
這個小男孩，本來幻想著勞作能夠換取他斷一隻小手指，沒想到斷了整個右腳掌。
他痛得死去活來，在母親屍身旁滿地打滾。泥水、血水混成一攤。明媚陽光上面反射再散射，閃的人以為是一幅剛畫好的油畫。
這個家全毀了。
從那一刻起，沙海濤就被定義為一個真正的殘障人士。在民政登記的卷宗里，他被歸類為十級傷殘。
沙允禮沒了老婆，兒子也丟了只腳掌，他懊惱的無數次扇自己巴掌，跟沙海濤解釋說，當時情急，真的沒想那麼多，就踩了油門。
但躺在破舊竹床上養傷的沙海濤，只是眼角默默的淌著眼淚，搖搖輕嘆：
「爸，別打了。你原來多給我身體上的東西，你收不回去。現在你從我這裡拿走東西，扇一百個巴掌，你也還不了。我爛命一條，就這樣了吧……」
此後的沙海濤，就像他說的一樣，徹底擺爛了。
他成績一般，初中畢業後，便早早輟學了。
倒不是真的頑劣厭學，而是繼續讀下去，只會在神聖的教室里接受更多的嘲諷和惡意。他只是生理殘疾，心裡並沒有，所以痛苦並不會像斷腳那樣，過了就過了。
後來的生活是一條直線，日復一日地幫著父親打理幾頭牛，割草、切料、堆肥、清掃。陪著沉悶的老牛，在小洋樓旁的牛棚里度過了毫無意義的半個青春。
他喜歡牛棚，那裡沒有人會嘲笑他，也沒有人會在意他。
但即使這樣，上天似乎還不想放過他。
一次他從牛棚草垛上午休的小憩醒來，恍惚之間還以為自己四肢健全，結果一個不小心，摔了一跤，撲到了一頭他最喜歡的老牛屁股上。隨即感到下身一陣劇痛，被受了驚的牛蹄正中要害。
送醫院治療幾天後，沙海濤再次被抬回了家，在床上，他無助地問：「爸，我怎麼了？我會死嗎？我為什麼這麼倒霉？」
「誒，醫生說是沒有大礙。不要緊，你年輕，休息休息就好了。」沙允禮嘴上這麼說，但是醫生明明確確在病房外搖著頭告訴他的那句話是：「碎了一個。」。
要不說年輕，沙海濤在經歷了幾天身體腫脹和急熱高燒以後，很快就恢復了健康。但發現自己身體的卻出現了不一樣的變化。
他不懂這是怎麼了，沒有老師給他教授，也沒有同學私下聊天，更沒有書可以看，只是覺得麻煩變少了，反倒覺得自己因禍得福。
隨著年歲增長，他才在村裡的地痞無賴的調笑聲中，看出了自己的端倪。
「我好慘啊……這輩子都不會有女人跟我了吧。」這是他對自己的認知。