第129章 雙面首映
第129章 雙面首映
尖叫聲和快門聲瞬間爆發。
「發哥！看這邊！」
「偉仔！我愛你！」
「曼玉！你好美！」
記者們拼命往前擠：「游導演！聽說電影有兩個版本，是真的嗎？」
「大陸版和香港版有什麼區別？」
「對票房有信心嗎？」
游所為停下腳步，接過一個話筒。
「《上海灘》這部電影，從開拍到上映，經歷了很多困難。」他的聲音通過音響傳遍紅毯兩側，」但我們堅持下來了。因為我相信，好電影值得堅持。」
他頓了頓：「至於版本問題，我想說—每個觀眾都有權利看到完整的藝術表達。
今晚，在這裡，我們尊重這種權利。」
這話說得很巧妙，沒正面回答，但意思都懂了。
記者還想追問，但游所為已經放下話筒，走進劇院。
晚上七點半，首映禮正式開始。
主廳座無虛席。
前三排是嘉賓區，坐著電影局的人、投資方、明星和媒體代表。
第四排往後是普通觀眾，很多人是抽獎得到的門票。
劉專員坐在第三排正中，臉色確實不好看。
他身邊坐著助理，正在小聲匯報什麼。
游所為看到，劉專員聽完後，眉頭皺得更緊了。
燈光暗下。
銀幕亮起。
龍標出現——大陸公映版的標誌。
然後是片頭：光影世紀的Iogo，主演名單，製作團隊————
電影開始。
前二十分鐘，一切正常。
許文強初到上海，丁力在租界混跡，馮程程在教會學校————鏡頭流暢，表演到位，觀眾很快被帶入故事。
但到了第三十分鐘，游所為明顯感覺到，身邊的周潤發身體繃緊了。
那是許文強和租界官員對話的戲。
銀幕上，官員說：「這裡是特殊管理條例區域，規矩不一樣。」
許文強：「那中國人的血，能不能流到這裡？」
台詞改了。
雖然意思差不多，但那種尖銳的、刺痛的感覺，沒了。
周潤發低聲說：「游導，這版————
7
「我知道。」游所為輕聲回應，「忍一忍。二樓那邊放的是原版。」
張曼玉也湊過來：「我參加學生運動那場戲，是不是也改了？」
「改了。」游所為說，「沒刪，但表現方式變了。你看吧。」
果然，到了馮程程覺醒的戲份，鏡頭沒有直接拍遊行，而是拍她在房間裡寫傳單，拍她看著窗外的眼神。
克制的，迂迴的。
安全的。
但也沒有力量。
梁朝偉嘆了口氣：「我交易軍火那場，貨物都沒出現，全是錢和合同的特寫。」
「至少還在。」游所為說，「沒刪光，就是勝利。」
話雖這麼說，但他心裡清楚這版《上海灘》，被閹割了。
雖然保留了骨架，但血肉被抽掉了大半。
坐在前排的劉專員，卻頻頻點頭，似乎很滿意。
游所為閉上眼睛。
他想起剪輯室里那些不眠之夜，想起和審查意見的每一輪拉鋸，想起吳老說的「電影要拍給懂的人看」。
懂的人，在二樓。
與此同時，二樓小廳。
一百個座位坐滿了。
除了媒體和影評人，還有不少電影圈的同仁一杜琪峯、王家衛、徐克、許鞍華————
都來了。
這裡的銀幕更大，音響更好。
最重要的是—放的是導演剪輯版。
當許文強說出「那中國人的法律，管不到這裡？」時，全場安靜了一秒，然後響起低低的議論聲。
「這句台詞居然保留了？」一個影評人小聲說。
「看下去。」旁邊的人說。
當丁力交易的木箱打開，裡面是嶄新的步槍時，有人倒吸冷氣。
當馮程程站在街頭演講，身後是「收回租界」的橫幅時，有人開始擦眼淚。
這才是游所為想拍的電影。
尖銳的，疼痛的，真實的。
兩個小時的放映，沒有人中途離場。
當最後許文強消失在雨夜裡，銀幕變黑，音樂響起時，小廳里響起了掌聲。
先是稀稀拉拉，然後連成一片，最後變成雷鳴。
燈光亮起。
很多人的眼睛是紅的。
杜琪峯第一個站起來，走到游所為面前—游所為在電影放到一半時，就從主廳悄悄上來了。
「阿為，」杜琪峯拍拍他的肩，「這部戲，是你拍得最好的一部。」
王家衛也走過來：「很多鏡頭讓我想起《阿飛正傳》，但格局更大。」
徐克更直接：「下一部戲，找我合作。多少錢都行。
游所為一一感謝。
這些話不只是恭維。
這些導演，個個都是眼高於頂的人物，能讓他們說出這樣的話，說明電影真的打動了他們。
一個年輕記者擠過來：「游導演，導演剪輯版會公映嗎？」
「暫時不會。」游所為說，「但會有小範圍的放映，比如電影節，比如電影資料館。
想看的觀眾，總有機會看到。」
「那大陸觀眾呢？」
游所為沉默了幾秒。
然後說：「我相信，總有一天，他們會看到。」
晚上九點半，首映禮結束。
主廳的觀眾陸續離場。
從他們的表情看，大部分人還是喜歡的—雖然可能沒完全看懂，但周潤發和梁朝偉的表演，張曼玉的美，還有那些精緻的畫面，足夠讓他們覺得值回票價。
劉專員沒有立刻離開。他站在劇院大廳里，等游所為下來。
游所為一出電梯，就看到他了。
「劉專員。」游所為走過去。
「游導演，」劉專員的表情很複雜，「二樓放的是什麼？」
「導演剪輯版。」游所為坦然承認，「給業內人士看的。」
「你知道這樣做，會有什麼後果嗎？」
「知道。」游所為說，「但我答應過吳老，要給懂的人看完整版。我做到了。」
提到吳老，劉專員的臉色變了變。
「吳老————也看了？」
「看了。」游所為說，「在二樓包廂。」
劉專員不說話了。
他盯著游所為，看了很久。
最後，他說：「游導演，你很聰明，也很勇敢。但聰明和勇敢，有時候會害了你。」
「也許吧。」游所為笑了，「但如果不聰明不勇敢，我就拍不出這部電影。」
劉專員搖頭，轉身離開。
走到門口時，他又回頭：「電影局的修改意見，我會重新考慮。但公映版，必須按規矩來。」
「明白。」
劉專員走了。
游所為站在原地，看著劇院大廳里逐漸稀少的人群。
周潤發走過來：「游導，慶功宴在半島酒店，去嗎？」
「去。」游所為說，「但你們先去，我還有點事。」
「什麼事？」
「見個人。」
晚上十點，劇院後門的小巷。
路燈昏暗，巷子裡堆著幾個垃圾桶，散發出饅臭味。游所為站在路燈下，點了支煙。
他很少抽菸，但今晚需要。
抽到一半時，巷子深處走出一個人。
是烏鴉。
他今天沒穿西裝，而是黑色夾克和牛仔褲，手裡拎著一個黑色塑膠袋。
「游導演，」烏鴉走到他面前，「首映禮很成功。」
「你怎麼知道？」
「我在二樓。」烏鴉笑了，「坐在最後一排。電影不錯，比我想像中好。」
游所為看著他：「找我什麼事？」
烏鴉把塑膠袋遞過來。
「佐藤從菲律賓寄來的。」
游所為接過袋子，打開。
裡面是一個禮盒，包裝很精美，繫著紅色絲帶。
但盒子表面有明顯的污漬，深褐色，像是————血跡？
他解開絲帶，打開盒蓋。
盒子裡鋪著紅色絲絨，上面放著一張電影票——《上海灘》今晚首映的電影票，座位號是A區1排1座，正是游所為坐的位置。
電影票上，用血紅色的筆寫著一行字：「未完待續。」
字跡潦草，但能看出是日文漢字。
游所為拿起電影票，下面還有一張照片。
照片上是一個房間，像是監獄的探視室。
佐藤穿著囚服，坐在玻璃後面，對著鏡頭笑。
笑容很冷，眼裡有怨毒的光。
照片背面也有一行字，列印的：「遊戲還沒結束。我們還會再見。
95
烏鴉說：「禮盒是今天下午送到洪興總堂的，指名給你。
我檢查過了，上面的血跡是人血，但不知道是誰的。」
游所為盯著照片。
佐藤在菲律賓的監獄裡，居然還能寄出這種東西。
這說明什麼？
說明他在菲律賓還有勢力。
說明這場仗，還沒打完。
「菲律賓那邊有消息嗎？」他問。
「有。」烏鴉說，「引渡聽證會推遲了。
佐藤的律師團提出政治庇護申請，說佐藤如果被引渡回中國，會遭到不公正審判。菲律賓法院受理了，至少要拖三個月。」
三個月。
足夠發生很多事。
「還有，」烏鴉壓低聲音，「我查到，佐藤在菲律賓有個兒子，二十歲，在美軍基地當翻譯。很受重用。
T
游所為明白了。
佐藤的兒子，就是他的護身符。
只要兒子在美軍基地，菲律賓政府就不敢輕易把人交出來。
「游導演，」烏鴉看著他，「你現在有兩個選擇。
第一，收手。
電影拍完了，上映了，你的任務完成了。
剩下的，交給法律。
第二，繼續。去菲律賓，把佐藤徹底解決。」
「怎麼解決？」
「總有人願意為了錢，在監獄裡殺人。」烏鴉說得很直接，「只要價錢合適。」
游所為沒說話。
他看著手裡的電影票，看著那行「未完待續」。
然後，他把電影票和照片放回禮盒，蓋上蓋子。
「這件事，我自己處理。」
「你要去菲律賓？」
「現在不去。」游所為說，「但總有一天會去。在那之前，我還有事要做。」
他把禮盒遞給烏鴉：「幫我保管。等我需要的時候，我會找你。」
烏鴉接過盒子，點點頭。
「對了，」他想起什麼，「洪興選坐館的事，定了。三天後，肥佬黎當選。」
「基哥同意了？」
「不同意也得同意。」烏鴉笑了，「我做了點工作。
基哥手下三個最能打的，都被我挖過來了。他現在是光杆司令，掀不起風浪。」
游所為看著他。
這個永遠在算計，永遠在交易的男人，這次幫了他大忙。
「謝謝。」他說。
「不用謝。」烏鴉轉身，走進巷子深處，「記得你欠我個人情就行。」
身影消失在黑暗裡。
游所為站在原地，又點了支煙。
抽完煙，他走出小巷。
手機響了。
是王晶，聲音很興奮：「游生！票房數據出來了！
首映場，全港四十八家戲院，平均上座率百分之九十二！
午夜場加開的三十五場，全部賣光了！」
「大陸那邊呢？」
「暫時沒數據。但韓三坪說，反應很好，很多戲院在要求增加拷貝。」
游所為鬆了口氣。
至少，在商業上，成功了。
「游生，」王晶頓了頓，「還有件事。馬尼拉那邊來消息了，菲律賓法院正式發函，要求你作為證人，出席佐藤的引渡聽證會。時間定在下個月十五號。」
下個月十五號。
還有一個月。
「知道了。」游所為說，「幫我訂機票。下個月，我去馬尼拉。」
掛了電話，他站在街邊。
夜風吹過來，有點冷。
他看著手裡的煙，慢慢燃盡。
然後，他把菸頭扔進垃圾桶，招手攔了輛計程車。
「去哪？」司機問。
「半島酒店。」游所為說，「慶功宴還沒結束。」
車子駛入車流。
：
五月十五日，上午九點，菲律賓馬尼拉地區法院第三法庭。
熱帶雨季的暴雨砸在法院的彩色玻璃窗上，發出密集的響聲。
法庭里開著空調，溫度很低，但游所為還是覺得悶熱一是那種從心裡往外透的熱，帶著緊張和不安。
他坐在證人席上，左手邊是菲律賓檢察官桑托斯，一個四十多歲、膚色黝黑的男人；
右手邊是中方派來的法律顧問李律師。
對面是被告席，佐藤龍一穿著深藍色囚服，手銬腳鐐齊全，但坐姿端正，表情平靜得像在參加茶會。
他身邊圍著四個律師，三個菲律賓人，一個日本人，個個西裝革履，面前堆著半米高的文件。
主審法官是個六十多歲的白人女性，戴著小圓眼鏡，敲了敲法槌：「證人，請陳述你的姓名和職業。」
「游所為，電影導演。」游所為的英語帶著港式口音，但很清晰。
「你和被告是什麼關係？」
「沒有直接關係。
但我執導的電影《上海灘》拍攝期間，被告名下的組織多次對我們劇組進行破壞、威脅和人身傷害。」
佐藤的日本律師立刻舉手：「反對！證人沒有證據證明那些行為與我當事人有關。」
法官看向游所為：「證人，你有證據嗎？」
游所為從文件袋裡取出幾張照片。
渡邊在蘇州河倉庫被捕的照片，沖印廠被破壞的現場照片，還有陳大勇葬禮的照片。
「這些是上海警方提供的證據，證明破壞行為與渡邊次郎有關。
而渡邊次郎，」他看向佐藤，「是被告的直屬手下。」
日本律師還想反對，但法官擺手：「照片編號入檔。證人，請繼續。」
游所為深吸一口氣，開始講述。
從《上海灘》開機第一天爆破裝置被動手腳，到沖印廠膠片被毀，到陳大勇之死，再到渡邊綁架阿梅的兒子————
一樁樁，一件件。
他講得很平靜，但每個細節都很詳細。
講到周潤發被綁架那段時，佐藤的表情終於有了一絲變化。
不是愧疚，是煩躁，像是嫌游所為囉嗦。
「————最後，渡邊次郎在蘇州河倉庫被捕，當場繳獲槍枝和綁架工具。」游所為說完，看向法官，「我的陳述完畢。」
法庭里安靜了幾秒。
然後，日本律師站了起來。
「法官大人，我對證人的證詞有幾個問題。」
「准許。」
律師走到游所為面前，面帶微笑，但眼神像毒蛇。
「游導演，你說我的當事人指使手下破壞你的電影。
但據我所知，你自己在拍攝期間，也捲入了一場醜聞。
你收受了香港黑社會頭目蔣天生三百萬港幣的諮詢費」，有這回事嗎？」
游所為心裡一沉。
果然來了。
「沒有。」他說。
「沒有？」律師從文件堆里抽出一張紙，「這是蔣天生生前公司的轉帳記錄，去年十月，三百萬港幣，收款方是你的光影世紀公司。
備註寫著電影項目諮詢」。請問，這筆錢是怎麼回事？」
游所為看向李律師。
李律師舉手：「法官，這與本案無關。」
「不，非常有關。」日本律師提高音量，「如果證人本身就有收受黑錢的嫌疑，那麼他的證詞可信度就要大打折扣。
甚至，他有可能是為了掩蓋自己的罪行，而誣陷我的當事人！」
法官皺眉：「證人，請回答這個問題。」
游所為握緊了拳頭。
這筆錢那是佐藤偽造的，為了把他拖下水。
他解釋過，但有些污點，一旦沾上，就很難洗乾淨。
「那筆轉帳是偽造的。」他說，「蔣先生確實提出過投資《上海灘》，但我拒絕了。
這筆所謂的「諮詢費」，我從未收到，也從未見過相關合同。」
「是嗎？」律師又抽出一份文件，「那這份你簽字的諮詢合同呢？
上面有你的簽名，有公司的公章。也是偽造的？」
他把文件遞給法官。
法官看了幾眼，又看向游所為：「證人，這是你的簽名嗎？」
游所為接過文件。
只看了一眼，他就知道，簽名是假的模仿得很像，但細節不對。
他簽名時，「游」字的最後一筆會微微上翹，但這個簽名是平的。
「這不是我的簽名。」他說，「我要求筆跡鑑定。」
「可以。」法官點頭，「文件編號入檔，休庭後送鑑定。」
日本律師笑了，那是得意的笑。
「法官大人，我還有最後一個問題。」他轉向游所為，「游導演，你說我的當事人要毀掉你的電影。
但據我所知，《上海灘》在大陸上映後非常成功，票房已經突破五千萬。
如果真有人要毀掉它，為什麼它還能這麼成功？」
這個問題很陰險。
因為它暗示，游所為在誇大其詞，甚至是在利用「被迫害」的形象來炒作電影。
法庭里響起竊竊私語。
游所為看著律師，看了很久。
然後，他說：「電影成功了，不是因為沒人想毀掉它，是因為有很多人用命在保護它。
陳大勇死了，另外兩個武行重傷。
周潤發被綁架，梁朝偉的家人被威脅，張曼玉的化妝師兒子被綁。這些，都是代價。」
他頓了頓：「如果你覺得這些代價還不夠證明有人想毀掉這部電影，那我無話可說。」
法庭再次安靜。
只有窗外的雨聲，越來越大。
法官看了看時間，敲槌：「休庭十五分鐘。」
休庭室。
游所為坐在沙發上，手裡拿著一瓶礦泉水，但沒喝。
李律師在他對面打電話，語氣焦急，像是在和BJ那邊匯報。
門開了，桑托斯檢察官走進來。
「游先生，情況不太妙。」他擦著額頭的汗，「佐藤的律師團準備很充分，他們不光要質疑你的證詞，還要把你拖進泥潭。
那筆三百萬的諮詢費」，就算最後證明是偽造的，也會在媒體上發酵。到時候，你的名聲就————」
「我知道。」游所為打斷他，「還有別的辦法嗎？」
桑托斯猶豫了一下。
「有一個證人，本來今天要出庭，但昨晚————」他壓低聲音，「昨晚被槍殺了。在馬尼拉灣邊，一槍爆頭。」
游所為猛地抬頭。
「誰？」
「一個菲律賓海關官員，他掌握佐藤走私軍火的關鍵證據。」桑托斯說，「本來答應作證，但昨晚八點，屍體在碼頭被發現。
1
又一個。
又一條人命。
游所為閉上眼睛。
他想起蔣天生，想起陳大勇，想起那些因為這部電影死去的人。
這條血路，到底還要鋪多長？
「游先生，」桑托斯繼續說，「我建議你暫時撤回作證。等我們收集到更充分的證據————」
「不。」游所為睜開眼，「我今天站在這裡，不是為了贏這場官司，是為了告訴所有人，有些人，不能因為有錢有勢就逍遙法外。就算最後佐藤引渡不了，至少我試過了。」
桑托斯看著他，眼神複雜。
「你是個勇敢的人。」最後他說，「但也可能是個愚蠢的人。
「7
「也許吧。」游所為笑了。
重新開庭。
日本律師果然繼續進攻。
他傳喚了一個「專家證人」。
一個所謂的筆跡鑑定專家，聲稱那份諮詢合同上的簽名「很可能」是游所為的真跡。
「可能？」法官皺眉。
「是的，法官大人。」專家是個菲律賓人，英語帶著濃重的口音，「因為簽名者可能在不同狀態下簽名，筆跡會有差異。
這份簽名與游先生提供的樣本有百分之七十五的相似度，在法庭上，這已經足夠作為證據。」
「百分之七十五？」李律師站起來，「也就是說，還有百分之二十五的可能性是偽造的！」
「法律講的是概率。」日本律師微笑，「百分之七十五，已經超過合理懷疑的標準。」
法庭里又是一陣騷動。
游所為看著那個專家，突然問：「這位專家先生，請問您從事筆跡鑑定多少年了？」
專家愣了一下：「十————十二年。」
「十二年。」游所為點頭，「那您應該知道，專業的筆跡鑑定需要至少五個以上的比對樣本，需要分析筆壓、速度、連筆習慣等幾十個參數。
您剛才只說了相似度，請問其他參數的分析結果在哪裡？」
專家的額頭開始冒汗。
「我————我做了全面分析，但時間有限，只匯報了主要結論。」
「那您能當庭展示一下您的分析報告嗎？」游所為步步緊逼，「包括您使用的儀器、軟體、分析流程。我想，法庭需要看到更詳細的證據。」
專家看向日本律師。
日本律師趕緊舉手：「法官大人，證人在質疑專家的專業性，這不合規矩！」
「合不合規矩，由我判斷。」法官看著專家，「專家先生，你能提供詳細報告嗎？」
專家支吾了幾秒，最後說：「報告————報告在我的辦公室。今天沒帶來。」
法庭里響起噓聲。
法官搖頭：「那你剛才的證詞，本庭不予採納。這份合同簽名是否真實，等正式筆跡鑑定結果出來再議。」
日本律師的臉色很難看。
但就在這時，佐藤突然舉手。
「法官大人，我能說句話嗎？」
所有人都愣住了。
被告在法庭上主動發言，這很罕見。
法官猶豫了一下，點頭：「准許。但請注意你的言辭。」
佐藤慢慢站起來，手銬發出輕微的響聲。
他看著游所為，看了很久。
然後，他用日語說了一句話。
法庭翻譯立刻翻譯：「游導演，你拍了一部好電影。
但電影是電影，現實是現實。
在現實里，好人往往活不長。」
這話像一句詛咒。
法庭里瞬間安靜。
連窗外的雨聲都小了。
游所為看著他，也用中文回答：「但壞人，也未必能逍遙到最後。」
佐藤笑了。
那是游所為見過最冷的笑。
「那我們，拭目以待。」
法官敲槌：「被告，注意你的言辭！休庭！下次開庭時間另行通知。」
法槌落下。
這場聽證會，在一種詭異的氣氛中結束了。
下午四點，馬尼拉市區一家中餐館。
游所為和李律師坐在包廂里，桌上擺著幾道菜，但誰也沒動筷子。
「今天的庭審，媒體肯定會大做文章。」李律師嘆氣，「尤其是那三百萬的事，就算最後證明是假的，也會有人信。」
「我知道。」游所為說，「但我不在乎。」
「你不在乎，有人在乎。」李律師看著他，「BJ那邊很重視這個案子，希望能順利引渡佐藤。
但現在看來，難度很大。
菲律賓這邊，阻力比想像中大。」
「因為佐藤的兒子在美軍基地？」
李律師愣了一下：「你怎麼知道？」
「我有我的渠道。」游所為說，「所以，引渡的希望不大，對嗎？」
李律師沉默了很久。
最後，他點頭：「不大。除非————除非我們能拿到更致命的證據，能逼美軍那邊放棄保護他兒子。」
「什麼樣的證據？」
「比如，他兒子參與犯罪的證據。」李律師壓低聲音，「我們查到，佐藤的兒子在基地不光是翻譯，還幫一些美軍士兵洗錢，甚至走私。但證據很難拿，美軍基地，我們進不去。」
游所為明白了。
又是一條死路。
手機響了。
是王晶，從香港打來的。
「游生！出事了！」王晶的聲音帶著哭腔，「大陸那邊————《上海灘》的導演剪輯版，全————全泄露了！」
游所為心裡一緊。
「怎麼回事？」
「盜版！滿大街都是盜版碟！全是導演剪輯版！電影局震怒，說要徹查，要追究我們的責任！」王晶快哭了，「游生，現在怎麼辦？」
游所為閉上眼睛。
一波未平，一波又起。
「誰泄露的？」
「不知道！但盜版質量很高，像是從母帶直接翻錄的。游生，會不會是————」
「沖印廠。」游所為說，「有人從沖印廠偷了母帶。」
他想起來了一當初為了趕時間，他讓何國輝安排把膠片從上海直送香港沖印。
中間環節太多，任何一個環節都可能出問題。
「游生，現在怎麼辦？電影局說，如果不給出交代，就要下架電影，還要罰款————」
「等我回來處理。」游所為說，「我現在————」
話沒說完，窗外突然傳來一聲巨響。
「砰！」
是槍聲。
很近。
游所為立刻趴下，順手把李律師也按倒。
接著，第二聲，第三聲————
槍聲很密集，像是衝鋒鎗。
餐館裡瞬間大亂，尖叫聲、玻璃碎裂聲、桌椅翻倒聲混在一起。
游所為從地上抬起頭，看向窗外。
街對面，一輛黑色轎車停在路邊，車門開著，兩個人正拿著衝鋒鎗朝這邊掃射。
目標很明確就是這個包廂。
「趴下別動！」他對李律師喊。
然後，他掏出手機，撥通了桑托斯的號碼。
「檢察官，我在中國城餐館，被人襲擊！快派人來！」
電話那頭傳來桑托斯焦急的聲音：「堅持住！警察馬上到！」
但槍聲越來越近。
游所為看到，那兩個人已經下了車，正朝餐館走來。
他環顧四周—包廂沒有後門，只有一扇窗戶，但外面是二樓，跳下去不死也殘。
死路。
就在槍手要衝進餐館時，街角突然衝出兩輛摩托車。
每輛車上兩個人，都戴著頭盔，手裡拿著手槍。
「砰砰砰」
摩托車手開槍了。
不是打游所為，是打那兩個槍手。
槍手猝不及防，一人中彈倒地，另一人轉身還擊。
街道瞬間變成戰場。
子彈橫飛，玻璃四濺。
游所為趴在地上，耳朵里全是槍聲和尖叫聲。
不知道過了多久—也許只有一分鐘，也許有十分鐘——槍聲停了。
他抬起頭。
街對面，那兩個槍手都倒在地上，一動不動。
摩托車手也不見了，只剩兩輛倒地的摩托車，引擎還在冒煙。
警笛聲由遠及近。
游所為站起來，腿有點軟。
李律師也爬起來，臉色慘白：「游————游先生，你沒事吧？」
「沒事。」游所為說。
晚上八點，馬尼拉總醫院。
游所為的額頭被碎玻璃劃了一道口子，縫了五針。
其他都是皮外傷，沒什麼大礙。
李律師嚇得不輕，但也沒受傷。
桑托斯趕到醫院時，臉色凝重。
「現場勘查過了，死了三個，兩個槍手，還有一個路人被流彈打中。」他說，「摩托車手身份不明，車是偷的，車牌是假的。」
「槍手呢？查出來了嗎？」
「查了。」桑托斯遞過來一張照片，「這個人，你認識嗎？」
照片上是個菲律賓人，三十多歲，臉上有紋身，胸口有一個彈孔。
游所為搖頭。
「他是蟒蛇幫」的人，馬尼拉本地的一個黑幫，專門接髒活。」桑托斯說，「我們審了他的同夥，他說是有人出五十萬比索，買你的命。」
「誰？」
「一個中間人，現在跑了。」桑托斯頓了頓，「但摩托車手————我們找到了一段監控」」
。
他把手機遞給游所為。
監控畫面很模糊，但能看出，摩托車手開槍後，其中一個摘下了頭盔，對著餐館的方向看了一眼。
雖然只是一瞬間，但游所為認出來了。
是烏鴉。
他來馬尼拉了。
「認識嗎？」桑托斯問。
游所為把手機還給他：「不認識。
桑托斯盯著他看了幾秒，沒再追問。
「游先生，我建議你馬上離開菲律賓。這裡不安全。」
「聽證會還沒結束。」
「可以遠程作證。」桑托斯說，「你的生命安全更重要。」
游所為沒說話。
他看著窗外的馬尼拉夜景—霓虹燈在雨水中暈染成一片片模糊的光斑，很美，也很危險。
手機又響了。
這次是個陌生號碼。
接起來，對方用英語說：「游導演，想活命的話，今晚十點，馬尼拉灣三號碼頭見。
一個人來。」
聲音經過處理，聽不出男女。
「你是誰？」
「來了你就知道。」對方說，「記住，一個人。多一個人，你就再也見不到你想見的人了。」
電話掛了。
游所為握著手機，看著窗外。
雨越下越大。
二晚上九，馬尼拉灣三號碼頭。
雨小了些，但風更大了。
游所為把計程車停在碼頭入口，付了錢，推門下車。
雨點立刻打濕了他的肩膀。
他拉了拉夾克領口，朝三號碼頭走去。
左手插在口袋裡，握著那把烏鴉在曼谷給他的掌心雷小巧，只能裝兩發子彈，但近距離足夠致命。
右手空著，隨時準備應對突發情況。
碼頭很舊，地面坑窪不平，積著渾濁的雨水。
貨櫃堆疊如山，在黑暗中投下猙獰的陰影。
游所為放輕腳步，耳朵捕捉著每一個聲音—海浪拍打岸邊的聲音，風聲，還有————
遠處隱約的引擎聲？
他停下腳步，躲到一個貨櫃後面。
引擎聲越來越近。
一輛黑色的豐田越野車從碼頭深處駛來，車燈沒開，像幽靈一樣滑行。
車在三號碼頭最邊緣的倉庫前停下，車門打開，下來兩個人。
第一個是司機，身材魁梧，穿著黑色雨衣，看不清臉。
他下車後立刻環視四周，手按在腰間—一應該帶了槍。
第二個人————
游所為眯起眼睛。
雖然隔著雨幕，雖然那人也穿著雨衣，但走路的姿勢，那種微微駝背、步伐遲疑的樣子————
路釧？
怎麼會是他？
游所為的心沉了下去。
他以為會是佐藤的人，或者烏鴉，或者別的什麼敵人。
但路釧—那個曾經在導演會對決中慘敗，後來銷聲匿跡的內地導演——為什麼會出現在馬尼拉？
路釧和司機低聲說了幾句，然後獨自走向倉庫。司機留在車邊，點了支煙，火光在黑暗中一閃而滅。
游所為等了五分鐘，確定沒有其他埋伏，才從貨櫃後走出來，朝倉庫走去。
司機看到他，立刻扔了煙，手按在腰間。
「一個人？」司機用英語問，口音很重。
「一個人。」游所為說。
司機上下打量他，然後朝倉庫方向歪了歪頭。
游所為走向倉庫。
倉庫門虛掩著，裡面透出微弱的光。他推開門，走進去。
倉庫內部很空曠，大約兩百平米，堆著一些生鏽的機器和廢棄的木箱。
中央清理出一片空地，擺著一張摺疊桌，兩把椅子。
桌上有一盞露營燈，發出慘白的光。
路釧坐在桌子對面，已經脫了雨衣，穿著一件皺巴巴的格子襯衫。
他看起來比幾個月前老了十歲—眼袋很深，鬍子拉碴，頭髮亂糟糟的。但眼睛很亮，那種近乎瘋狂的亮。
「游導演，」路釧開口，聲音沙啞，「坐。」
游所為沒動。
「是你約我來的？」
「是我。」路釧笑了，笑得很苦，「很意外吧？我也很意外。
沒想到有一天，我會用這種方式跟你見面。」
游所為走到桌前，但沒有坐。他盯著路釧：「你什麼時候來的馬尼拉？」
「一個月前。」路釧說，「《胡同往事》柏林落選後，我在國內混不下去了。
影評人說我是投機分子」，投資方說我不會拍商業片」
連電影學院都撤回了我的客座邀請。所以，我出來了。」
尖叫聲和快門聲瞬間爆發。
「發哥！看這邊！」
「偉仔！我愛你！」
「曼玉！你好美！」
記者們拼命往前擠：「游導演！聽說電影有兩個版本，是真的嗎？」
「大陸版和香港版有什麼區別？」
「對票房有信心嗎？」
游所為停下腳步，接過一個話筒。
「《上海灘》這部電影，從開拍到上映，經歷了很多困難。」他的聲音通過音響傳遍紅毯兩側，」但我們堅持下來了。因為我相信，好電影值得堅持。」
他頓了頓：「至於版本問題，我想說—每個觀眾都有權利看到完整的藝術表達。
今晚，在這裡，我們尊重這種權利。」
這話說得很巧妙，沒正面回答，但意思都懂了。
記者還想追問，但游所為已經放下話筒，走進劇院。
晚上七點半，首映禮正式開始。
主廳座無虛席。
前三排是嘉賓區，坐著電影局的人、投資方、明星和媒體代表。
第四排往後是普通觀眾，很多人是抽獎得到的門票。
劉專員坐在第三排正中，臉色確實不好看。
他身邊坐著助理，正在小聲匯報什麼。
游所為看到，劉專員聽完後，眉頭皺得更緊了。
燈光暗下。
銀幕亮起。
龍標出現——大陸公映版的標誌。
然後是片頭：光影世紀的Iogo，主演名單，製作團隊————
電影開始。
前二十分鐘，一切正常。
許文強初到上海，丁力在租界混跡，馮程程在教會學校————鏡頭流暢，表演到位，觀眾很快被帶入故事。
但到了第三十分鐘，游所為明顯感覺到，身邊的周潤發身體繃緊了。
那是許文強和租界官員對話的戲。
銀幕上，官員說：「這裡是特殊管理條例區域，規矩不一樣。」
許文強：「那中國人的血，能不能流到這裡？」
台詞改了。
雖然意思差不多，但那種尖銳的、刺痛的感覺，沒了。
周潤發低聲說：「游導，這版————
7
「我知道。」游所為輕聲回應，「忍一忍。二樓那邊放的是原版。」
張曼玉也湊過來：「我參加學生運動那場戲，是不是也改了？」
「改了。」游所為說，「沒刪，但表現方式變了。你看吧。」
果然，到了馮程程覺醒的戲份，鏡頭沒有直接拍遊行，而是拍她在房間裡寫傳單，拍她看著窗外的眼神。
克制的，迂迴的。
安全的。
但也沒有力量。
梁朝偉嘆了口氣：「我交易軍火那場，貨物都沒出現，全是錢和合同的特寫。」
「至少還在。」游所為說，「沒刪光，就是勝利。」
話雖這麼說，但他心裡清楚這版《上海灘》，被閹割了。
雖然保留了骨架，但血肉被抽掉了大半。
坐在前排的劉專員，卻頻頻點頭，似乎很滿意。
游所為閉上眼睛。
他想起剪輯室里那些不眠之夜，想起和審查意見的每一輪拉鋸，想起吳老說的「電影要拍給懂的人看」。
懂的人，在二樓。
與此同時，二樓小廳。
一百個座位坐滿了。
除了媒體和影評人，還有不少電影圈的同仁一杜琪峯、王家衛、徐克、許鞍華————
都來了。
這裡的銀幕更大，音響更好。
最重要的是—放的是導演剪輯版。
當許文強說出「那中國人的法律，管不到這裡？」時，全場安靜了一秒，然後響起低低的議論聲。
「這句台詞居然保留了？」一個影評人小聲說。
「看下去。」旁邊的人說。
當丁力交易的木箱打開，裡面是嶄新的步槍時，有人倒吸冷氣。
當馮程程站在街頭演講，身後是「收回租界」的橫幅時，有人開始擦眼淚。
這才是游所為想拍的電影。
尖銳的，疼痛的，真實的。
兩個小時的放映，沒有人中途離場。
當最後許文強消失在雨夜裡，銀幕變黑，音樂響起時，小廳里響起了掌聲。
先是稀稀拉拉，然後連成一片，最後變成雷鳴。
燈光亮起。
很多人的眼睛是紅的。
杜琪峯第一個站起來，走到游所為面前—游所為在電影放到一半時，就從主廳悄悄上來了。
「阿為，」杜琪峯拍拍他的肩，「這部戲，是你拍得最好的一部。」
王家衛也走過來：「很多鏡頭讓我想起《阿飛正傳》，但格局更大。」
徐克更直接：「下一部戲，找我合作。多少錢都行。
游所為一一感謝。
這些話不只是恭維。
這些導演，個個都是眼高於頂的人物，能讓他們說出這樣的話，說明電影真的打動了他們。
一個年輕記者擠過來：「游導演，導演剪輯版會公映嗎？」
「暫時不會。」游所為說，「但會有小範圍的放映，比如電影節，比如電影資料館。
想看的觀眾，總有機會看到。」
「那大陸觀眾呢？」
游所為沉默了幾秒。
然後說：「我相信，總有一天，他們會看到。」
晚上九點半，首映禮結束。
主廳的觀眾陸續離場。
從他們的表情看，大部分人還是喜歡的—雖然可能沒完全看懂，但周潤發和梁朝偉的表演，張曼玉的美，還有那些精緻的畫面，足夠讓他們覺得值回票價。
劉專員沒有立刻離開。他站在劇院大廳里，等游所為下來。
游所為一出電梯，就看到他了。
「劉專員。」游所為走過去。
「游導演，」劉專員的表情很複雜，「二樓放的是什麼？」
「導演剪輯版。」游所為坦然承認，「給業內人士看的。」
「你知道這樣做，會有什麼後果嗎？」
「知道。」游所為說，「但我答應過吳老，要給懂的人看完整版。我做到了。」
提到吳老，劉專員的臉色變了變。
「吳老————也看了？」
「看了。」游所為說，「在二樓包廂。」
劉專員不說話了。
他盯著游所為，看了很久。
最後，他說：「游導演，你很聰明，也很勇敢。但聰明和勇敢，有時候會害了你。」
「也許吧。」游所為笑了，「但如果不聰明不勇敢，我就拍不出這部電影。」
劉專員搖頭，轉身離開。
走到門口時，他又回頭：「電影局的修改意見，我會重新考慮。但公映版，必須按規矩來。」
「明白。」
劉專員走了。
游所為站在原地，看著劇院大廳里逐漸稀少的人群。
周潤發走過來：「游導，慶功宴在半島酒店，去嗎？」
「去。」游所為說，「但你們先去，我還有點事。」
「什麼事？」
「見個人。」
晚上十點，劇院後門的小巷。
路燈昏暗，巷子裡堆著幾個垃圾桶，散發出饅臭味。游所為站在路燈下，點了支煙。
他很少抽菸，但今晚需要。
抽到一半時，巷子深處走出一個人。
是烏鴉。
他今天沒穿西裝，而是黑色夾克和牛仔褲，手裡拎著一個黑色塑膠袋。
「游導演，」烏鴉走到他面前，「首映禮很成功。」
「你怎麼知道？」
「我在二樓。」烏鴉笑了，「坐在最後一排。電影不錯，比我想像中好。」
游所為看著他：「找我什麼事？」
烏鴉把塑膠袋遞過來。
「佐藤從菲律賓寄來的。」
游所為接過袋子，打開。
裡面是一個禮盒，包裝很精美，繫著紅色絲帶。
但盒子表面有明顯的污漬，深褐色，像是————血跡？
他解開絲帶，打開盒蓋。
盒子裡鋪著紅色絲絨，上面放著一張電影票——《上海灘》今晚首映的電影票，座位號是A區1排1座，正是游所為坐的位置。
電影票上，用血紅色的筆寫著一行字：「未完待續。」
字跡潦草，但能看出是日文漢字。
游所為拿起電影票，下面還有一張照片。
照片上是一個房間，像是監獄的探視室。
佐藤穿著囚服，坐在玻璃後面，對著鏡頭笑。
笑容很冷，眼裡有怨毒的光。
照片背面也有一行字，列印的：「遊戲還沒結束。我們還會再見。
95
烏鴉說：「禮盒是今天下午送到洪興總堂的，指名給你。
我檢查過了，上面的血跡是人血，但不知道是誰的。」
游所為盯著照片。
佐藤在菲律賓的監獄裡，居然還能寄出這種東西。
這說明什麼？
說明他在菲律賓還有勢力。
說明這場仗，還沒打完。
「菲律賓那邊有消息嗎？」他問。
「有。」烏鴉說，「引渡聽證會推遲了。
佐藤的律師團提出政治庇護申請，說佐藤如果被引渡回中國，會遭到不公正審判。菲律賓法院受理了，至少要拖三個月。」
三個月。
足夠發生很多事。
「還有，」烏鴉壓低聲音，「我查到，佐藤在菲律賓有個兒子，二十歲，在美軍基地當翻譯。很受重用。
T
游所為明白了。
佐藤的兒子，就是他的護身符。
只要兒子在美軍基地，菲律賓政府就不敢輕易把人交出來。
「游導演，」烏鴉看著他，「你現在有兩個選擇。
第一，收手。
電影拍完了，上映了，你的任務完成了。
剩下的，交給法律。
第二，繼續。去菲律賓，把佐藤徹底解決。」
「怎麼解決？」
「總有人願意為了錢，在監獄裡殺人。」烏鴉說得很直接，「只要價錢合適。」
游所為沒說話。
他看著手裡的電影票，看著那行「未完待續」。
然後，他把電影票和照片放回禮盒，蓋上蓋子。
「這件事，我自己處理。」
「你要去菲律賓？」
「現在不去。」游所為說，「但總有一天會去。在那之前，我還有事要做。」
他把禮盒遞給烏鴉：「幫我保管。等我需要的時候，我會找你。」
烏鴉接過盒子，點點頭。
「對了，」他想起什麼，「洪興選坐館的事，定了。三天後，肥佬黎當選。」
「基哥同意了？」
「不同意也得同意。」烏鴉笑了，「我做了點工作。
基哥手下三個最能打的，都被我挖過來了。他現在是光杆司令，掀不起風浪。」
游所為看著他。
這個永遠在算計，永遠在交易的男人，這次幫了他大忙。
「謝謝。」他說。
「不用謝。」烏鴉轉身，走進巷子深處，「記得你欠我個人情就行。」
身影消失在黑暗裡。
游所為站在原地，又點了支煙。
抽完煙，他走出小巷。
手機響了。
是王晶，聲音很興奮：「游生！票房數據出來了！
首映場，全港四十八家戲院，平均上座率百分之九十二！
午夜場加開的三十五場，全部賣光了！」
「大陸那邊呢？」
「暫時沒數據。但韓三坪說，反應很好，很多戲院在要求增加拷貝。」
游所為鬆了口氣。
至少，在商業上，成功了。
「游生，」王晶頓了頓，「還有件事。馬尼拉那邊來消息了，菲律賓法院正式發函，要求你作為證人，出席佐藤的引渡聽證會。時間定在下個月十五號。」
下個月十五號。
還有一個月。
「知道了。」游所為說，「幫我訂機票。下個月，我去馬尼拉。」
掛了電話，他站在街邊。
夜風吹過來，有點冷。
他看著手裡的煙，慢慢燃盡。
然後，他把菸頭扔進垃圾桶，招手攔了輛計程車。
「去哪？」司機問。
「半島酒店。」游所為說，「慶功宴還沒結束。」
車子駛入車流。
：
五月十五日，上午九點，菲律賓馬尼拉地區法院第三法庭。
熱帶雨季的暴雨砸在法院的彩色玻璃窗上，發出密集的響聲。
法庭里開著空調，溫度很低，但游所為還是覺得悶熱一是那種從心裡往外透的熱，帶著緊張和不安。
他坐在證人席上，左手邊是菲律賓檢察官桑托斯，一個四十多歲、膚色黝黑的男人；
右手邊是中方派來的法律顧問李律師。
對面是被告席，佐藤龍一穿著深藍色囚服，手銬腳鐐齊全，但坐姿端正，表情平靜得像在參加茶會。
他身邊圍著四個律師，三個菲律賓人，一個日本人，個個西裝革履，面前堆著半米高的文件。
主審法官是個六十多歲的白人女性，戴著小圓眼鏡，敲了敲法槌：「證人，請陳述你的姓名和職業。」
「游所為，電影導演。」游所為的英語帶著港式口音，但很清晰。
「你和被告是什麼關係？」
「沒有直接關係。
但我執導的電影《上海灘》拍攝期間，被告名下的組織多次對我們劇組進行破壞、威脅和人身傷害。」
佐藤的日本律師立刻舉手：「反對！證人沒有證據證明那些行為與我當事人有關。」
法官看向游所為：「證人，你有證據嗎？」
游所為從文件袋裡取出幾張照片。
渡邊在蘇州河倉庫被捕的照片，沖印廠被破壞的現場照片，還有陳大勇葬禮的照片。
「這些是上海警方提供的證據，證明破壞行為與渡邊次郎有關。
而渡邊次郎，」他看向佐藤，「是被告的直屬手下。」
日本律師還想反對，但法官擺手：「照片編號入檔。證人，請繼續。」
游所為深吸一口氣，開始講述。
從《上海灘》開機第一天爆破裝置被動手腳，到沖印廠膠片被毀，到陳大勇之死，再到渡邊綁架阿梅的兒子————
一樁樁，一件件。
他講得很平靜，但每個細節都很詳細。
講到周潤發被綁架那段時，佐藤的表情終於有了一絲變化。
不是愧疚，是煩躁，像是嫌游所為囉嗦。
「————最後，渡邊次郎在蘇州河倉庫被捕，當場繳獲槍枝和綁架工具。」游所為說完，看向法官，「我的陳述完畢。」
法庭里安靜了幾秒。
然後，日本律師站了起來。
「法官大人，我對證人的證詞有幾個問題。」
「准許。」
律師走到游所為面前，面帶微笑，但眼神像毒蛇。
「游導演，你說我的當事人指使手下破壞你的電影。
但據我所知，你自己在拍攝期間，也捲入了一場醜聞。
你收受了香港黑社會頭目蔣天生三百萬港幣的諮詢費」，有這回事嗎？」
游所為心裡一沉。
果然來了。
「沒有。」他說。
「沒有？」律師從文件堆里抽出一張紙，「這是蔣天生生前公司的轉帳記錄，去年十月，三百萬港幣，收款方是你的光影世紀公司。
備註寫著電影項目諮詢」。請問，這筆錢是怎麼回事？」
游所為看向李律師。
李律師舉手：「法官，這與本案無關。」
「不，非常有關。」日本律師提高音量，「如果證人本身就有收受黑錢的嫌疑，那麼他的證詞可信度就要大打折扣。
甚至，他有可能是為了掩蓋自己的罪行，而誣陷我的當事人！」
法官皺眉：「證人，請回答這個問題。」
游所為握緊了拳頭。
這筆錢那是佐藤偽造的，為了把他拖下水。
他解釋過，但有些污點，一旦沾上，就很難洗乾淨。
「那筆轉帳是偽造的。」他說，「蔣先生確實提出過投資《上海灘》，但我拒絕了。
這筆所謂的「諮詢費」，我從未收到，也從未見過相關合同。」
「是嗎？」律師又抽出一份文件，「那這份你簽字的諮詢合同呢？
上面有你的簽名，有公司的公章。也是偽造的？」
他把文件遞給法官。
法官看了幾眼，又看向游所為：「證人，這是你的簽名嗎？」
游所為接過文件。
只看了一眼，他就知道，簽名是假的模仿得很像，但細節不對。
他簽名時，「游」字的最後一筆會微微上翹，但這個簽名是平的。
「這不是我的簽名。」他說，「我要求筆跡鑑定。」
「可以。」法官點頭，「文件編號入檔，休庭後送鑑定。」
日本律師笑了，那是得意的笑。
「法官大人，我還有最後一個問題。」他轉向游所為，「游導演，你說我的當事人要毀掉你的電影。
但據我所知，《上海灘》在大陸上映後非常成功，票房已經突破五千萬。
如果真有人要毀掉它，為什麼它還能這麼成功？」
這個問題很陰險。
因為它暗示，游所為在誇大其詞，甚至是在利用「被迫害」的形象來炒作電影。
法庭里響起竊竊私語。
游所為看著律師，看了很久。
然後，他說：「電影成功了，不是因為沒人想毀掉它，是因為有很多人用命在保護它。
陳大勇死了，另外兩個武行重傷。
周潤發被綁架，梁朝偉的家人被威脅，張曼玉的化妝師兒子被綁。這些，都是代價。」
他頓了頓：「如果你覺得這些代價還不夠證明有人想毀掉這部電影，那我無話可說。」
法庭再次安靜。
只有窗外的雨聲，越來越大。
法官看了看時間，敲槌：「休庭十五分鐘。」
休庭室。
游所為坐在沙發上，手裡拿著一瓶礦泉水，但沒喝。
李律師在他對面打電話，語氣焦急，像是在和BJ那邊匯報。
門開了，桑托斯檢察官走進來。
「游先生，情況不太妙。」他擦著額頭的汗，「佐藤的律師團準備很充分，他們不光要質疑你的證詞，還要把你拖進泥潭。
那筆三百萬的諮詢費」，就算最後證明是偽造的，也會在媒體上發酵。到時候，你的名聲就————」
「我知道。」游所為打斷他，「還有別的辦法嗎？」
桑托斯猶豫了一下。
「有一個證人，本來今天要出庭，但昨晚————」他壓低聲音，「昨晚被槍殺了。在馬尼拉灣邊，一槍爆頭。」
游所為猛地抬頭。
「誰？」
「一個菲律賓海關官員，他掌握佐藤走私軍火的關鍵證據。」桑托斯說，「本來答應作證，但昨晚八點，屍體在碼頭被發現。
1
又一個。
又一條人命。
游所為閉上眼睛。
他想起蔣天生，想起陳大勇，想起那些因為這部電影死去的人。
這條血路，到底還要鋪多長？
「游先生，」桑托斯繼續說，「我建議你暫時撤回作證。等我們收集到更充分的證據————」
「不。」游所為睜開眼，「我今天站在這裡，不是為了贏這場官司，是為了告訴所有人，有些人，不能因為有錢有勢就逍遙法外。就算最後佐藤引渡不了，至少我試過了。」
桑托斯看著他，眼神複雜。
「你是個勇敢的人。」最後他說，「但也可能是個愚蠢的人。
「7
「也許吧。」游所為笑了。
重新開庭。
日本律師果然繼續進攻。
他傳喚了一個「專家證人」。
一個所謂的筆跡鑑定專家，聲稱那份諮詢合同上的簽名「很可能」是游所為的真跡。
「可能？」法官皺眉。
「是的，法官大人。」專家是個菲律賓人，英語帶著濃重的口音，「因為簽名者可能在不同狀態下簽名，筆跡會有差異。
這份簽名與游先生提供的樣本有百分之七十五的相似度，在法庭上，這已經足夠作為證據。」
「百分之七十五？」李律師站起來，「也就是說，還有百分之二十五的可能性是偽造的！」
「法律講的是概率。」日本律師微笑，「百分之七十五，已經超過合理懷疑的標準。」
法庭里又是一陣騷動。
游所為看著那個專家，突然問：「這位專家先生，請問您從事筆跡鑑定多少年了？」
專家愣了一下：「十————十二年。」
「十二年。」游所為點頭，「那您應該知道，專業的筆跡鑑定需要至少五個以上的比對樣本，需要分析筆壓、速度、連筆習慣等幾十個參數。
您剛才只說了相似度，請問其他參數的分析結果在哪裡？」
專家的額頭開始冒汗。
「我————我做了全面分析，但時間有限，只匯報了主要結論。」
「那您能當庭展示一下您的分析報告嗎？」游所為步步緊逼，「包括您使用的儀器、軟體、分析流程。我想，法庭需要看到更詳細的證據。」
專家看向日本律師。
日本律師趕緊舉手：「法官大人，證人在質疑專家的專業性，這不合規矩！」
「合不合規矩，由我判斷。」法官看著專家，「專家先生，你能提供詳細報告嗎？」
專家支吾了幾秒，最後說：「報告————報告在我的辦公室。今天沒帶來。」
法庭里響起噓聲。
法官搖頭：「那你剛才的證詞，本庭不予採納。這份合同簽名是否真實，等正式筆跡鑑定結果出來再議。」
日本律師的臉色很難看。
但就在這時，佐藤突然舉手。
「法官大人，我能說句話嗎？」
所有人都愣住了。
被告在法庭上主動發言，這很罕見。
法官猶豫了一下，點頭：「准許。但請注意你的言辭。」
佐藤慢慢站起來，手銬發出輕微的響聲。
他看著游所為，看了很久。
然後，他用日語說了一句話。
法庭翻譯立刻翻譯：「游導演，你拍了一部好電影。
但電影是電影，現實是現實。
在現實里，好人往往活不長。」
這話像一句詛咒。
法庭里瞬間安靜。
連窗外的雨聲都小了。
游所為看著他，也用中文回答：「但壞人，也未必能逍遙到最後。」
佐藤笑了。
那是游所為見過最冷的笑。
「那我們，拭目以待。」
法官敲槌：「被告，注意你的言辭！休庭！下次開庭時間另行通知。」
法槌落下。
這場聽證會，在一種詭異的氣氛中結束了。
下午四點，馬尼拉市區一家中餐館。
游所為和李律師坐在包廂里，桌上擺著幾道菜，但誰也沒動筷子。
「今天的庭審，媒體肯定會大做文章。」李律師嘆氣，「尤其是那三百萬的事，就算最後證明是假的，也會有人信。」
「我知道。」游所為說，「但我不在乎。」
「你不在乎，有人在乎。」李律師看著他，「BJ那邊很重視這個案子，希望能順利引渡佐藤。
但現在看來，難度很大。
菲律賓這邊，阻力比想像中大。」
「因為佐藤的兒子在美軍基地？」
李律師愣了一下：「你怎麼知道？」
「我有我的渠道。」游所為說，「所以，引渡的希望不大，對嗎？」
李律師沉默了很久。
最後，他點頭：「不大。除非————除非我們能拿到更致命的證據，能逼美軍那邊放棄保護他兒子。」
「什麼樣的證據？」
「比如，他兒子參與犯罪的證據。」李律師壓低聲音，「我們查到，佐藤的兒子在基地不光是翻譯，還幫一些美軍士兵洗錢，甚至走私。但證據很難拿，美軍基地，我們進不去。」
游所為明白了。
又是一條死路。
手機響了。
是王晶，從香港打來的。
「游生！出事了！」王晶的聲音帶著哭腔，「大陸那邊————《上海灘》的導演剪輯版，全————全泄露了！」
游所為心裡一緊。
「怎麼回事？」
「盜版！滿大街都是盜版碟！全是導演剪輯版！電影局震怒，說要徹查，要追究我們的責任！」王晶快哭了，「游生，現在怎麼辦？」
游所為閉上眼睛。
一波未平，一波又起。
「誰泄露的？」
「不知道！但盜版質量很高，像是從母帶直接翻錄的。游生，會不會是————」
「沖印廠。」游所為說，「有人從沖印廠偷了母帶。」
他想起來了一當初為了趕時間，他讓何國輝安排把膠片從上海直送香港沖印。
中間環節太多，任何一個環節都可能出問題。
「游生，現在怎麼辦？電影局說，如果不給出交代，就要下架電影，還要罰款————」
「等我回來處理。」游所為說，「我現在————」
話沒說完，窗外突然傳來一聲巨響。
「砰！」
是槍聲。
很近。
游所為立刻趴下，順手把李律師也按倒。
接著，第二聲，第三聲————
槍聲很密集，像是衝鋒鎗。
餐館裡瞬間大亂，尖叫聲、玻璃碎裂聲、桌椅翻倒聲混在一起。
游所為從地上抬起頭，看向窗外。
街對面，一輛黑色轎車停在路邊，車門開著，兩個人正拿著衝鋒鎗朝這邊掃射。
目標很明確就是這個包廂。
「趴下別動！」他對李律師喊。
然後，他掏出手機，撥通了桑托斯的號碼。
「檢察官，我在中國城餐館，被人襲擊！快派人來！」
電話那頭傳來桑托斯焦急的聲音：「堅持住！警察馬上到！」
但槍聲越來越近。
游所為看到，那兩個人已經下了車，正朝餐館走來。
他環顧四周—包廂沒有後門，只有一扇窗戶，但外面是二樓，跳下去不死也殘。
死路。
就在槍手要衝進餐館時，街角突然衝出兩輛摩托車。
每輛車上兩個人，都戴著頭盔，手裡拿著手槍。
「砰砰砰」
摩托車手開槍了。
不是打游所為，是打那兩個槍手。
槍手猝不及防，一人中彈倒地，另一人轉身還擊。
街道瞬間變成戰場。
子彈橫飛，玻璃四濺。
游所為趴在地上，耳朵里全是槍聲和尖叫聲。
不知道過了多久—也許只有一分鐘，也許有十分鐘——槍聲停了。
他抬起頭。
街對面，那兩個槍手都倒在地上，一動不動。
摩托車手也不見了，只剩兩輛倒地的摩托車，引擎還在冒煙。
警笛聲由遠及近。
游所為站起來，腿有點軟。
李律師也爬起來，臉色慘白：「游————游先生，你沒事吧？」
「沒事。」游所為說。
晚上八點，馬尼拉總醫院。
游所為的額頭被碎玻璃劃了一道口子，縫了五針。
其他都是皮外傷，沒什麼大礙。
李律師嚇得不輕，但也沒受傷。
桑托斯趕到醫院時，臉色凝重。
「現場勘查過了，死了三個，兩個槍手，還有一個路人被流彈打中。」他說，「摩托車手身份不明，車是偷的，車牌是假的。」
「槍手呢？查出來了嗎？」
「查了。」桑托斯遞過來一張照片，「這個人，你認識嗎？」
照片上是個菲律賓人，三十多歲，臉上有紋身，胸口有一個彈孔。
游所為搖頭。
「他是蟒蛇幫」的人，馬尼拉本地的一個黑幫，專門接髒活。」桑托斯說，「我們審了他的同夥，他說是有人出五十萬比索，買你的命。」
「誰？」
「一個中間人，現在跑了。」桑托斯頓了頓，「但摩托車手————我們找到了一段監控」」
。
他把手機遞給游所為。
監控畫面很模糊，但能看出，摩托車手開槍後，其中一個摘下了頭盔，對著餐館的方向看了一眼。
雖然只是一瞬間，但游所為認出來了。
是烏鴉。
他來馬尼拉了。
「認識嗎？」桑托斯問。
游所為把手機還給他：「不認識。
桑托斯盯著他看了幾秒，沒再追問。
「游先生，我建議你馬上離開菲律賓。這裡不安全。」
「聽證會還沒結束。」
「可以遠程作證。」桑托斯說，「你的生命安全更重要。」
游所為沒說話。
他看著窗外的馬尼拉夜景—霓虹燈在雨水中暈染成一片片模糊的光斑，很美，也很危險。
手機又響了。
這次是個陌生號碼。
接起來，對方用英語說：「游導演，想活命的話，今晚十點，馬尼拉灣三號碼頭見。
一個人來。」
聲音經過處理，聽不出男女。
「你是誰？」
「來了你就知道。」對方說，「記住，一個人。多一個人，你就再也見不到你想見的人了。」
電話掛了。
游所為握著手機，看著窗外。
雨越下越大。
二晚上九，馬尼拉灣三號碼頭。
雨小了些，但風更大了。
游所為把計程車停在碼頭入口，付了錢，推門下車。
雨點立刻打濕了他的肩膀。
他拉了拉夾克領口，朝三號碼頭走去。
左手插在口袋裡，握著那把烏鴉在曼谷給他的掌心雷小巧，只能裝兩發子彈，但近距離足夠致命。
右手空著，隨時準備應對突發情況。
碼頭很舊，地面坑窪不平，積著渾濁的雨水。
貨櫃堆疊如山，在黑暗中投下猙獰的陰影。
游所為放輕腳步，耳朵捕捉著每一個聲音—海浪拍打岸邊的聲音，風聲，還有————
遠處隱約的引擎聲？
他停下腳步，躲到一個貨櫃後面。
引擎聲越來越近。
一輛黑色的豐田越野車從碼頭深處駛來，車燈沒開，像幽靈一樣滑行。
車在三號碼頭最邊緣的倉庫前停下，車門打開，下來兩個人。
第一個是司機，身材魁梧，穿著黑色雨衣，看不清臉。
他下車後立刻環視四周，手按在腰間—一應該帶了槍。
第二個人————
游所為眯起眼睛。
雖然隔著雨幕，雖然那人也穿著雨衣，但走路的姿勢，那種微微駝背、步伐遲疑的樣子————
路釧？
怎麼會是他？
游所為的心沉了下去。
他以為會是佐藤的人，或者烏鴉，或者別的什麼敵人。
但路釧—那個曾經在導演會對決中慘敗，後來銷聲匿跡的內地導演——為什麼會出現在馬尼拉？
路釧和司機低聲說了幾句，然後獨自走向倉庫。司機留在車邊，點了支煙，火光在黑暗中一閃而滅。
游所為等了五分鐘，確定沒有其他埋伏，才從貨櫃後走出來，朝倉庫走去。
司機看到他，立刻扔了煙，手按在腰間。
「一個人？」司機用英語問，口音很重。
「一個人。」游所為說。
司機上下打量他，然後朝倉庫方向歪了歪頭。
游所為走向倉庫。
倉庫門虛掩著，裡面透出微弱的光。他推開門，走進去。
倉庫內部很空曠，大約兩百平米，堆著一些生鏽的機器和廢棄的木箱。
中央清理出一片空地，擺著一張摺疊桌，兩把椅子。
桌上有一盞露營燈，發出慘白的光。
路釧坐在桌子對面，已經脫了雨衣，穿著一件皺巴巴的格子襯衫。
他看起來比幾個月前老了十歲—眼袋很深，鬍子拉碴，頭髮亂糟糟的。但眼睛很亮，那種近乎瘋狂的亮。
「游導演，」路釧開口，聲音沙啞，「坐。」
游所為沒動。
「是你約我來的？」
「是我。」路釧笑了，笑得很苦，「很意外吧？我也很意外。
沒想到有一天，我會用這種方式跟你見面。」
游所為走到桌前，但沒有坐。他盯著路釧：「你什麼時候來的馬尼拉？」
「一個月前。」路釧說，「《胡同往事》柏林落選後，我在國內混不下去了。
影評人說我是投機分子」，投資方說我不會拍商業片」
連電影學院都撤回了我的客座邀請。所以，我出來了。」