第130章 《上海灘》重新上映
第130章 《上海灘》重新上映
凌晨四點,半島酒店頂樓套房。
窗簾拉開一半,維多利亞港的晨光透進來,房間裡煙霧繚繞,菸灰缸里堆滿了菸頭。
長條桌旁坐著四個人,氣氛凝重得像要結冰。
游所為坐在主位,左手邊是邵氏的方小姐,六十多歲但保養得宜,穿一身深紫色旗袍,手裡拿著把檀香扇,有一下沒一下地扇著。
右手邊是嘉禾的何冠昌,五十出頭,穿著睡衣,眼睛裡有紅血絲。
他是被電話從床上叫起來的。
對面是永盛的謝瓜強,四十多歲,光頭,脖子上掛著金鍊子,正大口喝著濃茶。
王晶和陳浩南站在窗邊,像兩尊門神。
「游生,」方小姐第一個開口,聲音溫和但有種不容置疑的力量,「凌晨四點把我們叫來,說有天大的事。現在人齊了,你可以說了。」
游所為深吸一口氣,把面前的文件推過去。
三份文件,內容一樣,光影世紀公司的財務報表、法院的清盤令、還有一份借款協議草案。
方小姐拿起文件,戴上老花鏡,快速瀏覽。
何冠昌和謝瓜強也拿起各自那份,房間裡只剩下翻頁的聲音。
三分鐘後,方小姐放下文件。
「八百萬,三天內還清,否則清盤。」她看著游所為,「游生,光影世紀的情況,比我想像中更糟。」
何冠昌皺眉:「盜版的事還沒解決?」
「沒有。」游所為說,「電影局那邊咬死是內部泄露」,要我們負全責。
下架令沒解除,罰款通知已經來了三百萬。
加上之前的債務,剛好八百萬。」
謝瓜強把文件扔在桌上:「所以你找我們借錢?
游生,不是我不幫你,但八百萬不是小數目。你現在這個情況,誰敢借?」
「所以我拿東西抵押。」游所為從公文包里又拿出三份文件,推過去。
這次是《上海灘》的海外發行權轉讓協議—正是他和路釧簽的那份。
但他在後面加了一條補充協議:如果光影世紀在三個月內還清借款,發行權自動贖回0
如果還不上,發行權歸債權人所有。
方小姐仔細看了補充協議,抬頭:「游生,你這是在賭。」
「對。」游所為坦然承認,「賭我的電影能重新上映,賭我能翻身。」
何冠昌搖頭:「太冒險了。就算電影重新上映,票房能不能覆蓋八百萬?而且海外發行權你已經簽給路釧了,現在又拿出來抵押,這是違規的。」
「路釧那邊,我會處理。」游所為說,「他會同意。
因為他想要的不是發行權,是錢。
我借到八百萬,還清債務,電影重新上映,海外發行收益他照樣能拿。
但如果我破產了,他什麼都拿不到。」
謝瓜強點了一支雪茄,煙霧在晨光中緩緩上升。
「游生,我直說了吧。」他看著游所為,「這幾個月,你得罪太多人了。
導演,社團、還有那些被你斷了財路的。就算這次借到錢,你能保證下次不出事嗎?
「」
「不能。」游所為說,「但我能保證,只要我還活著,只要光影世紀還在,香港電影就還有人敢拍好電影。」
房間裡安靜了幾秒。
方小姐輕輕嘆了口氣。
「游生,你知道我最欣賞你什麼嗎?」她問。
「什麼?」
「是你的固執。」方小姐笑了,笑容里有無奈,也有欣賞,「這個圈子,聰明人太多,會算計的太多,但固執的人太少了。
固執到為了一部電影,可以不要命的人,更少。」
她把文件放下。
「邵氏出三百萬。」
何冠昌和謝瓜強都看向她。
「方姐,這————」何冠昌欲言又止。
「三百萬,對邵氏來說不算什麼。」方小姐說,「但對游生來說,是救命錢。而且,我相信《上海灘》的價值。這部電影,不該就這麼死了。」
何冠昌沉默了很久。
最後,他開口:「嘉禾出兩百萬。但有個條件,如果電影重新上映,嘉禾要獨家代理香港地區的發行。」
「可以。」游所為點頭。
謝瓜強把雪茄摁滅在菸灰缸里。
「永盛也出兩百萬。」他說,「但我要的不是發行權,是下一部戲的合作權。
你游所為的下一部電影,永盛要投資,而且要有優先權。」
「可以。」
還剩一百萬。
游所為看向王晶。
王晶走過來,從包里掏出一張支票,放在桌上。
「五十萬,我全部身家。」王晶說,「游生,我跟你。」
陳浩南也走過來:「我這邊能湊出二十萬。
「6
還差三十萬。
房間裡又安靜下來。
方小姐看著游所為,看了很久。
然後,她說:「剩下三十萬,我私人借給你。不算在邵氏帳上。」
游所為愣住了。
「方姐————」
「別急著謝我。」方小姐擺擺手,「我是有私心的。
邵氏這幾年走下坡路,需要新鮮血液。
你游所為,就是那滴新鮮血液。幫你,也是幫邵氏自己。
她頓了頓:「但游生,這筆錢借給你,不是讓你苟延殘喘的。
是讓你打翻身仗的。
你要贏,而且要贏得漂亮。
否則,不只是你,整個香港電影,都會被人看扁。」
游所為站起身,深深鞠躬。
「方姐,何先生,謝老闆,王晶,浩南————謝謝。這筆錢,我一定還。這部電影,我一定讓它重新上映。」
方小姐也站起來。
「好了,天快亮了。律師我會叫來,合同上午就簽。錢下午到帳。游生,你還有————」
她看了眼手錶。
「還有三十個小時。夠嗎?」
「夠。」游所為說。
清晨六點,香港仔華人永遠墳場。
雨停了,但晨霧很濃,像一層白紗籠罩著墓地。
蔣天生的墓碑前已經擺滿了新鮮的花束,雖然他是黑社會,但畢竟曾經是洪興的坐館,來拜祭的人不少。
游所為站在墓碑前,看著照片上蔣天生的臉。
照片是黑白的,應該是他四十歲左右拍的,眼神銳利,嘴角帶著若有若無的笑。
那種笑,不是開心,更像是一種看透世事的嘲諷。
「蔣先生,」游所為輕聲說,「你留下的東西,我用了。佐藤快完了,你的仇,快報了。」
晨風吹過,墓碑旁的松樹輕輕搖晃,像是回應。
陳浩南站在游所為身後三步遠的地方,手裡拿著香。
「阿為,你說蔣天生如果還活著,會怎麼做?」
「他會笑。」游所為說,「笑我太天真,笑我太固執。但可能————也會幫我。」
「為什麼?」
「因為他也是固執的人。」游所為點了三支香,插在香爐里,「如果不是固執,他也不會死在佐藤手裡。
陳浩南沉默。
許久,他說:「洪興那邊,肥佬黎昨天正式上任了。
基哥帶著手下出走,自立門戶。現在江湖上,亂得很。」
「讓他們亂吧。」游所為說,「社團的時代,該結束了。香港不需要這些了。」
「那你呢?」陳浩南看著他,「你借了八百萬,如果電影還是上不了呢?」
「那就拍下一部。」游所為說,「只要還能拍,我就繼續拍。」
他說得很平靜,但陳浩南聽出了裡面的決絕。
那是破釜沉舟的決心。
也是向死而生的勇氣。
「浩南,」游所為轉身,「幫我做件事。」
「你說。」
「查查盜版的源頭。」游所為說,「電影局說是內部泄露,但我不信。
沖印廠的孫師傅跟了我五年,不會背叛。一定是有人從別的環節動了手腳。」
「你懷疑誰?」
「不知道。」游所為說,「但盜版碟的質量很高,像是從母帶直接翻錄的。能接觸到母帶的人,不多。」
陳浩南明白了。
「我去查。」
正說著,手機響了。
是王晶,聲音很急:「游生!出事了!馬尼拉那邊————佐藤的律師團開記者會了!」
上午八點,半島酒店房間。
電視裡正在播放菲律賓的新聞直播。
畫面上是馬尼拉的一家酒店宴會廳,佐藤的日本律師站在講台前,面對幾十家媒體。
他手裡拿著一份文件,語氣憤慨:「————這是赤裸裸的污衊!游所為導演為了達到引渡我當事人的目的,竟然賄賂菲律賓檢察官桑托斯,金額高達五十萬美金!我們有銀行轉帳記錄為證!」
畫面切換到一張銀行流水單,上面確實有一筆五十萬美金的轉帳,從「香港某公司」匯到桑托斯的個人帳戶。
律師繼續說:「更令人震驚的是,桑托斯檢察官在收到這筆錢後,立刻加快了對佐藤先生的調查進度,並且對關鍵證據。
所謂佐藤公子涉案的照片,進行了技術處理」,使其看起來更具說服力。
這是腐敗!這是對菲律賓的踐踏!」
記者們一片譁然。
游所為盯著電視,拳頭握緊了。
這是栽贓。
而且是很高明的栽贓—桑托斯確實在調查佐藤,也確實拿到了證據。
現在被反咬一口,跳進黃河也洗不清。
王晶臉色蒼白:「游生,這————這是真的嗎?」
「當然不是。」游所為說,「但真假不重要,重要的是媒體信不信。」
電視裡,律師還在說:「我們已經向菲律賓司法部提交了正式投訴,要求調查桑托斯檢察官和游所為導演的勾結行為。
同時,我們要求立即停止引渡程序,釋放佐藤先生!」
畫面切回直播間,主持人和嘉賓開始討論。
「如果賄賂指控屬實,那引渡案就徹底反轉了————」
「游所為導演之前一直以正義鬥士」的形象出現,現在爆出這種事,對他的聲譽是致命打擊————」
「《上海灘》在內地已經被下架,如果導演本人再陷入醜聞,這部電影可能永遠無法重見天日了————」
游所為關掉電視。
房間裡一片死寂。
許久,王晶才開口:「游生,現在怎麼辦?如果賄賂的罪名坐實,你不光電影完了,人可能也要————」
「坐牢?」游所為笑了,「他們想得美。」
他走到窗邊,看著外面漸漸明亮起來的香港。
晨光中的維多利亞港,美得像一幅畫。
但畫下面,全是污泥。
「王晶,」他說,「幫我聯繫兩個人。」
「誰?」
「第一,桑托斯。問問他,那五十萬美金是怎麼回事。」
「第二呢?」
「第二,」游所為轉身,「聯繫吳老。告訴他,有人要搞我,問他幫不幫。」
王晶愣住了。
「吳老?他會管這種小事?」
「這不是小事。」游所為說,「這是有人想殺雞做猴。我倒了,以後就沒人敢跟那些勢力鬥了。吳老明白這個道理。」
王晶點頭,立刻去打電話。
陳浩南走過來:「阿為,需要我做什麼?」
「去查那筆錢的來源。」游所為說,「五十萬美金,不是小數目。從香港匯出去,一定有記錄。查到是誰匯的,就能揪出背後的人。
「明白了。」
陳浩南也離開了。
房間裡只剩下游所為一個人。
他走到酒櫃前,倒了杯威士忌,沒加冰,一口喝完。
酒精灼燒著喉嚨,但讓他清醒了一點。
他想起路釧在倉庫里說的話:「這個圈子就是這麼殘酷。
要麼贏,要麼死。」
現在,輪到他做選擇了。
要麼認輸,承認「賄賂」,然後電影徹底死掉,公司破產,他可能還要坐牢。
要麼繼續斗,找出真相,翻盤。
他沒有選擇。
因為從一開始,他就沒有退路。
手機響了。
是桑托斯,從馬尼拉打來的。
「游先生,」桑托斯的聲音很疲憊,「那筆錢————我解釋不清。
帳戶確實是我的,但我不知道有這筆錢進來。
銀行記錄顯示,是從香港一家離岸公司轉過來的,但那家公司是空殼,查不到實際控制人。」
「有人陷害你。」
「我知道。」桑托斯嘆氣,「但菲律賓這邊,輿論已經炸了。
司法部迫於壓力,已經把我停職。引渡案————無限期擱置了。」
游所為閉上眼睛。
果然。
佐藤的反擊,又快又狠。
「桑托斯,你信我嗎?」他問。
電話那頭沉默了很久。
「信。」桑托斯說,「如果你真要賄賂我,不會用這麼蠢的方式。
而且,五十萬美金買一個檢察官?太便宜了。」
游所為笑了。
這種時候還能開玩笑,說明桑托斯還沒崩潰。
「幫我個忙。」他說。
「什麼忙?」
「查查那家離岸公司的註冊信息。哪怕只有一個名字,一個地址,都要。」
「我試試。但我現在被停職,權限有限。」
「盡力就好。」
掛了電話,游所為又倒了一杯酒。
還沒喝,王晶沖了進來。
「游生!吳老那邊回話了!」
「怎麼說?」
「八個字。」王晶深吸一口氣,「清者自清,靜待時機」。」
清者自清,靜待時機。
游所為琢磨著這八個字。
意思是,吳老相信他是清白的,但暫時不能公開支持他。
要等時機,等一個能一擊必殺的機會。
時機————
時機在哪裡?
手機又響了。
這次是個陌生號碼,香港的。
游所為接起來。
「游導演嗎?」對方是個年輕女人的聲音,普通話很標準,「我叫陳薇,是《明報》
的記者。我手裡有點東西,你可能感興趣。」
「什麼東西?」
「關於那筆五十萬美金匯款的信息。」陳薇說,「還有,關於盜版母帶是怎麼泄露的。」
游所為的心跳加快了。
「你想怎麼樣?」
「見面談。」陳薇說,「上午十點,中環陸羽茶室。我一個人來,你也一個人。
「我怎麼相信你?」
「你可以不信。」陳薇說,「但錯過這個機會,你可能就再也找不到真相了。
說完,她掛了電話。
游所為看著手機,看了很久。
然後,他對王晶說:「幫我準備車。九點半,去中環。」
「去見那個記者?」
「對。」游所為說,「這可能就是吳老說的「時機」。」
上午九點四十五分,中環陸羽茶室。
這家老字號茶室已經開了六十年,裝修還是民國風格,深色木桌,青花瓷茶具,牆上掛著字畫。早茶時間,人不多,很安靜。
游所為坐在最裡面的卡座,點了壺龍井。
眼睛看著門口,手裡握著手機—如果情況不對,陳浩南會在三分鐘內衝進來。
九點五十分,一個年輕女人走進來。
二十五六歲,短髮,戴黑框眼鏡,穿米色風衣,背著個帆布包。
看起來很普通,像個剛畢業的大學生。
她看到游所為,徑直走過來。
「游導演,我是陳薇。」
「坐。」游所為示意對面。
陳薇坐下,從帆布包里拿出一個文件袋,放在桌上。
「這裡面有兩樣東西。」她說,「第一,是那家離岸公司的註冊信息。
雖然實際控制人查不到,但我查到,這家公司的註冊律師,姓李,叫李文軒。」
游所為心裡一震。
李文軒—李兆基的兒子,佐藤在香港的白手套。
「第二,」陳薇繼續說,「是關於盜版母帶的。
我有個朋友在海關工作,他說上個月底,有一批電影宣傳材料」從香港寄往深圳,申報價值很低,但實際裡面是《上海灘》的母帶複製品。
寄件人用的假名,但收件地址,是深圳一家叫華藝影業」的公司。」
「華藝影業?」
「路釧的公司。」陳薇看著游所為,「準確說,是路釧來香港之前,在大陸註冊的公司。
雖然法人不是他,但實際控制人是他的表弟。」
游所為的大腦飛速運轉。
李文軒。
路釧。
這兩個人,怎麼攪到一起的?
「你為什麼要幫我?」他問。
陳薇沉默了幾秒。
然後,她從錢包里掏出一張照片,放在桌上。
照片上是個中年男人,穿著警服,笑容溫和。
「這是我爸爸。」陳薇說,「三年前,他在查一宗洗錢案時,突然心臟病發」去世。案子不了了之。但我知道,那宗案子和佐藤有關。」
她頓了頓:「游導演,我不是在幫你,我是在幫我爸爸報仇。」
游所為看著她眼裡的淚光,明白了。
又是一個被卷進來的人。
又是一個因為那些黑暗,失去至親的人。
「這些證據,你為什麼不直接交給警方?」他問。
「我交過。」陳薇苦笑,「但他們說證據不足,立不了案。
而且,李文軒的父親是立法局議員,沒人敢動他。」
她看著游所為:「但你可以。你現在是焦點,全香港都在看你。
如果你站出來,把這些證據公開,輿論就會倒向你。到時候,警方就不得不查。」
游所為看著桌上的文件袋。
又看看陳薇眼裡的期待。
許久,他說:「這些證據,我收了。但公開的時機,要由我來定。」
「什麼時候?」
「等我的電影重新上映那天。」游所為說,「我要用這部電影,打垮他們。」
陳薇點頭。
「需要我做什麼?」
「繼續查。」游所為說,「查李文軒和路釧的關係,查他們還有沒有別的勾當。錢不是問題,我給你。」
他從錢包里拿出一張支票,填了個數字,推過去。
陳薇看了一眼,愣住了。
「十萬?這————」
「這是前期費用。」游所為說,「查到更多,還有更多。」
陳薇看著支票,又看看游所為。
最後,她收起支票,站起身。
「游導演,別讓我失望。」
「不會。」
陳薇離開了。
游所為坐在卡座里,慢慢喝完那壺龍井。
茶已經涼了,很苦。
但苦過之後,有點回甘。
晚上十一點半,銅鑼灣時代廣場戲院。
《上海灘》重映午夜場將在半小時後開始。
戲院大堂已經擠滿了觀眾,有鐵桿影迷,有看熱鬧的,也有聞風而來的媒體。
巨幅海報前堆滿了花籃,最顯眼的一個落款是「邵氏全體同仁敬賀」。
但氣氛並不輕鬆。
戲院經理擦著額頭的汗,對游所為小聲說:「游生,剛接到通知,旺角、尖沙咀、中環————全港十八家主要戲院都收到了炸彈威脅電話。
警方的爆破組已經出發去各處排查了,但建議我們————推遲上映。」
游所為看著大堂里期待的人群,搖頭。
「不能推遲。」他說,「推遲一次,觀眾就會失去信心。以後再也沒有人敢來看我的電影。」
「可是萬一————」
「沒有萬一。」游所為打斷他,「我親自檢查。哪幾場受影響?」
經理遞過清單。
十八家戲院,今晚原定三十六場午夜場,收到威脅的全部是主要場次—每個戲院最大、位置最好的影廳。
「爆破組什麼時候能排查完?」
「最快也要凌晨兩點。」經理說,「但游生,就算排查完,觀眾也嚇跑了————」
游所為盯著清單,大腦飛速運轉。
十八家戲院,分布在港九新界。
現在趕過去一家家查,肯定來不及。
但如果不查————
手機響了。是陳浩南。
「阿為,我在旺角百老匯戲院。」陳浩南的聲音很急,「剛找到炸彈,假的,只是個鬧鐘加幾節電池。但做得挺像,嚇得戲院已經疏散了。」
「其他戲院呢?」
「中環那家也是假的。尖沙咀三家還在查。」陳浩南頓了頓,「阿為,這是有人在故意製造恐慌。
就算炸彈是假的,只要消息傳出去,就沒人敢來看電影了。」
游所為明白了。
這才是真正的目的—不是要炸戲院,是要炸掉《上海灘》重映的勢頭。
「浩南,幫我做件事。」他說,「聯繫所有收到威脅的戲院經理,讓他們統一口徑。
就說威脅是惡作劇,已經排除危險,放映照常。
如果有人問,就說警方已經鎖定嫌疑人,很快會抓捕。」
「這————這是撒謊啊。」
「顧不了那麼多了。」游所為說,「先穩住局面。真的假的,等電影放完再說。」
掛了電話,他對經理說:「通知下去,時代廣場戲院的午夜場,推遲十五分鐘開始。
我要去機房檢查一遍。」
「機房?那裡已經檢查過了————」
「再檢查一遍。」
游所為轉身走向員工通道。
他有個預感,如果全港十八家戲院都收到了威脅,那時代廣場戲院作為最大、最重要的首映場,不會只被一個電話嚇唬。
一定還有別的。
機房在戲院地下一層。
狹窄的走廊,昏暗的燈光,空氣中瀰漫著機油和灰塵的味道。
游所為推開機房的門,裡面很安靜,只有放映機運轉的低鳴聲。
放映員老趙坐在控制台前,看到游所為進來,連忙站起來。
「游導,你怎麼來了?」
「來看看。」游所為環視機房—兩台35mm膠片放映機已經裝好《上海灘》的拷貝,倒計時顯示還有二十二分鐘開始。
牆上掛著各種工具,牆角堆著幾個裝膠片的鐵盒。
一切看起來很正常。
「老趙,今晚有什麼異常嗎?」游所為問。
「異常?」老趙想了想,「哦,下午有個維修工來過,說檢查空調管道。但我看他待了不到十分鐘就走了。」
「維修工?戲院有報修嗎?」
「沒有。但他說是物業那邊叫來的,我也沒多想。」
游所為的心提了起來。
「他在哪檢查的?」
「就那邊。」老趙指著機房深處,「空調主機後面。」
游所為走過去。
空調主機是個半人高的鐵櫃,後面是牆壁,留下一條狹窄的縫隙。
他蹲下身,用手電筒往裡照。
光線在灰塵和蛛網間掃過。
突然,他停住了。
縫隙深處,有個黑色的東西,用膠帶粘在牆壁上。
不大,約莫煙盒大小,上面連著幾根電線,延伸到通風管道里。
「老趙,」游所為的聲音很平靜,「你先出去。叫保安,然後報警。」
老趙臉色一變:「游導,那是————」
「別問。快。」
老趙跌跌撞撞跑出去。
游所為蹲在原地,用手電筒仔細照那個裝置。
不是鬧鐘。
是真正的炸彈他能看到雷管和炸藥塊,雖然體積不大,但足夠炸毀機房,連帶上面的影廳。
計時器顯示:00:17:32。
還有十七分三十二秒。
足夠疏散觀眾嗎?
也許夠。
但電影就徹底完了。
重映第一天就發生爆炸,哪怕沒有人受傷,《上海灘》也會被永遠打上「不祥」的標籤。
沒有人敢再放,沒有人敢再看。
游所為盯著計時器。
數字一秒一秒減少。
00:17:01。
00:16:59。
他站起來,環視機房。
拆彈?他不會。
找拆彈專家?來不及。
只能————
「別動。」
身後傳來一個聲音。
游所為猛地轉身。
機房門口站著一個人。
穿著戲院清潔工的制服,戴著帽子和口罩,但眼睛很熟悉。
「路釧?」游所為不敢相信。
路釧摘掉口罩,笑了。
那笑容很疲憊,但很平靜。
「游導演,我們又見面了。」
「炸彈是你放的?」
「不是我放的,但我知道是誰放的。」路釧走進機房,隨手關上門,「李文軒。他雇了幾個越南人,在全港十八家戲院裝了炸彈—十七家是假的,只有這家是真的。」
「為什麼?」
「因為這是首映場。」路釧說,「炸了這裡,效果最好。
而且,他算準了你會來檢查。
如果你被炸死,那就一了百了。
如果沒死,也會背上「安全管理疏忽」的罪名。」
游所為盯著他:「那你為什麼來?」
「來還債。」路釧走到空調主機旁,蹲下身,看著那個炸彈,「我欠你一次。
在馬尼拉,我拿證據敲詐你,你本來可以拒絕,但你沒有。
你簽了合同,給了我一條生路。」
他從工具牆上取下一把鉗子。
「這個型號的炸彈,我見過。在曼谷拍戲時,有個場務是越戰老兵,教過我一些。」
路釧的聲音很平靜,「兩根線,一根紅的,一根藍的。剪錯一根,就炸。但如果你知道原理,其實很簡單。」
「你怎麼知道原理?」
「李文軒告訴我的。」路釧說,「他以為我會幫他,所以把計劃全盤托出。但他不知道,我已經受夠了。受夠了他的威脅,受夠了這種日子。」
計時器:00:11:47。
路釧拿起鉗子,對準那根紅線。
「游導演,你往後退。」
「路釧,你別————」
「退後!」路釧吼道,「如果我剪錯了,你至少還能活。」
游所為後退了兩步。
路釧深吸一口氣,閉上眼睛。
然後,他睜開眼,鉗子落下。
「咔嚓。」
紅線斷了。
計時器停了。
停在00:11:32。
炸彈沒有爆炸。
路釧癱坐在地上,全身被汗濕透。
游所為衝過去,扶住他。
「你————」
「我贏了。」路釧笑了,笑得很虛弱,「這次,我總算做對了一次。」
機房外傳來急促的腳步聲和敲門聲。
「游導!游導!警察來了!」
游所為扶著路釧站起來。
「你接下來打算怎麼辦?」
「自首。」路釧說,「我知道李文軒很多事,足夠把他送進去。
但作為交換,警方得保護我。
因為我如果死了,那些秘密就永遠沒人知道了。」
他看著游所為:「游導演,電影————能按時放嗎?
游所為看了眼手錶。
00:08:15。
「能。」他說。
路釧點點頭,然後自己走向門口。
打開門,外面是警察和保安。
路釧舉起雙手:「炸彈是我發現的,但不是我裝的。
我要見你們最高級別的警官,我有重要情報。」
警察面面相覷,然後給他戴上手銬。
路釧被帶走前,回頭看了游所為一眼。
那眼神很複雜有釋然,有愧疚,也有一種終於解脫的輕鬆。
游所為站在原地,看著他的背影消失在走廊盡頭。
然後,他轉身對老趙說:「準備放映。準時開始。」
午夜零點整。
時代廣場戲院一號廳,燈光暗下。
銀幕亮起。
當《上海灘》的片頭音樂響起時,全場爆發出掌聲和歡呼。
游所為坐在最後一排,身邊是王晶和陳浩南。
「路釧那邊————」王晶小聲問。
「交給警方了。」游所為說,「他手裡有李文軒的把柄,這次應該能把那傢伙拉下馬。」
「那電影局那邊?」
「吳老已經打過招呼。」游所為說,「只要今晚平安過去,重映令就不會再改。」
陳浩南看著銀幕:「阿為,你說這部電影,最後能賺多少錢?」
「不知道。」游所為說,「但賺不賺錢,已經不重要了。」
「那什麼重要?」
「重要的是,它放出來了。」游所為看著銀幕上,周潤發站在黃浦江邊的背影,「重要的是,還有人願意看。」
電影進行到一半時,游所為的手機震動。
是陳薇發來的簡訊:「李文軒被捕。警方在他家搜出大量與佐藤往來的證據。
他父親李兆基宣布退出政壇。
另,桑托斯檢察官的死因重新調查,初步判定為他殺,嫌疑人鎖定佐藤手下。」
短短几行字,卻像重錘,砸在游所為心上。
桑托斯死了。
那個在菲律賓幫過他的檢察官,死了。
又一條人命。
游所為閉上眼睛。
這場戰爭,到底還要付出多少代價?
「阿為,」陳浩南碰了碰他,「你沒事吧?」
「沒事。」游所為睜開眼,「只是————有點累。」
電影繼續。
許文強和丁力決裂。
馮程程覺醒。
時代的洪流,裹挾著每個人往前。
就像現實。
你只能被推著走,不知道前面是深淵,還是彼岸。
凌晨兩點,電影散場。
觀眾們魚貫而出,很多人眼睛紅紅的,顯然被感動了。
游所為站在出口,對每個離開的觀眾點頭致意。
「游導,拍得真好!」
「謝謝你,讓我們看到這麼好的電影!」
「加油!我們支持你!」
這些話,像暖流,一點點融化心裡的冰。
最後一個觀眾離開後,王晶拿著初步統計過來。
「游生,午夜場,全港三十六場,平均上座率————百分之八十九。」
比預期的好。
好得多。
「明天呢?」游所為問。
「明天白天的場次,已經預訂出七成。」王晶的聲音在抖,「游生,我們————我們可能真的要翻身了。」
游所為點頭,但沒有笑。
因為他知道,戰鬥還沒結束。
佐藤還在菲律賓,雖然引渡受阻,但還沒死。
李文軒雖然被捕,但背後的勢力還在。
還有那些看不見的敵人,還在暗處。
但至少今晚,他贏了這一局。
手機又響了。
這次是烏鴉。
「游導演,看電影了嗎?」
「看了。」游所為走到一邊,「你在哪?」
「菲律賓。」烏鴉說,「佐藤的引渡案有新進展。美軍那邊頂不住壓力,同意交出他兒子了。但佐藤本人————昨晚在監獄裡自殺了。
游所為愣住了。
「自殺?」
「官方說法是自殺。」烏鴉壓低聲音,「但監獄的監控壞了,看守說沒聽到動靜。屍體被發現時,脖子上有勒痕,但沒找到繩子。」
「所以是他殺?」
「誰知道呢。」烏鴉笑了,「也許是仇家,也許是同夥滅口,也許是————某個不想讓他活著到香港的人。
游所為明白了。
佐藤死了,有些秘密就永遠消失了。
有些人,就安全了。
「你接下來打算做什麼?」他問烏鴉。
「繼續混唄。」烏鴉說,「不過這次,我想做點正經生意。洪興那邊,肥佬黎答應給我幾個場子,我準備開幾家酒吧和餐廳。洗白上岸,像蔣先生希望的那樣。
」
「需要幫忙嗎?」
「不用。」烏鴉頓了頓,「但如果你以後還想拍電影,記得找我。我出錢,你出力,咱們拍點真正的香港故事。」
「好。」
掛了電話,游所為站在戲院門口。
王晶走過來:「游生,回家休息吧。明天還有一堆事。」
「你先回。」游所為說,「我想一個人走走。」
王晶看了他一眼,點點頭,離開了。
游所為沿著街道慢慢走。
路過一家便利店,電視裡正在播夜間新聞:「————涉嫌賄賂及社團活動的前立法局議員李兆基之子李文軒,今日凌晨被警方正式逮捕。
警方表示,李文軒涉嫌多宗洗錢及賄賂案件,案件正在進一步調查中————」
「————菲律賓方面證實,日本籍在押人員佐藤龍一在監獄內死亡,死因正在調查————」
「————今日重映的電影《上海灘》午夜場票房火爆,業內人士預計該片有望成為本年度香港電影票房冠軍————
一條條新聞,像電影的蒙太奇,在游所為腦子裡閃過。
佐藤死了。
李文軒被捕。
電影成功了。
但為什麼,他高興不起來?
走到維多利亞港邊,他停下腳步。
海風吹過來,帶著咸腥味。
遠處,天星小輪緩緩駛過,船上的燈光倒映在海面上,碎成千萬片。
很美。
但也很虛幻。
就像電影裡的畫面。
真實,又不真實。
手機又響了。
這次是韓三坪。
「游導演,還沒睡?」
「沒。」
「電影看了嗎?」
「看了。」
「感覺怎麼樣?」
「還行。」游所為頓了頓,「韓總,路釧那邊————」
「他會沒事的。」韓三坪說,「他提供的證據很有價值,警方會給他立功表現。判不了幾年,出來後,也許還能拍電影。」
「他還想拍嗎?」
「想。」韓三坪說,「他說,等他出來,要拍一部關於救贖的電影。片名都想好了,叫《最後一剪》。」
最後一剪。
游所為笑了。
路釧還是路釧,永遠想著電影。
「對了,」韓三坪說,「吳老讓我轉告你一句話。」
「什麼話?」
「電影拍完了,但生活還要繼續。該放下的,要放下。該往前看的,要往前看。」
該放下的————
佐藤,蔣天生,陳大勇,桑托斯————
一張張臉,在游所為腦海里閃過。
然後漸漸模糊,消失。
就像電影散場,燈光亮起,銀幕變黑。
一切都結束了。
但又好像,一切才剛剛開始。
「韓總,」游所為說,「謝謝。」
「不用謝我。」韓三坪說,「要謝,就謝你自己。是你堅持到了最後。」
凌晨四點,半島酒店頂樓套房。
窗簾拉開一半,維多利亞港的晨光透進來,房間裡煙霧繚繞,菸灰缸里堆滿了菸頭。
長條桌旁坐著四個人,氣氛凝重得像要結冰。
游所為坐在主位,左手邊是邵氏的方小姐,六十多歲但保養得宜,穿一身深紫色旗袍,手裡拿著把檀香扇,有一下沒一下地扇著。
右手邊是嘉禾的何冠昌,五十出頭,穿著睡衣,眼睛裡有紅血絲。
他是被電話從床上叫起來的。
對面是永盛的謝瓜強,四十多歲,光頭,脖子上掛著金鍊子,正大口喝著濃茶。
王晶和陳浩南站在窗邊,像兩尊門神。
「游生,」方小姐第一個開口,聲音溫和但有種不容置疑的力量,「凌晨四點把我們叫來,說有天大的事。現在人齊了,你可以說了。」
游所為深吸一口氣,把面前的文件推過去。
三份文件,內容一樣,光影世紀公司的財務報表、法院的清盤令、還有一份借款協議草案。
方小姐拿起文件,戴上老花鏡,快速瀏覽。
何冠昌和謝瓜強也拿起各自那份,房間裡只剩下翻頁的聲音。
三分鐘後,方小姐放下文件。
「八百萬,三天內還清,否則清盤。」她看著游所為,「游生,光影世紀的情況,比我想像中更糟。」
何冠昌皺眉:「盜版的事還沒解決?」
「沒有。」游所為說,「電影局那邊咬死是內部泄露」,要我們負全責。
下架令沒解除,罰款通知已經來了三百萬。
加上之前的債務,剛好八百萬。」
謝瓜強把文件扔在桌上:「所以你找我們借錢?
游生,不是我不幫你,但八百萬不是小數目。你現在這個情況,誰敢借?」
「所以我拿東西抵押。」游所為從公文包里又拿出三份文件,推過去。
這次是《上海灘》的海外發行權轉讓協議—正是他和路釧簽的那份。
但他在後面加了一條補充協議:如果光影世紀在三個月內還清借款,發行權自動贖回0
如果還不上,發行權歸債權人所有。
方小姐仔細看了補充協議,抬頭:「游生,你這是在賭。」
「對。」游所為坦然承認,「賭我的電影能重新上映,賭我能翻身。」
何冠昌搖頭:「太冒險了。就算電影重新上映,票房能不能覆蓋八百萬?而且海外發行權你已經簽給路釧了,現在又拿出來抵押,這是違規的。」
「路釧那邊,我會處理。」游所為說,「他會同意。
因為他想要的不是發行權,是錢。
我借到八百萬,還清債務,電影重新上映,海外發行收益他照樣能拿。
但如果我破產了,他什麼都拿不到。」
謝瓜強點了一支雪茄,煙霧在晨光中緩緩上升。
「游生,我直說了吧。」他看著游所為,「這幾個月,你得罪太多人了。
導演,社團、還有那些被你斷了財路的。就算這次借到錢,你能保證下次不出事嗎?
「」
「不能。」游所為說,「但我能保證,只要我還活著,只要光影世紀還在,香港電影就還有人敢拍好電影。」
房間裡安靜了幾秒。
方小姐輕輕嘆了口氣。
「游生,你知道我最欣賞你什麼嗎?」她問。
「什麼?」
「是你的固執。」方小姐笑了,笑容里有無奈,也有欣賞,「這個圈子,聰明人太多,會算計的太多,但固執的人太少了。
固執到為了一部電影,可以不要命的人,更少。」
她把文件放下。
「邵氏出三百萬。」
何冠昌和謝瓜強都看向她。
「方姐,這————」何冠昌欲言又止。
「三百萬,對邵氏來說不算什麼。」方小姐說,「但對游生來說,是救命錢。而且,我相信《上海灘》的價值。這部電影,不該就這麼死了。」
何冠昌沉默了很久。
最後,他開口:「嘉禾出兩百萬。但有個條件,如果電影重新上映,嘉禾要獨家代理香港地區的發行。」
「可以。」游所為點頭。
謝瓜強把雪茄摁滅在菸灰缸里。
「永盛也出兩百萬。」他說,「但我要的不是發行權,是下一部戲的合作權。
你游所為的下一部電影,永盛要投資,而且要有優先權。」
「可以。」
還剩一百萬。
游所為看向王晶。
王晶走過來,從包里掏出一張支票,放在桌上。
「五十萬,我全部身家。」王晶說,「游生,我跟你。」
陳浩南也走過來:「我這邊能湊出二十萬。
「6
還差三十萬。
房間裡又安靜下來。
方小姐看著游所為,看了很久。
然後,她說:「剩下三十萬,我私人借給你。不算在邵氏帳上。」
游所為愣住了。
「方姐————」
「別急著謝我。」方小姐擺擺手,「我是有私心的。
邵氏這幾年走下坡路,需要新鮮血液。
你游所為,就是那滴新鮮血液。幫你,也是幫邵氏自己。
她頓了頓:「但游生,這筆錢借給你,不是讓你苟延殘喘的。
是讓你打翻身仗的。
你要贏,而且要贏得漂亮。
否則,不只是你,整個香港電影,都會被人看扁。」
游所為站起身,深深鞠躬。
「方姐,何先生,謝老闆,王晶,浩南————謝謝。這筆錢,我一定還。這部電影,我一定讓它重新上映。」
方小姐也站起來。
「好了,天快亮了。律師我會叫來,合同上午就簽。錢下午到帳。游生,你還有————」
她看了眼手錶。
「還有三十個小時。夠嗎?」
「夠。」游所為說。
清晨六點,香港仔華人永遠墳場。
雨停了,但晨霧很濃,像一層白紗籠罩著墓地。
蔣天生的墓碑前已經擺滿了新鮮的花束,雖然他是黑社會,但畢竟曾經是洪興的坐館,來拜祭的人不少。
游所為站在墓碑前,看著照片上蔣天生的臉。
照片是黑白的,應該是他四十歲左右拍的,眼神銳利,嘴角帶著若有若無的笑。
那種笑,不是開心,更像是一種看透世事的嘲諷。
「蔣先生,」游所為輕聲說,「你留下的東西,我用了。佐藤快完了,你的仇,快報了。」
晨風吹過,墓碑旁的松樹輕輕搖晃,像是回應。
陳浩南站在游所為身後三步遠的地方,手裡拿著香。
「阿為,你說蔣天生如果還活著,會怎麼做?」
「他會笑。」游所為說,「笑我太天真,笑我太固執。但可能————也會幫我。」
「為什麼?」
「因為他也是固執的人。」游所為點了三支香,插在香爐里,「如果不是固執,他也不會死在佐藤手裡。
陳浩南沉默。
許久,他說:「洪興那邊,肥佬黎昨天正式上任了。
基哥帶著手下出走,自立門戶。現在江湖上,亂得很。」
「讓他們亂吧。」游所為說,「社團的時代,該結束了。香港不需要這些了。」
「那你呢?」陳浩南看著他,「你借了八百萬,如果電影還是上不了呢?」
「那就拍下一部。」游所為說,「只要還能拍,我就繼續拍。」
他說得很平靜,但陳浩南聽出了裡面的決絕。
那是破釜沉舟的決心。
也是向死而生的勇氣。
「浩南,」游所為轉身,「幫我做件事。」
「你說。」
「查查盜版的源頭。」游所為說,「電影局說是內部泄露,但我不信。
沖印廠的孫師傅跟了我五年,不會背叛。一定是有人從別的環節動了手腳。」
「你懷疑誰?」
「不知道。」游所為說,「但盜版碟的質量很高,像是從母帶直接翻錄的。能接觸到母帶的人,不多。」
陳浩南明白了。
「我去查。」
正說著,手機響了。
是王晶,聲音很急:「游生!出事了!馬尼拉那邊————佐藤的律師團開記者會了!」
上午八點,半島酒店房間。
電視裡正在播放菲律賓的新聞直播。
畫面上是馬尼拉的一家酒店宴會廳,佐藤的日本律師站在講台前,面對幾十家媒體。
他手裡拿著一份文件,語氣憤慨:「————這是赤裸裸的污衊!游所為導演為了達到引渡我當事人的目的,竟然賄賂菲律賓檢察官桑托斯,金額高達五十萬美金!我們有銀行轉帳記錄為證!」
畫面切換到一張銀行流水單,上面確實有一筆五十萬美金的轉帳,從「香港某公司」匯到桑托斯的個人帳戶。
律師繼續說:「更令人震驚的是,桑托斯檢察官在收到這筆錢後,立刻加快了對佐藤先生的調查進度,並且對關鍵證據。
所謂佐藤公子涉案的照片,進行了技術處理」,使其看起來更具說服力。
這是腐敗!這是對菲律賓的踐踏!」
記者們一片譁然。
游所為盯著電視,拳頭握緊了。
這是栽贓。
而且是很高明的栽贓—桑托斯確實在調查佐藤,也確實拿到了證據。
現在被反咬一口,跳進黃河也洗不清。
王晶臉色蒼白:「游生,這————這是真的嗎?」
「當然不是。」游所為說,「但真假不重要,重要的是媒體信不信。」
電視裡,律師還在說:「我們已經向菲律賓司法部提交了正式投訴,要求調查桑托斯檢察官和游所為導演的勾結行為。
同時,我們要求立即停止引渡程序,釋放佐藤先生!」
畫面切回直播間,主持人和嘉賓開始討論。
「如果賄賂指控屬實,那引渡案就徹底反轉了————」
「游所為導演之前一直以正義鬥士」的形象出現,現在爆出這種事,對他的聲譽是致命打擊————」
「《上海灘》在內地已經被下架,如果導演本人再陷入醜聞,這部電影可能永遠無法重見天日了————」
游所為關掉電視。
房間裡一片死寂。
許久,王晶才開口:「游生,現在怎麼辦?如果賄賂的罪名坐實,你不光電影完了,人可能也要————」
「坐牢?」游所為笑了,「他們想得美。」
他走到窗邊,看著外面漸漸明亮起來的香港。
晨光中的維多利亞港,美得像一幅畫。
但畫下面,全是污泥。
「王晶,」他說,「幫我聯繫兩個人。」
「誰?」
「第一,桑托斯。問問他,那五十萬美金是怎麼回事。」
「第二呢?」
「第二,」游所為轉身,「聯繫吳老。告訴他,有人要搞我,問他幫不幫。」
王晶愣住了。
「吳老?他會管這種小事?」
「這不是小事。」游所為說,「這是有人想殺雞做猴。我倒了,以後就沒人敢跟那些勢力鬥了。吳老明白這個道理。」
王晶點頭,立刻去打電話。
陳浩南走過來:「阿為,需要我做什麼?」
「去查那筆錢的來源。」游所為說,「五十萬美金,不是小數目。從香港匯出去,一定有記錄。查到是誰匯的,就能揪出背後的人。
「明白了。」
陳浩南也離開了。
房間裡只剩下游所為一個人。
他走到酒櫃前,倒了杯威士忌,沒加冰,一口喝完。
酒精灼燒著喉嚨,但讓他清醒了一點。
他想起路釧在倉庫里說的話:「這個圈子就是這麼殘酷。
要麼贏,要麼死。」
現在,輪到他做選擇了。
要麼認輸,承認「賄賂」,然後電影徹底死掉,公司破產,他可能還要坐牢。
要麼繼續斗,找出真相,翻盤。
他沒有選擇。
因為從一開始,他就沒有退路。
手機響了。
是桑托斯,從馬尼拉打來的。
「游先生,」桑托斯的聲音很疲憊,「那筆錢————我解釋不清。
帳戶確實是我的,但我不知道有這筆錢進來。
銀行記錄顯示,是從香港一家離岸公司轉過來的,但那家公司是空殼,查不到實際控制人。」
「有人陷害你。」
「我知道。」桑托斯嘆氣,「但菲律賓這邊,輿論已經炸了。
司法部迫於壓力,已經把我停職。引渡案————無限期擱置了。」
游所為閉上眼睛。
果然。
佐藤的反擊,又快又狠。
「桑托斯,你信我嗎?」他問。
電話那頭沉默了很久。
「信。」桑托斯說,「如果你真要賄賂我,不會用這麼蠢的方式。
而且,五十萬美金買一個檢察官?太便宜了。」
游所為笑了。
這種時候還能開玩笑,說明桑托斯還沒崩潰。
「幫我個忙。」他說。
「什麼忙?」
「查查那家離岸公司的註冊信息。哪怕只有一個名字,一個地址,都要。」
「我試試。但我現在被停職,權限有限。」
「盡力就好。」
掛了電話,游所為又倒了一杯酒。
還沒喝,王晶沖了進來。
「游生!吳老那邊回話了!」
「怎麼說?」
「八個字。」王晶深吸一口氣,「清者自清,靜待時機」。」
清者自清,靜待時機。
游所為琢磨著這八個字。
意思是,吳老相信他是清白的,但暫時不能公開支持他。
要等時機,等一個能一擊必殺的機會。
時機————
時機在哪裡?
手機又響了。
這次是個陌生號碼,香港的。
游所為接起來。
「游導演嗎?」對方是個年輕女人的聲音,普通話很標準,「我叫陳薇,是《明報》
的記者。我手裡有點東西,你可能感興趣。」
「什麼東西?」
「關於那筆五十萬美金匯款的信息。」陳薇說,「還有,關於盜版母帶是怎麼泄露的。」
游所為的心跳加快了。
「你想怎麼樣?」
「見面談。」陳薇說,「上午十點,中環陸羽茶室。我一個人來,你也一個人。
「我怎麼相信你?」
「你可以不信。」陳薇說,「但錯過這個機會,你可能就再也找不到真相了。
說完,她掛了電話。
游所為看著手機,看了很久。
然後,他對王晶說:「幫我準備車。九點半,去中環。」
「去見那個記者?」
「對。」游所為說,「這可能就是吳老說的「時機」。」
上午九點四十五分,中環陸羽茶室。
這家老字號茶室已經開了六十年,裝修還是民國風格,深色木桌,青花瓷茶具,牆上掛著字畫。早茶時間,人不多,很安靜。
游所為坐在最裡面的卡座,點了壺龍井。
眼睛看著門口,手裡握著手機—如果情況不對,陳浩南會在三分鐘內衝進來。
九點五十分,一個年輕女人走進來。
二十五六歲,短髮,戴黑框眼鏡,穿米色風衣,背著個帆布包。
看起來很普通,像個剛畢業的大學生。
她看到游所為,徑直走過來。
「游導演,我是陳薇。」
「坐。」游所為示意對面。
陳薇坐下,從帆布包里拿出一個文件袋,放在桌上。
「這裡面有兩樣東西。」她說,「第一,是那家離岸公司的註冊信息。
雖然實際控制人查不到,但我查到,這家公司的註冊律師,姓李,叫李文軒。」
游所為心裡一震。
李文軒—李兆基的兒子,佐藤在香港的白手套。
「第二,」陳薇繼續說,「是關於盜版母帶的。
我有個朋友在海關工作,他說上個月底,有一批電影宣傳材料」從香港寄往深圳,申報價值很低,但實際裡面是《上海灘》的母帶複製品。
寄件人用的假名,但收件地址,是深圳一家叫華藝影業」的公司。」
「華藝影業?」
「路釧的公司。」陳薇看著游所為,「準確說,是路釧來香港之前,在大陸註冊的公司。
雖然法人不是他,但實際控制人是他的表弟。」
游所為的大腦飛速運轉。
李文軒。
路釧。
這兩個人,怎麼攪到一起的?
「你為什麼要幫我?」他問。
陳薇沉默了幾秒。
然後,她從錢包里掏出一張照片,放在桌上。
照片上是個中年男人,穿著警服,笑容溫和。
「這是我爸爸。」陳薇說,「三年前,他在查一宗洗錢案時,突然心臟病發」去世。案子不了了之。但我知道,那宗案子和佐藤有關。」
她頓了頓:「游導演,我不是在幫你,我是在幫我爸爸報仇。」
游所為看著她眼裡的淚光,明白了。
又是一個被卷進來的人。
又是一個因為那些黑暗,失去至親的人。
「這些證據,你為什麼不直接交給警方?」他問。
「我交過。」陳薇苦笑,「但他們說證據不足,立不了案。
而且,李文軒的父親是立法局議員,沒人敢動他。」
她看著游所為:「但你可以。你現在是焦點,全香港都在看你。
如果你站出來,把這些證據公開,輿論就會倒向你。到時候,警方就不得不查。」
游所為看著桌上的文件袋。
又看看陳薇眼裡的期待。
許久,他說:「這些證據,我收了。但公開的時機,要由我來定。」
「什麼時候?」
「等我的電影重新上映那天。」游所為說,「我要用這部電影,打垮他們。」
陳薇點頭。
「需要我做什麼?」
「繼續查。」游所為說,「查李文軒和路釧的關係,查他們還有沒有別的勾當。錢不是問題,我給你。」
他從錢包里拿出一張支票,填了個數字,推過去。
陳薇看了一眼,愣住了。
「十萬?這————」
「這是前期費用。」游所為說,「查到更多,還有更多。」
陳薇看著支票,又看看游所為。
最後,她收起支票,站起身。
「游導演,別讓我失望。」
「不會。」
陳薇離開了。
游所為坐在卡座里,慢慢喝完那壺龍井。
茶已經涼了,很苦。
但苦過之後,有點回甘。
晚上十一點半,銅鑼灣時代廣場戲院。
《上海灘》重映午夜場將在半小時後開始。
戲院大堂已經擠滿了觀眾,有鐵桿影迷,有看熱鬧的,也有聞風而來的媒體。
巨幅海報前堆滿了花籃,最顯眼的一個落款是「邵氏全體同仁敬賀」。
但氣氛並不輕鬆。
戲院經理擦著額頭的汗,對游所為小聲說:「游生,剛接到通知,旺角、尖沙咀、中環————全港十八家主要戲院都收到了炸彈威脅電話。
警方的爆破組已經出發去各處排查了,但建議我們————推遲上映。」
游所為看著大堂里期待的人群,搖頭。
「不能推遲。」他說,「推遲一次,觀眾就會失去信心。以後再也沒有人敢來看我的電影。」
「可是萬一————」
「沒有萬一。」游所為打斷他,「我親自檢查。哪幾場受影響?」
經理遞過清單。
十八家戲院,今晚原定三十六場午夜場,收到威脅的全部是主要場次—每個戲院最大、位置最好的影廳。
「爆破組什麼時候能排查完?」
「最快也要凌晨兩點。」經理說,「但游生,就算排查完,觀眾也嚇跑了————」
游所為盯著清單,大腦飛速運轉。
十八家戲院,分布在港九新界。
現在趕過去一家家查,肯定來不及。
但如果不查————
手機響了。是陳浩南。
「阿為,我在旺角百老匯戲院。」陳浩南的聲音很急,「剛找到炸彈,假的,只是個鬧鐘加幾節電池。但做得挺像,嚇得戲院已經疏散了。」
「其他戲院呢?」
「中環那家也是假的。尖沙咀三家還在查。」陳浩南頓了頓,「阿為,這是有人在故意製造恐慌。
就算炸彈是假的,只要消息傳出去,就沒人敢來看電影了。」
游所為明白了。
這才是真正的目的—不是要炸戲院,是要炸掉《上海灘》重映的勢頭。
「浩南,幫我做件事。」他說,「聯繫所有收到威脅的戲院經理,讓他們統一口徑。
就說威脅是惡作劇,已經排除危險,放映照常。
如果有人問,就說警方已經鎖定嫌疑人,很快會抓捕。」
「這————這是撒謊啊。」
「顧不了那麼多了。」游所為說,「先穩住局面。真的假的,等電影放完再說。」
掛了電話,他對經理說:「通知下去,時代廣場戲院的午夜場,推遲十五分鐘開始。
我要去機房檢查一遍。」
「機房?那裡已經檢查過了————」
「再檢查一遍。」
游所為轉身走向員工通道。
他有個預感,如果全港十八家戲院都收到了威脅,那時代廣場戲院作為最大、最重要的首映場,不會只被一個電話嚇唬。
一定還有別的。
機房在戲院地下一層。
狹窄的走廊,昏暗的燈光,空氣中瀰漫著機油和灰塵的味道。
游所為推開機房的門,裡面很安靜,只有放映機運轉的低鳴聲。
放映員老趙坐在控制台前,看到游所為進來,連忙站起來。
「游導,你怎麼來了?」
「來看看。」游所為環視機房—兩台35mm膠片放映機已經裝好《上海灘》的拷貝,倒計時顯示還有二十二分鐘開始。
牆上掛著各種工具,牆角堆著幾個裝膠片的鐵盒。
一切看起來很正常。
「老趙,今晚有什麼異常嗎?」游所為問。
「異常?」老趙想了想,「哦,下午有個維修工來過,說檢查空調管道。但我看他待了不到十分鐘就走了。」
「維修工?戲院有報修嗎?」
「沒有。但他說是物業那邊叫來的,我也沒多想。」
游所為的心提了起來。
「他在哪檢查的?」
「就那邊。」老趙指著機房深處,「空調主機後面。」
游所為走過去。
空調主機是個半人高的鐵櫃,後面是牆壁,留下一條狹窄的縫隙。
他蹲下身,用手電筒往裡照。
光線在灰塵和蛛網間掃過。
突然,他停住了。
縫隙深處,有個黑色的東西,用膠帶粘在牆壁上。
不大,約莫煙盒大小,上面連著幾根電線,延伸到通風管道里。
「老趙,」游所為的聲音很平靜,「你先出去。叫保安,然後報警。」
老趙臉色一變:「游導,那是————」
「別問。快。」
老趙跌跌撞撞跑出去。
游所為蹲在原地,用手電筒仔細照那個裝置。
不是鬧鐘。
是真正的炸彈他能看到雷管和炸藥塊,雖然體積不大,但足夠炸毀機房,連帶上面的影廳。
計時器顯示:00:17:32。
還有十七分三十二秒。
足夠疏散觀眾嗎?
也許夠。
但電影就徹底完了。
重映第一天就發生爆炸,哪怕沒有人受傷,《上海灘》也會被永遠打上「不祥」的標籤。
沒有人敢再放,沒有人敢再看。
游所為盯著計時器。
數字一秒一秒減少。
00:17:01。
00:16:59。
他站起來,環視機房。
拆彈?他不會。
找拆彈專家?來不及。
只能————
「別動。」
身後傳來一個聲音。
游所為猛地轉身。
機房門口站著一個人。
穿著戲院清潔工的制服,戴著帽子和口罩,但眼睛很熟悉。
「路釧?」游所為不敢相信。
路釧摘掉口罩,笑了。
那笑容很疲憊,但很平靜。
「游導演,我們又見面了。」
「炸彈是你放的?」
「不是我放的,但我知道是誰放的。」路釧走進機房,隨手關上門,「李文軒。他雇了幾個越南人,在全港十八家戲院裝了炸彈—十七家是假的,只有這家是真的。」
「為什麼?」
「因為這是首映場。」路釧說,「炸了這裡,效果最好。
而且,他算準了你會來檢查。
如果你被炸死,那就一了百了。
如果沒死,也會背上「安全管理疏忽」的罪名。」
游所為盯著他:「那你為什麼來?」
「來還債。」路釧走到空調主機旁,蹲下身,看著那個炸彈,「我欠你一次。
在馬尼拉,我拿證據敲詐你,你本來可以拒絕,但你沒有。
你簽了合同,給了我一條生路。」
他從工具牆上取下一把鉗子。
「這個型號的炸彈,我見過。在曼谷拍戲時,有個場務是越戰老兵,教過我一些。」
路釧的聲音很平靜,「兩根線,一根紅的,一根藍的。剪錯一根,就炸。但如果你知道原理,其實很簡單。」
「你怎麼知道原理?」
「李文軒告訴我的。」路釧說,「他以為我會幫他,所以把計劃全盤托出。但他不知道,我已經受夠了。受夠了他的威脅,受夠了這種日子。」
計時器:00:11:47。
路釧拿起鉗子,對準那根紅線。
「游導演,你往後退。」
「路釧,你別————」
「退後!」路釧吼道,「如果我剪錯了,你至少還能活。」
游所為後退了兩步。
路釧深吸一口氣,閉上眼睛。
然後,他睜開眼,鉗子落下。
「咔嚓。」
紅線斷了。
計時器停了。
停在00:11:32。
炸彈沒有爆炸。
路釧癱坐在地上,全身被汗濕透。
游所為衝過去,扶住他。
「你————」
「我贏了。」路釧笑了,笑得很虛弱,「這次,我總算做對了一次。」
機房外傳來急促的腳步聲和敲門聲。
「游導!游導!警察來了!」
游所為扶著路釧站起來。
「你接下來打算怎麼辦?」
「自首。」路釧說,「我知道李文軒很多事,足夠把他送進去。
但作為交換,警方得保護我。
因為我如果死了,那些秘密就永遠沒人知道了。」
他看著游所為:「游導演,電影————能按時放嗎?
游所為看了眼手錶。
00:08:15。
「能。」他說。
路釧點點頭,然後自己走向門口。
打開門,外面是警察和保安。
路釧舉起雙手:「炸彈是我發現的,但不是我裝的。
我要見你們最高級別的警官,我有重要情報。」
警察面面相覷,然後給他戴上手銬。
路釧被帶走前,回頭看了游所為一眼。
那眼神很複雜有釋然,有愧疚,也有一種終於解脫的輕鬆。
游所為站在原地,看著他的背影消失在走廊盡頭。
然後,他轉身對老趙說:「準備放映。準時開始。」
午夜零點整。
時代廣場戲院一號廳,燈光暗下。
銀幕亮起。
當《上海灘》的片頭音樂響起時,全場爆發出掌聲和歡呼。
游所為坐在最後一排,身邊是王晶和陳浩南。
「路釧那邊————」王晶小聲問。
「交給警方了。」游所為說,「他手裡有李文軒的把柄,這次應該能把那傢伙拉下馬。」
「那電影局那邊?」
「吳老已經打過招呼。」游所為說,「只要今晚平安過去,重映令就不會再改。」
陳浩南看著銀幕:「阿為,你說這部電影,最後能賺多少錢?」
「不知道。」游所為說,「但賺不賺錢,已經不重要了。」
「那什麼重要?」
「重要的是,它放出來了。」游所為看著銀幕上,周潤發站在黃浦江邊的背影,「重要的是,還有人願意看。」
電影進行到一半時,游所為的手機震動。
是陳薇發來的簡訊:「李文軒被捕。警方在他家搜出大量與佐藤往來的證據。
他父親李兆基宣布退出政壇。
另,桑托斯檢察官的死因重新調查,初步判定為他殺,嫌疑人鎖定佐藤手下。」
短短几行字,卻像重錘,砸在游所為心上。
桑托斯死了。
那個在菲律賓幫過他的檢察官,死了。
又一條人命。
游所為閉上眼睛。
這場戰爭,到底還要付出多少代價?
「阿為,」陳浩南碰了碰他,「你沒事吧?」
「沒事。」游所為睜開眼,「只是————有點累。」
電影繼續。
許文強和丁力決裂。
馮程程覺醒。
時代的洪流,裹挾著每個人往前。
就像現實。
你只能被推著走,不知道前面是深淵,還是彼岸。
凌晨兩點,電影散場。
觀眾們魚貫而出,很多人眼睛紅紅的,顯然被感動了。
游所為站在出口,對每個離開的觀眾點頭致意。
「游導,拍得真好!」
「謝謝你,讓我們看到這麼好的電影!」
「加油!我們支持你!」
這些話,像暖流,一點點融化心裡的冰。
最後一個觀眾離開後,王晶拿著初步統計過來。
「游生,午夜場,全港三十六場,平均上座率————百分之八十九。」
比預期的好。
好得多。
「明天呢?」游所為問。
「明天白天的場次,已經預訂出七成。」王晶的聲音在抖,「游生,我們————我們可能真的要翻身了。」
游所為點頭,但沒有笑。
因為他知道,戰鬥還沒結束。
佐藤還在菲律賓,雖然引渡受阻,但還沒死。
李文軒雖然被捕,但背後的勢力還在。
還有那些看不見的敵人,還在暗處。
但至少今晚,他贏了這一局。
手機又響了。
這次是烏鴉。
「游導演,看電影了嗎?」
「看了。」游所為走到一邊,「你在哪?」
「菲律賓。」烏鴉說,「佐藤的引渡案有新進展。美軍那邊頂不住壓力,同意交出他兒子了。但佐藤本人————昨晚在監獄裡自殺了。
游所為愣住了。
「自殺?」
「官方說法是自殺。」烏鴉壓低聲音,「但監獄的監控壞了,看守說沒聽到動靜。屍體被發現時,脖子上有勒痕,但沒找到繩子。」
「所以是他殺?」
「誰知道呢。」烏鴉笑了,「也許是仇家,也許是同夥滅口,也許是————某個不想讓他活著到香港的人。
游所為明白了。
佐藤死了,有些秘密就永遠消失了。
有些人,就安全了。
「你接下來打算做什麼?」他問烏鴉。
「繼續混唄。」烏鴉說,「不過這次,我想做點正經生意。洪興那邊,肥佬黎答應給我幾個場子,我準備開幾家酒吧和餐廳。洗白上岸,像蔣先生希望的那樣。
」
「需要幫忙嗎?」
「不用。」烏鴉頓了頓,「但如果你以後還想拍電影,記得找我。我出錢,你出力,咱們拍點真正的香港故事。」
「好。」
掛了電話,游所為站在戲院門口。
王晶走過來:「游生,回家休息吧。明天還有一堆事。」
「你先回。」游所為說,「我想一個人走走。」
王晶看了他一眼,點點頭,離開了。
游所為沿著街道慢慢走。
路過一家便利店,電視裡正在播夜間新聞:「————涉嫌賄賂及社團活動的前立法局議員李兆基之子李文軒,今日凌晨被警方正式逮捕。
警方表示,李文軒涉嫌多宗洗錢及賄賂案件,案件正在進一步調查中————」
「————菲律賓方面證實,日本籍在押人員佐藤龍一在監獄內死亡,死因正在調查————」
「————今日重映的電影《上海灘》午夜場票房火爆,業內人士預計該片有望成為本年度香港電影票房冠軍————
一條條新聞,像電影的蒙太奇,在游所為腦子裡閃過。
佐藤死了。
李文軒被捕。
電影成功了。
但為什麼,他高興不起來?
走到維多利亞港邊,他停下腳步。
海風吹過來,帶著咸腥味。
遠處,天星小輪緩緩駛過,船上的燈光倒映在海面上,碎成千萬片。
很美。
但也很虛幻。
就像電影裡的畫面。
真實,又不真實。
手機又響了。
這次是韓三坪。
「游導演,還沒睡?」
「沒。」
「電影看了嗎?」
「看了。」
「感覺怎麼樣?」
「還行。」游所為頓了頓,「韓總,路釧那邊————」
「他會沒事的。」韓三坪說,「他提供的證據很有價值,警方會給他立功表現。判不了幾年,出來後,也許還能拍電影。」
「他還想拍嗎?」
「想。」韓三坪說,「他說,等他出來,要拍一部關於救贖的電影。片名都想好了,叫《最後一剪》。」
最後一剪。
游所為笑了。
路釧還是路釧,永遠想著電影。
「對了,」韓三坪說,「吳老讓我轉告你一句話。」
「什麼話?」
「電影拍完了,但生活還要繼續。該放下的,要放下。該往前看的,要往前看。」
該放下的————
佐藤,蔣天生,陳大勇,桑托斯————
一張張臉,在游所為腦海里閃過。
然後漸漸模糊,消失。
就像電影散場,燈光亮起,銀幕變黑。
一切都結束了。
但又好像,一切才剛剛開始。
「韓總,」游所為說,「謝謝。」
「不用謝我。」韓三坪說,「要謝,就謝你自己。是你堅持到了最後。」