第123章 對決日
第123章 對決日
三月十一日，上午八點，香港電影導演會禮堂外已經排起了長隊。
離九點的放映還有一小時，但門口已經聚集了上百人。
有導演，有演員，有製片人，有記者，還有電影學院的學生。
所有人都知道，今天不只是兩部短片的對決，更是香港電影圈一次難得的公開較量。
禮堂對面的茶餐廳里，游所為坐在靠窗的位置，面前擺著一份菠蘿油和一杯凍奶茶，都沒動。
王晶坐在他對面，緊張得一直搓手：「游生，我剛看到路釧進去了，帶了七八個人，陣仗不小。咱們是不是也該進去了？」
「不急。」游所為看了眼手錶，「再坐十分鐘。」
他的左臂還戴著護具，但已經可以輕微活動了。
醫生昨天拆了石膏，說恢復得比預期快，但不能用力。
此刻護具藏在深灰色西裝外套下，不仔細看幾乎看不出來。
窗外，一輛黑色豐田停在路邊。
車門打開，陳浩南帶著三個兄弟下車，朝茶餐廳走來。
「阿為，」陳浩南推門進來，壓低聲音，「都安排好了。
禮堂前後門各四個人，觀眾席里混了六個我們的人。
山口組那邊也有人來，我認出了渡邊手下的兩個馬仔，坐在最後一排角落。」
游所為點頭：「廉署的人呢？」
「也在外面。李明康親自帶隊，三輛車停在街角。」陳浩南頓了頓，「還有件事，路釧那邊————好像在收買選票。」
王晶猛地抬頭：「什麼？」
「我有個兄弟，在路釧的團隊裡打雜。」陳浩南說，「昨晚他聽到路釧跟助理說，準備了五百個信封，每個信封里五百塊。
今天現場投票的人，大概三百左右。
他打算讓助理在洗手間裡發錢，買一百張票。」
游所為笑了。
笑容很冷。
「五百塊一張票？」他說，「我的片子就值這個價？」
「現在怎麼辦？」王晶急了，「要不要揭穿他？」
「不用。」游所為喝了口奶茶，冰塊已經化了，甜得發膩，「讓他買。我倒要看看，他能買到多少。」
陳浩南皺眉：「阿為，這可不是鬧著玩的。現場投票，一票就是一票。他買一百張，你就危險了。」
「我知道。」游所為放下杯子，「但我更想知道，這個圈子裡，到底有多少人，為了五百塊就能出賣自己的判斷。」
他站起身，整理了一下西裝。
「走吧，該進場了。」
禮堂里已經坐了七成滿。
前排是導演會的理事和特邀嘉賓，中間是會員和媒體，後排是學生和觀眾。
燈光還沒暗下來，人們在交頭接耳，嗡嗡的議論聲像一群蜜蜂。
游所為從側門進去，走到前排預留的位置坐下。
左手邊是王晶和陳淑芬，右手邊是吳思遠。
隔了兩個位置，路釧已經坐在那裡，正在跟幾個內地來的導演說話，聲音很大，像是在故意讓周圍人聽到。
「————藝術是不分地域的，好的電影應該被所有人看見。」路釧揮舞著手臂，「今天這個場合，就是最好的證明。讓作品說話，讓觀眾選擇。」
幾個記者圍過去拍照，閃光燈里啪啦。
游所為沒往那邊看。他抬頭看向舞台，紅色幕布還沒拉開，上面掛著「華語短片藝術交流展映」的橫幅。
舞台兩側各有一台放映機，像是兩門對準彼此的炮。
「游生，」吳思遠側過身，小聲說，「我剛才看到李文軒了，李兆基的兒子。他跟路釧打了個招呼，然後就坐到後面去了。」
游所為順著他的目光看過去。
倒數第三排，李文軒果然坐在那裡，穿著一身名牌，旁邊還坐著兩個年輕人，看起來像助理。
見游所為看過來，李文軒還微笑點頭，做了個「請」的手勢。
挑釁。
赤裸裸的挑釁。
「不用理他。」游所為轉回頭，「今天的主角是片子，不是人。」
話音剛落，禮堂的燈光開始暗下來。
一束追光燈打在舞台上，吳思遠作為主持人走上台。
他今天穿了身深藍色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時嚴肅很多。
「各位同仁，各位朋友，感謝大家今天來到這裡。」吳思遠的聲音通過麥克風傳遍全場，「今天這場展映，原本是一場藝術交流。但最近發生的一些事，讓它的意義變得不同。」
他頓了頓，環視台下：「香港電影正在經歷一個特殊的時期。產量下降，市場萎縮，很多人都在問：香港電影還有沒有未來？
我想，答案不在我這裡，不在任何一個人那裡，而在我們所有人的選擇里。」
「今天我們有兩部短片將要放映。一部是游所為導演的《宵禁》，一部是路釧導演的《胡同往事》。
兩部片子，兩種風格，兩個視角。
放映結束後，我們將進行現場投票。
每一票，都代表一個選擇。」
他看向游所為，又看向路釧：「我希望，這個選擇是基於藝術，基於專業，基於我們作為電影人的良心。」
說完，他退到舞台一側。
幕布緩緩拉開。
《宵禁》先放。
當「宵禁」兩個黑體字出現在銀幕上時，禮堂里安靜下來。
電梯井，灰藍色的晨光，劉青雲和吳鎮宇的臉————這些畫面再次出現時，游所為還是覺得心裡一緊。
他知道每一個鏡頭是怎麼拍的，知道演員為了這場戲付出了什麼，知道吳鎮宇現在還在醫院裡躺著。
二十九分四十秒。
沒有一個人中途離場。
沒有一個人交頭接耳。
當最後那束光從電梯門縫透進來，打在祥叔臉上時，游所為聽到後排有女生的抽泣聲。
音樂結束，銀幕變黑。
燈光亮起。
掌聲。
不是熱烈的掌聲，是沉甸甸的，像石頭砸在地上的掌聲。
一下，兩下，然後連成一片。
吳思遠重新走上台。
「接下來，是路釧導演的《胡同往事》。」
幕布再次拉開。
這一次，畫面明亮很多。
老BJ的胡同，槐樹，自行車，穿白汗衫的老人————鏡頭很漂亮，構圖很講究，能看出來導演有基本功。
但問題也在這裡—一太漂亮了，漂亮得不真實。
故事講的是胡同里兩代人的衝突，父親是國營廠老工人，兒子是個體戶。
矛盾，和解，最後父親理解了改革開放，兒子理解了傳統。
三十分鐘放完。
掌聲也有，但稀稀拉拉，更多的是禮貌性的。
燈光重新亮起。
吳思遠走到舞台中央：「兩部影片已經放映完畢。
現在，我們將進行現場投票。
工作人員會發放選票，請大家在選票上寫下你支持的作品編號《宵禁》是1號，《胡同往事》是2號。
投票時間十分鐘，然後我們現場計票。」
工作人員開始發選票。
游所為坐在位置上沒動。
他看見路釧朝助理使了個眼色，助理立刻起身，朝洗手間方向走去。
「阿為，」王晶湊過來，聲音壓得很低，「那個助理去發錢了。要不要————」
「再等等。」游所為說。
他看向後排，陳浩南的手下已經悄悄跟了上去。
選票發到手裡，是一張很簡單的白紙，上面印著「香港電影導演會」的抬頭，下面只有兩個選項：1和2。
游所為拿起筆，在1上畫了個圈。
然後他站起身，走向洗手間。
洗手間在禮堂側面走廊盡頭。
游所為走進去時，裡面已經有四五個人。
路釧的助理站在洗手池邊，正在跟一個年輕導演說話，手裡拿著一個信封。
看到游所為進來，助理臉色一變，想把信封藏起來，但已經來不及了。
「游————游導演。」他結結巴巴。
游所為沒理他，走到小便池前，拉開拉鏈。
洗手間裡安靜得可怕。
那個年輕導演臉漲得通紅，手裡的信封像燙手山芋。
他看了看助理，又看了看游所為的背影，最後把信封塞回助理手裡，低頭快步離開了0
另外幾個人也匆匆洗完手，走了出去。
洗手間裡只剩下游所為和助理。
游所為拉好拉鏈，走到洗手池前，打開水龍頭。
「五百塊一張票，」他一邊洗手一邊說，「路導挺大方。」
助理的手在抖。
「游導演，這————這是誤會————」
「是不是誤會，你心裡清楚。」游所為關掉水龍頭，抽出紙巾擦手，「告訴你老闆想贏，就堂堂正正地贏。用這種手段，就算贏了，也是輸了。」
他把紙巾扔進垃圾桶，轉身離開。
走到門口時，他停住腳步，回頭：「還有，告訴那些收了錢的人，投票是記名的。
今天誰投了什麼票，導演會都有記錄。
為了五百塊，搭上自己的名聲，值不值，讓他們自己想。」
助理愣在原地，手裡的信封掉在地上，散出一沓鈔票。
回到禮堂時，投票已經接近尾聲。
工作人員正在收選票，收到游所為這一排時，他遞上自己的票。
路釧坐在不遠處，臉色很難看。
助理剛剛回來，在他耳邊低語了幾句，路釧的眼神立刻像刀子一樣刺向游所為。
游所為沒看他。
他看著舞台，吳思遠和幾個理事正在整理選票，準備現場計票。
計票方式很簡單—兩個透明的玻璃箱，一個貼「1」，一個貼「2」。工作人員念一張票，就投進對應的箱子裡。整個過程公開，所有人都能看見。
「現在開始計票。」吳思遠宣布。
第一個工作人員拿起一沓選票，念：「1號。」
第二張：「1號。」
第三張：「還是1號。」
一連念了二十張，全是1號。
路釧坐不住了，他站起身：「吳會長，這不對勁吧？怎麼可能全是1號？」
吳思遠皺眉：「路導演，計票是公開透明的，你可以自己看。」
路釧走到舞台邊，盯著工作人員手裡的票。
第二十一張：「2號。」
終於有一張了。
路釧鬆了口氣。
但接下來的三十張，又全是1號。
玻璃箱裡的差距越來越大。1號箱已經堆了小半箱，2號箱只有薄薄一層。
計票到一半時，1號票已經超過一百五十張，2號票還不到五十。
路釧的臉色從紅變白，從白變青。
他猛地轉身，看向後排的李文軒。
李文軒聳聳肩，做了個「我也沒辦法」的手勢。
計票繼續。
第一百八十張：「1號。」
第一百八十一張：「1號。」
當最後一張票念完時，禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。
吳思遠走到兩個玻璃箱前，沉默了幾秒，然後宣布：「《宵禁》，二百一十七票。《胡同往事》，八十三票。投票有效人數三百人，棄權零票。我宣布，本次投票結果——《宵禁》勝。」
掌聲瞬間爆發。
比剛才放映結束時熱烈十倍，百倍。
王晶跳起來，用力拍手，眼圈紅了。
陳淑芬捂著嘴，眼淚掉下來。
吳思遠看著游所為，點了點頭。
路釧站在原地，像一尊石像。
他的團隊圍上來，想說什麼，但看到他的臉色，又不敢開口。
許久，路釧推開身邊的人，一步步走上舞台。
他從吳思遠手裡接過麥克風，手在抖。
「我————」他的聲音通過音響傳遍全場，有些失真，「我接受這個結果。」
他看向游所為：「游導演，你贏了。但我還是想說，電影的藝術，不是一場投票能決定的。時間會證明一切。」
說完，他把麥克風塞回給吳思遠，轉身走下舞台，頭也不回地離開了禮堂。
他的團隊趕緊跟上。
李文軒也站起身，帶著助理從後門離開。
掌聲漸漸平息。
吳思遠重新拿起麥克風：「游導演，上來說兩句吧。
「」
所有人的目光都看向游所為。
游所為站起身，走上舞台。
聚光燈打在他身上，有些刺眼。
他能看見台下每一張臉期待的，興奮的，複雜的，還有幾個眼神躲閃的，大概是收了錢又沒敢投票的人。
他接過麥克風。
「謝謝。」他說得很簡單，「謝謝大家投票給《宵禁》。」
他頓了頓：「但我想說的是，今天這場投票，贏的不是我，是香港電影。
因為還有這麼多人，願意為好電影投票，願意為藝術堅持。
這讓我相信，香港電影還有希望。」
台下響起掌聲。
「《宵禁》這部片子，拍得很辛苦。」游所為繼續說，「劉青雲和吳鎮宇為了這部戲，付出了很多。
尤其是吳鎮宇，他現在還在醫院裡。我想把這場勝利，送給他。」
掌聲更熱烈了。
「最後，」游所為看向台下，「我想說，電影這條路，很難走。
可能會虧錢，可能會得罪人，可能會被人威脅，可能會被打。
但只要我們還有一口氣，只要我們還想拍，就不能停。」
他舉起沒受傷的右手：「因為電影不只是生意，是記憶，是鏡子，是刀。是我們留給這個時代，最後的良心」
掌聲如雷。
很多人站起來鼓掌。
游所為鞠躬，下台。
禮堂外，陳浩南已經在車邊等著。
「阿為，」他拉開車門，「渡邊那兩個手下，投票前就走了。李文軒也走了。路釧的車剛開出去，臉色難看得要死。」
游所為坐進車裡。
「廉署那邊呢？」
「李明康說，他們拍到了渡邊手下和李文軒接觸的照片。」陳浩南坐進駕駛座，」還有，路釧那個助理在洗手間發錢，也被拍下來了。證據確鑿。」
游所為靠在椅背上，閉上眼睛。
贏了。
但贏得很累。
左臂的傷口又在隱隱作痛，像在提醒他，這場仗還沒打完。
「浩南，」他睜開眼，「去醫院。我要去看看鎮宇。」
「現在？」
「現在。」游所為說，「我要親口告訴他，我們贏了。」
車子發動，駛入車流。
晚上七點，聖保祿醫院。
吳鎮宇的病房裡擠滿了人。
王晶，陳淑芬，林威，還有幾個《宵禁》劇組的工作人員，都來了。
有人買了香檳，有人買了花，小小的病房裡熱鬧得像過節。
吳鎮宇靠坐在床頭，右腿還吊著，但臉上有了笑容。
「二百一十七票對八十三票，」王晶手舞足蹈地複述現場情況，「路釧那張臉，你們是沒看見，跟吃了屎一樣！」
眾人大笑。
吳鎮宇看向游所為：「游導，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你拍了一部好戲。」吳鎮宇說，「也謝謝你，讓我演了一個好角色。」
游所為在他床邊坐下，從口袋裡掏出一個小盒子。
「這是什麼？」吳鎮宇問。
「坎城的邀請函複印件。」游所為打開盒子，裡面是一張精美的卡片，法文和英文雙語，「《宵禁》入選了短片角單元。你是男主角，應該有份。」
吳鎮宇接過卡片，手有些抖。
他看了很久，然後抬頭，眼圈紅了。
「游導，」他說，「值了。這條腿斷得值。」
病房裡安靜下來。
所有人都看著吳鎮宇，看著他那條吊著的腿，看著他那雙發紅的眼睛。
游所為拍拍他的肩：「好好養傷。《上海灘》里，我給你留了個角色。」
「什麼角色？」
「一個反派，但很出彩。」游所為說，「等你傷好了，我們細聊。」
正說著，病房門被推開。
李明康站在門口，臉色凝重。
「游導演，」他說，「能出來一下嗎？」
游所為走出病房，關上門。
走廊里，李明康遞給他一份文件。
「剛剛收到的。」李明康說，「佐藤龍一和渡邊次郎，今天下午申請了離境。飛機是晚上九點，飛東京。」
游所為快速瀏覽文件。
「你們批了？」
「不能不批。」李明康嘆氣，「日本領事館出面了，說他們有緊急商務要處理。如果我們強行扣人，會引起外交糾紛。
「」
「所以他們就這麼跑了？」
「暫時跑了。」李明康說，「但我們拿到了確鑿證據，可以發紅色通緝令。
只要他們敢再進香港，或者去任何和中國有引渡協議的國家，我們就能抓人。」
游所為把文件還給他。
「那李文軒呢？」
「李兆基議員剛剛開記者會，宣布退出下一屆立法局選舉。」李明康說，「理由是健康問題。但他兒子李文軒，我們暫時動不了。證據還不夠。」
游所為靠在牆上，笑了。
笑得有些苦澀。
「所以，這場仗，我們贏了一半。」
「至少贏了一半。」李明康看著他，「游導演，我知道你不甘心。
但你要明白，有些事，急不得。
山口組在香港經營了十幾年，不是一兩天能剷除的。但只要開了頭，就有希望。」
他頓了頓：「你現在該做的，是把《上海灘》拍好。讓所有人看看，什麼是真正的電影。這才是對他們最好的反擊。」
游所為點頭。
深夜十一點，游所為回到公寓。
邱淑貞已經收拾好了行李，兩個箱子放在客廳中央。
她坐在沙發上，眼睛紅紅的，顯然哭過。
「機票是明天下午三點。」她說，「方小姐會送我去機場。」
游所為在她身邊坐下，握住她的手。
「對不起。」他說。
「不要說對不起。」邱淑貞靠在他肩上，「阿為，你今天在台上說的那些話，我在後排都聽到了。
你說得對，電影是我們留給這個時代，最後的良心。
，她抬起頭，看著他：「所以你要好好拍。把《上海灘》拍好，把你想拍的電影都拍好。我會在法國等你，等你去接我。」
游所為抱緊她。
抱得很緊，像要把她揉進身體裡。
三月十五日清晨六點，上海外灘。
薄霧像一層灰紗籠罩著黃浦江，對岸浦東的陸家嘴還只有模糊的輪廓。
外灘萬國建築群的鐘樓敲響六點鐘聲，渾厚的鐘聲在潮濕的空氣里迴蕩。
游所為站在和平飯店門口，左臂的護具已經換成更輕便的彈性繃帶。
他穿了件深棕色夾克，手裡拿著對講機，眼睛盯著馬路對面正在架設軌道的攝影組。
「燈光組，再往左移半米。」對講機里傳來杜可風的聲音，「我要那束光剛好打在發哥側臉上，要有輪廓感，但不能太硬。」
周潤發從化妝車裡走出來，一身深灰色長衫，外面罩著黑色呢子大衣，頭髮向後梳得一絲不苟。他走到游所為身邊，點了支煙。
「緊張？」周潤發問。
「有點。」游所為坦白，「第一天開機，又是外景，還是這麼重要的戲。」
今天要拍的是許文強初到上海的戲。三十年代的上海灘，一個外鄉人站在黃浦江邊，看著對岸的十里洋場，眼裡要有野心，有迷茫，還要有那種破釜沉舟的決絕。
這場戲很難。
因為不只要拍出許文強的狀態，還要拍出那個時代的質感—黃包車的鈴聲，賣報童的吆喝，江輪的汽笛，還有那種新舊交替、中西碰撞的混亂感。
「別擔心。」周潤發吐出一口煙，「我昨晚把這場戲的台詞背了三十遍，做夢都在演。」
正說著，一輛黑色轎車停在路邊。
梁朝偉和張曼玉先後下車。
梁朝偉今天穿的是白色西裝，頭髮抹了髮油，油光水滑—這是丁力，那個在租界裡混得如魚得水的買辦。
張曼玉則是一身素色旗袍，外面披著絨線開衫，頭髮燙成波浪卷一馮程程，教會學校畢業的新女性。
「游導，發哥。」梁朝偉走過來，看了看江面，「今天天氣不錯，霧剛好能遮掉那些現代建築。」
「就是濕度大了點。」張曼玉攏了攏開衫，「旗袍都貼在身上了。」
游所為看了眼手錶：「化妝師，給曼玉姐補點粉。發哥，偉仔，你們再對一遍詞。二十分鐘後開拍。」
對講機里傳來王晶的聲音：「游生，群眾演員都就位了，三十個黃包車夫，二十個報童，還有十幾個穿長衫的路人。
按你說的，都挑的有年代感的臉。」
「好。」游所為說，「讓服裝組再檢查一遍，紐扣、鞋襪，一個細節都不能錯。三十年代和現在，就差在這些地方。」
他轉身走向監視器。
臨時搭起的帳篷里，兩台監視器已經亮起。
杜可風坐在左邊，正調試著取景框。
王晶坐在右邊，面前攤著場記板。
「游生，」王晶壓低聲音，「剛收到香港那邊的消息。
路釧昨天開了記者會，說《胡同往事》雖然落選坎城，但已經被柏林電影節看中了，邀請去參加青年論壇單元。」
游所為挑了挑眉：「這麼快？」
「明顯是早就有聯繫。」王晶說，「他就是不甘心，想找補回來。
記者會上還說，藝術不該被一場投票定義，時間會證明誰是更好的導演。」
游所為笑了。
「那就讓時間證明吧。」他在導演椅上坐下，「現在，我們先拍好今天的戲。」
上午七點，第一場戲開拍。
場記板打下：「《上海灘》第一場第一鏡，第一次。」
周潤發從黃包車上下來，站在外灘堤岸邊。江風吹起他的大衣下擺，他眯起眼睛，看著對岸。
遠處，江輪拉響汽笛。
「卡！」游所為喊停，「發哥，眼神不對。」
周潤發轉過身。
「太銳利了。」游所為走過去，「許文強剛到上海，應該是既興奮又恐懼。
他看到的是機會，也是陷阱。
你現在的眼神，像已經在這裡混了十年。」
周潤發沉默了幾秒，然後點頭：「我明白了。再來。」
第二鏡。
這次他的眼神柔和了一些，但多了幾分探究。
他慢慢走上堤岸，手扶著石欄，指尖無意識地摩挲著粗糙的石面。
「好。」游所為對著對講機，「軌道車跟上，給個慢推。我要看到他臉上的每一條紋路。」
攝像機緩緩移動。
周潤發的側臉在晨光里，一半亮，一半暗。
他嘴唇微張，像是想說什麼，但最後只呼出一口白氣。
「卡！」游所為再次喊停，「還是不對。」
他走到周潤發身邊，指著江對岸：「發哥，你現在看到的不是上海，是你老家台山的碼頭。
你十八歲離開家的時候，站在碼頭邊，看著船開走，心裡想的是什麼？」
周潤發愣住了。
許久，他輕聲說：「想的是，混不出人樣，就不回來了。」
「對。」游所為說，「就是這種感覺。再來。」
第三鏡。
這一次，周潤發的眼神徹底變了。
那不是野心家的眼神，是一個離鄉背井的年輕人，站在陌生城市邊緣，既想一頭扎進去，又怕被吞得骨頭都不剩的眼神。
他扶著欄杆的手在微微發抖。
不是演的，是真的在抖。
「完美。」杜可風在監視器後小聲說。
游所為沒有喊卡。
他讓鏡頭繼續，讓周潤發在那個狀態里多待了十秒。
然後，他站起身，用力鼓掌。
現場所有人都跟著鼓掌。
周潤發從角色里抽離出來，擦了擦額頭的汗，笑了。
「游導，」他說，「你剛才那幾句話，值一百萬片酬。」
上午十點，第二場戲。
丁力第一次見許文強。
在和平飯店的咖啡廳里，兩個身份懸殊的人，因為一杯咖啡結緣。
梁朝偉和周潤發對坐，桌上兩杯咖啡冒著熱氣。
這場戲的難點在於台詞一丁力表面上客氣，但每句話都在試探。
許文強表面上謙卑，但每句話都在防守。
「丁先生客氣了。」周潤發端起咖啡杯，沒喝，只是聞了聞，「我一個外鄉人，初來乍到，還要靠丁先生提攜。」
梁朝偉笑了，笑得很溫和，但眼裡沒溫度。
「上海灘這麼大，多一個人不多，少一個人不少。」他說，「但能不能留下來，看得不是本事，是————」
他故意停頓。
「是什麼？」周潤發問。
「是懂不懂規矩。」梁朝偉放下杯子，杯底和瓷盤碰撞，發出清脆的響聲，「許先生，你懂規矩嗎？」
空氣瞬間繃緊。
兩個演員之間的張力，讓整個片場都安靜下來。
游所為盯著監視器，屏住呼吸。
就在這時一「砰！」
一聲巨響從片場外傳來。
所有人都嚇了一跳。
周潤發手裡的咖啡杯脫手，掉在地上，摔得粉碎。褐色液體濺了一地。
「怎麼回事？」游所為站起來。
一個場務跌跌撞撞跑進來，臉色煞白：「游————游導，外面————外面有輛車爆炸了！
「」
片場外的馬路上，一輛道具組的麵包車正冒著黑煙。
車頭被炸得變形，玻璃全碎了，但火勢不大，已經有兩個工作人員用滅火器在撲救。
游所為衝過去時，王晶已經在那裡，手裡拿著個燒焦的塑料盒。
「不是爆炸。」王晶把盒子遞給他，「是爆破裝置。
有人把這個粘在車底，遙控引爆的。
威力不大，主要是嚇人。」
游所為接過盒子。
黑色塑料，上面有燒焦的電路板痕跡，還有一根殘留的天線。
「報警了嗎？」
「報了。」王晶壓低聲音，「但游生，你覺得報警有用嗎？這明顯是警告。」
游所為看向四周。
圍觀的人群已經被工作人員隔開，但遠處有幾個記者在拍照。
更遠的街角，停著一輛黑色轎車，車窗貼著深色膜，看不清裡面的人。
「讓保安把那輛車盯住。」游所為說，「車牌記下來。」
「已經記了。」陳浩南從旁邊走過來，他昨天剛從香港飛到上海，負責劇組安保，「滬A·B8347。我讓兄弟去查了，是套牌車。」
意料之中。
游所為把燒焦的盒子還給王晶。
「清理現場，繼續拍。」他說，「不能停，一停就輸了。」
「可是游導，」周潤發走過來，臉上還有沒擦乾淨的咖啡漬，「這明顯是沖我們來的。要不要————」
「要什麼？停工？」游所為看著他，「發哥，如果我們今天停工，明天他們就會用更狠的手段。拍電影就像打仗，你退一步，對方就進十步。」
他轉身面對所有工作人員：「大家都看到了，有人不想讓我們把這部戲拍完。
但我想告訴大家，我游所為既然站在這裡，就不會後退。
想跟我一起把這部戲拍完的，留下。想走的，我不攔著，車馬費照給。」
沒有人動。
三十秒，一分鐘。
最後，梁朝偉第一個走回片場：「化妝師，給我補妝。襯衫髒了，換一件。」
張曼玉跟著走回去：「我的旗袍也要重新燙一下，剛才濺到咖啡了。
周潤發笑了。
他拍了拍游所為的肩膀：「游導，你說得對。不能停。」
他彎腰，從地上撿起一塊咖啡杯碎片，放在手心掂了掂。
「丁力，」他忽然說，「我們剛才演到哪了？」
梁朝偉已經重新坐下，端起新的咖啡杯：「你說你懂規矩。」
「對。」周潤發走回座位，也端起杯子，「我說，規矩我懂。但上海的規矩，和台山的規矩，恐怕不太一樣。」
「卡！」游所為喊，「這條過了！」
現場響起掌聲。
這一次，比之前任何一次都熱烈。
中午十二點，劇組在和平飯店包了個小宴會廳吃飯。
游所為沒胃口，端著盒飯走到窗邊。
窗外是黃浦江，江面上貨輪來往，對岸的東方明珠塔已經封頂，正在做最後的外牆裝修。
1997年的上海，正在飛速變化。
就像香港。
就像這個時代。
手機響了，是李明康。
「游導演，」李明康的聲音聽起來很疲憊，「上海那邊的事，我聽說了。」
「你們消息真靈通。」
「我們的人在跟。」李明康頓了頓，「那個爆破裝置，是東南亞黑市常見的小玩意，遙控距離五百米。
引爆的人應該在附近，但肯定已經跑了。」
「我知道。」游所為說，「他們不會留下把柄。」
「不過有個發現。」李明康說，「我們查了佐藤在泰國的生意。
他在曼谷有一家電影公司，最近也在籌備一部民國戲，講上海灘的。」
游所為皺眉：「他想跟我們打擂台？」
「不止。」李明康說，「他挖了你們劇組的幾個人—一個美術助理，一個道具師，還有一個副導演。出價是你們的三倍。」
游所為心裡一沉。
挖人，這是最狠的招。
電影是團隊藝術，缺一個環節都可能出問題。
特別是美術和道具，直接決定影片的質感。
「那幾個人————」
「已經走了。」李明康說，「昨天下午的飛機，飛曼谷。
游導演，你要有心理準備，佐藤這次是鐵了心要狙擊你。」
游所為看著窗外的黃浦江，江面在正午陽光下閃著細碎的金光。
很美。
但底下有多少暗流，只有自己知道。
「李主任，」他說，「幫我做件事。」
「你說。」
「查查佐藤在東南亞的產業，有沒有違規的。
賭場，夜總會，走私，什麼都行。」游所為的聲音很冷，「他搞我的電影，我就搞他的生意。」
李明康沉默了幾秒。
「游導演，這不符合程序。」
「那就按程序來。」游所為說，「你們廉署不是要查洗錢嗎？我敢打賭，他在東南亞的生意，沒有一筆是乾淨的。」
這次李明康笑了。
「好，我去查。但你這邊————」
「我這邊沒事。」游所為說，「幾個被挖走的人，影響不大。
正好讓剩下的人知道，誰才是真正想拍好電影的人。」
掛了電話，他走回餐桌。
王晶正在跟周潤發講笑話，梁朝偉安靜地吃飯，張曼玉在跟服裝師討論下午那場戲的旗袍顏色。一切都像沒發生過。
但游所為知道，有些東西已經變了。
比誰更有耐心，比誰更狠，比誰更能扛。
他坐下，打開已經涼透的盒飯，大口吃起來。
下午兩點，第三場戲。
馮程程在教會學校門口第一次見到許文強。
她剛從學校出來，抱著幾本書，在台階上絆了一下，書撒了一地。
許文強正好路過，彎腰幫她撿。
很簡單的戲，但要拍出那種一眼萬年的感覺。
張曼玉今天換了身淺藍色學生裝，頭髮紮成兩條麻花辮，看起來清純得不像話。
她抱著書從台階上走下來，走到第三步時，故意絆了一下。
書散開。
周潤發從畫外走進來，蹲下身，一本一本撿起。
兩人第一次對視。
張曼玉的眼神里要有驚訝，有好奇，還有一點少女的羞澀。
周潤發的眼神里要有驚艷，有克制，還有那種「我不配」的自卑。
「卡！」游所為喊，「曼玉姐，眼神太複雜了。馮程程這時候才十八歲，沒經歷過世事，她的眼神應該更單純一點。」
張曼玉點頭：「我明白了，再來。」
第二遍。
這一次，她的眼神清澈了很多，像一汪泉水。
周潤發撿起最後一本書，遞給她。
兩人的指尖碰了一下。
張曼玉像觸電一樣縮回手，臉紅了。
周潤發也愣了一下，然後低下頭，說了句「抱歉」。
「好！」游所為說，「這條保留。再來一條，我要換個角度。」
拍攝繼續。
游所為坐在監視器後，看著畫面里的兩個人。
他想起劇本里後面的情節—馮程程會愛上許文強，會因為他家破人亡，會在最後對他說：「我這輩子最後悔的事，就是在那天下午，讓你幫我撿起了那些書。」
愛情是什麼？
是開始時的驚鴻一瞥，是過程中的轟轟烈烈，是結束時的痛徹心扉。
也是電影永恆的主題。
對講機里傳來王晶的聲音：「游生，香港長途，方小姐找你。」
游所為起身，走到臨時搭建的通訊處。
電話那頭，方小姐的聲音很急：「阿為，淑貞到巴黎了，剛住下。但她在機場收到一個包裹，裡面是————」
「是什麼？」
「是你《大話西遊》的膠片。」方小姐說，「但被剪得亂七八糟，上面還用紅筆寫了字——下一個」。
「」
游所為的手握緊話筒。
指節發白。
「淑貞怎麼樣？」
「嚇壞了，但還算鎮定。」方小姐說，「我已經聯繫了巴黎的朋友，讓她先住過去。
阿為，你要小心。他們能寄到巴黎，就能寄到上海。」
「我知道。」游所為說，「方小姐，幫我個忙。」
「你說。」
「找幾個信得過的人，二十四小時保護淑貞。」游所為頓了頓，「錢我出，多少都行。」
「錢不是問題。」方小姐說，「問題是，這樣要持續多久？一個月？一年？阿為，這不是辦法。」
游所為看著窗外的上海。
這個城市正在迎接黃昏，夕陽把黃浦江染成血色。
「不會太久。」他說，「等這部電影拍完，一切都會有個了結。」
掛了電話，他走回片場。
拍攝還在繼續。
張曼玉和周潤發已經演到了分別的戲。馮程程抱著書走遠，一步三回頭。
許文強站在原地，看著她消失在街角，然後轉身，走向相反的方向。
兩個註定要相愛相殺的人，第一次相遇，第一次別離。
「卡！」游所為喊，「今天收工。
2
工作人員開始收拾器材。
周潤發走過來，卸了妝的臉上帶著疲憊，但眼睛很亮。
「游導，」他說，「今天這場戲，讓我想起我初戀。」
「哦？」
「也是在學校門口，也是她抱著書，也是我幫她撿。」周潤發笑了笑，「後來她嫁給了別人，我來了香港。三十年了，再沒見過。」
游所為拍拍他的肩。
電影是什麼？
是把這些真實的人生，這些藏在心底的記憶，這些來不及說出口的話，都放到銀幕上。
讓看見的人哭，讓看見的人笑。
讓看見的人想起，自己也曾經那樣活過。
這就夠了。
晚上八點，劇組下榻的酒店。
游所為在房間裡看明天的分鏡稿，門被敲響。
是王晶，手裡拿著一封快遞。
「剛送來的，寄件人寫的是東京的朋友」。」王晶的臉色很難看，「我拆開看了，是————」
他把信封里的東西倒在桌上。
幾張照片。
第一張：游所為在香港的公寓樓下，時間是昨天晚上他離開香港前。
第二張：邱淑貞在巴黎戴高樂機場，拖著行李箱。
第三張：周潤發在曼谷一家酒店門口，和一個穿西裝的男人握手一那個男人是佐藤。
第四張：游所為在上海外灘，今天早上，站在和平飯店門口。
每張照片背面都有一行列印的字：「遊戲才剛剛開始。」
游所為盯著那些照片，看了很久。
然後，他笑了。
「王晶，」他說，「把這些照片複印一份，寄給李明康。原件保存好，將來有用。」
「游生，你不怕？」
「怕什麼？」游所為把照片收起來，「他們越是這樣，越說明他們怕了。怕我們把電影拍出來，怕我們贏了。」
他走到窗邊，看著上海的夜景。
「明天，」他說，「照常開工。」
三月十一日，上午八點，香港電影導演會禮堂外已經排起了長隊。
離九點的放映還有一小時，但門口已經聚集了上百人。
有導演，有演員，有製片人，有記者，還有電影學院的學生。
所有人都知道，今天不只是兩部短片的對決，更是香港電影圈一次難得的公開較量。
禮堂對面的茶餐廳里，游所為坐在靠窗的位置，面前擺著一份菠蘿油和一杯凍奶茶，都沒動。
王晶坐在他對面，緊張得一直搓手：「游生，我剛看到路釧進去了，帶了七八個人，陣仗不小。咱們是不是也該進去了？」
「不急。」游所為看了眼手錶，「再坐十分鐘。」
他的左臂還戴著護具，但已經可以輕微活動了。
醫生昨天拆了石膏，說恢復得比預期快，但不能用力。
此刻護具藏在深灰色西裝外套下，不仔細看幾乎看不出來。
窗外，一輛黑色豐田停在路邊。
車門打開，陳浩南帶著三個兄弟下車，朝茶餐廳走來。
「阿為，」陳浩南推門進來，壓低聲音，「都安排好了。
禮堂前後門各四個人，觀眾席里混了六個我們的人。
山口組那邊也有人來，我認出了渡邊手下的兩個馬仔，坐在最後一排角落。」
游所為點頭：「廉署的人呢？」
「也在外面。李明康親自帶隊，三輛車停在街角。」陳浩南頓了頓，「還有件事，路釧那邊————好像在收買選票。」
王晶猛地抬頭：「什麼？」
「我有個兄弟，在路釧的團隊裡打雜。」陳浩南說，「昨晚他聽到路釧跟助理說，準備了五百個信封，每個信封里五百塊。
今天現場投票的人，大概三百左右。
他打算讓助理在洗手間裡發錢，買一百張票。」
游所為笑了。
笑容很冷。
「五百塊一張票？」他說，「我的片子就值這個價？」
「現在怎麼辦？」王晶急了，「要不要揭穿他？」
「不用。」游所為喝了口奶茶，冰塊已經化了，甜得發膩，「讓他買。我倒要看看，他能買到多少。」
陳浩南皺眉：「阿為，這可不是鬧著玩的。現場投票，一票就是一票。他買一百張，你就危險了。」
「我知道。」游所為放下杯子，「但我更想知道，這個圈子裡，到底有多少人，為了五百塊就能出賣自己的判斷。」
他站起身，整理了一下西裝。
「走吧，該進場了。」
禮堂里已經坐了七成滿。
前排是導演會的理事和特邀嘉賓，中間是會員和媒體，後排是學生和觀眾。
燈光還沒暗下來，人們在交頭接耳，嗡嗡的議論聲像一群蜜蜂。
游所為從側門進去，走到前排預留的位置坐下。
左手邊是王晶和陳淑芬，右手邊是吳思遠。
隔了兩個位置，路釧已經坐在那裡，正在跟幾個內地來的導演說話，聲音很大，像是在故意讓周圍人聽到。
「————藝術是不分地域的，好的電影應該被所有人看見。」路釧揮舞著手臂，「今天這個場合，就是最好的證明。讓作品說話，讓觀眾選擇。」
幾個記者圍過去拍照，閃光燈里啪啦。
游所為沒往那邊看。他抬頭看向舞台，紅色幕布還沒拉開，上面掛著「華語短片藝術交流展映」的橫幅。
舞台兩側各有一台放映機，像是兩門對準彼此的炮。
「游生，」吳思遠側過身，小聲說，「我剛才看到李文軒了，李兆基的兒子。他跟路釧打了個招呼，然後就坐到後面去了。」
游所為順著他的目光看過去。
倒數第三排，李文軒果然坐在那裡，穿著一身名牌，旁邊還坐著兩個年輕人，看起來像助理。
見游所為看過來，李文軒還微笑點頭，做了個「請」的手勢。
挑釁。
赤裸裸的挑釁。
「不用理他。」游所為轉回頭，「今天的主角是片子，不是人。」
話音剛落，禮堂的燈光開始暗下來。
一束追光燈打在舞台上，吳思遠作為主持人走上台。
他今天穿了身深藍色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時嚴肅很多。
「各位同仁，各位朋友，感謝大家今天來到這裡。」吳思遠的聲音通過麥克風傳遍全場，「今天這場展映，原本是一場藝術交流。但最近發生的一些事，讓它的意義變得不同。」
他頓了頓，環視台下：「香港電影正在經歷一個特殊的時期。產量下降，市場萎縮，很多人都在問：香港電影還有沒有未來？
我想，答案不在我這裡，不在任何一個人那裡，而在我們所有人的選擇里。」
「今天我們有兩部短片將要放映。一部是游所為導演的《宵禁》，一部是路釧導演的《胡同往事》。
兩部片子，兩種風格，兩個視角。
放映結束後，我們將進行現場投票。
每一票，都代表一個選擇。」
他看向游所為，又看向路釧：「我希望，這個選擇是基於藝術，基於專業，基於我們作為電影人的良心。」
說完，他退到舞台一側。
幕布緩緩拉開。
《宵禁》先放。
當「宵禁」兩個黑體字出現在銀幕上時，禮堂里安靜下來。
電梯井，灰藍色的晨光，劉青雲和吳鎮宇的臉————這些畫面再次出現時，游所為還是覺得心裡一緊。
他知道每一個鏡頭是怎麼拍的，知道演員為了這場戲付出了什麼，知道吳鎮宇現在還在醫院裡躺著。
二十九分四十秒。
沒有一個人中途離場。
沒有一個人交頭接耳。
當最後那束光從電梯門縫透進來，打在祥叔臉上時，游所為聽到後排有女生的抽泣聲。
音樂結束，銀幕變黑。
燈光亮起。
掌聲。
不是熱烈的掌聲，是沉甸甸的，像石頭砸在地上的掌聲。
一下，兩下，然後連成一片。
吳思遠重新走上台。
「接下來，是路釧導演的《胡同往事》。」
幕布再次拉開。
這一次，畫面明亮很多。
老BJ的胡同，槐樹，自行車，穿白汗衫的老人————鏡頭很漂亮，構圖很講究，能看出來導演有基本功。
但問題也在這裡—一太漂亮了，漂亮得不真實。
故事講的是胡同里兩代人的衝突，父親是國營廠老工人，兒子是個體戶。
矛盾，和解，最後父親理解了改革開放，兒子理解了傳統。
三十分鐘放完。
掌聲也有，但稀稀拉拉，更多的是禮貌性的。
燈光重新亮起。
吳思遠走到舞台中央：「兩部影片已經放映完畢。
現在，我們將進行現場投票。
工作人員會發放選票，請大家在選票上寫下你支持的作品編號《宵禁》是1號，《胡同往事》是2號。
投票時間十分鐘，然後我們現場計票。」
工作人員開始發選票。
游所為坐在位置上沒動。
他看見路釧朝助理使了個眼色，助理立刻起身，朝洗手間方向走去。
「阿為，」王晶湊過來，聲音壓得很低，「那個助理去發錢了。要不要————」
「再等等。」游所為說。
他看向後排，陳浩南的手下已經悄悄跟了上去。
選票發到手裡，是一張很簡單的白紙，上面印著「香港電影導演會」的抬頭，下面只有兩個選項：1和2。
游所為拿起筆，在1上畫了個圈。
然後他站起身，走向洗手間。
洗手間在禮堂側面走廊盡頭。
游所為走進去時，裡面已經有四五個人。
路釧的助理站在洗手池邊，正在跟一個年輕導演說話，手裡拿著一個信封。
看到游所為進來，助理臉色一變，想把信封藏起來，但已經來不及了。
「游————游導演。」他結結巴巴。
游所為沒理他，走到小便池前，拉開拉鏈。
洗手間裡安靜得可怕。
那個年輕導演臉漲得通紅，手裡的信封像燙手山芋。
他看了看助理，又看了看游所為的背影，最後把信封塞回助理手裡，低頭快步離開了0
另外幾個人也匆匆洗完手，走了出去。
洗手間裡只剩下游所為和助理。
游所為拉好拉鏈，走到洗手池前，打開水龍頭。
「五百塊一張票，」他一邊洗手一邊說，「路導挺大方。」
助理的手在抖。
「游導演，這————這是誤會————」
「是不是誤會，你心裡清楚。」游所為關掉水龍頭，抽出紙巾擦手，「告訴你老闆想贏，就堂堂正正地贏。用這種手段，就算贏了，也是輸了。」
他把紙巾扔進垃圾桶，轉身離開。
走到門口時，他停住腳步，回頭：「還有，告訴那些收了錢的人，投票是記名的。
今天誰投了什麼票，導演會都有記錄。
為了五百塊，搭上自己的名聲，值不值，讓他們自己想。」
助理愣在原地，手裡的信封掉在地上，散出一沓鈔票。
回到禮堂時，投票已經接近尾聲。
工作人員正在收選票，收到游所為這一排時，他遞上自己的票。
路釧坐在不遠處，臉色很難看。
助理剛剛回來，在他耳邊低語了幾句，路釧的眼神立刻像刀子一樣刺向游所為。
游所為沒看他。
他看著舞台，吳思遠和幾個理事正在整理選票，準備現場計票。
計票方式很簡單—兩個透明的玻璃箱，一個貼「1」，一個貼「2」。工作人員念一張票，就投進對應的箱子裡。整個過程公開，所有人都能看見。
「現在開始計票。」吳思遠宣布。
第一個工作人員拿起一沓選票，念：「1號。」
第二張：「1號。」
第三張：「還是1號。」
一連念了二十張，全是1號。
路釧坐不住了，他站起身：「吳會長，這不對勁吧？怎麼可能全是1號？」
吳思遠皺眉：「路導演，計票是公開透明的，你可以自己看。」
路釧走到舞台邊，盯著工作人員手裡的票。
第二十一張：「2號。」
終於有一張了。
路釧鬆了口氣。
但接下來的三十張，又全是1號。
玻璃箱裡的差距越來越大。1號箱已經堆了小半箱，2號箱只有薄薄一層。
計票到一半時，1號票已經超過一百五十張，2號票還不到五十。
路釧的臉色從紅變白，從白變青。
他猛地轉身，看向後排的李文軒。
李文軒聳聳肩，做了個「我也沒辦法」的手勢。
計票繼續。
第一百八十張：「1號。」
第一百八十一張：「1號。」
當最後一張票念完時，禮堂里安靜得能聽到呼吸聲。
吳思遠走到兩個玻璃箱前，沉默了幾秒，然後宣布：「《宵禁》，二百一十七票。《胡同往事》，八十三票。投票有效人數三百人，棄權零票。我宣布，本次投票結果——《宵禁》勝。」
掌聲瞬間爆發。
比剛才放映結束時熱烈十倍，百倍。
王晶跳起來，用力拍手，眼圈紅了。
陳淑芬捂著嘴，眼淚掉下來。
吳思遠看著游所為，點了點頭。
路釧站在原地，像一尊石像。
他的團隊圍上來，想說什麼，但看到他的臉色，又不敢開口。
許久，路釧推開身邊的人，一步步走上舞台。
他從吳思遠手裡接過麥克風，手在抖。
「我————」他的聲音通過音響傳遍全場，有些失真，「我接受這個結果。」
他看向游所為：「游導演，你贏了。但我還是想說，電影的藝術，不是一場投票能決定的。時間會證明一切。」
說完，他把麥克風塞回給吳思遠，轉身走下舞台，頭也不回地離開了禮堂。
他的團隊趕緊跟上。
李文軒也站起身，帶著助理從後門離開。
掌聲漸漸平息。
吳思遠重新拿起麥克風：「游導演，上來說兩句吧。
「」
所有人的目光都看向游所為。
游所為站起身，走上舞台。
聚光燈打在他身上，有些刺眼。
他能看見台下每一張臉期待的，興奮的，複雜的，還有幾個眼神躲閃的，大概是收了錢又沒敢投票的人。
他接過麥克風。
「謝謝。」他說得很簡單，「謝謝大家投票給《宵禁》。」
他頓了頓：「但我想說的是，今天這場投票，贏的不是我，是香港電影。
因為還有這麼多人，願意為好電影投票，願意為藝術堅持。
這讓我相信，香港電影還有希望。」
台下響起掌聲。
「《宵禁》這部片子，拍得很辛苦。」游所為繼續說，「劉青雲和吳鎮宇為了這部戲，付出了很多。
尤其是吳鎮宇，他現在還在醫院裡。我想把這場勝利，送給他。」
掌聲更熱烈了。
「最後，」游所為看向台下，「我想說，電影這條路，很難走。
可能會虧錢，可能會得罪人，可能會被人威脅，可能會被打。
但只要我們還有一口氣，只要我們還想拍，就不能停。」
他舉起沒受傷的右手：「因為電影不只是生意，是記憶，是鏡子，是刀。是我們留給這個時代，最後的良心」
掌聲如雷。
很多人站起來鼓掌。
游所為鞠躬，下台。
禮堂外，陳浩南已經在車邊等著。
「阿為，」他拉開車門，「渡邊那兩個手下，投票前就走了。李文軒也走了。路釧的車剛開出去，臉色難看得要死。」
游所為坐進車裡。
「廉署那邊呢？」
「李明康說，他們拍到了渡邊手下和李文軒接觸的照片。」陳浩南坐進駕駛座，」還有，路釧那個助理在洗手間發錢，也被拍下來了。證據確鑿。」
游所為靠在椅背上，閉上眼睛。
贏了。
但贏得很累。
左臂的傷口又在隱隱作痛，像在提醒他，這場仗還沒打完。
「浩南，」他睜開眼，「去醫院。我要去看看鎮宇。」
「現在？」
「現在。」游所為說，「我要親口告訴他，我們贏了。」
車子發動，駛入車流。
晚上七點，聖保祿醫院。
吳鎮宇的病房裡擠滿了人。
王晶，陳淑芬，林威，還有幾個《宵禁》劇組的工作人員，都來了。
有人買了香檳，有人買了花，小小的病房裡熱鬧得像過節。
吳鎮宇靠坐在床頭，右腿還吊著，但臉上有了笑容。
「二百一十七票對八十三票，」王晶手舞足蹈地複述現場情況，「路釧那張臉，你們是沒看見，跟吃了屎一樣！」
眾人大笑。
吳鎮宇看向游所為：「游導，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你拍了一部好戲。」吳鎮宇說，「也謝謝你，讓我演了一個好角色。」
游所為在他床邊坐下，從口袋裡掏出一個小盒子。
「這是什麼？」吳鎮宇問。
「坎城的邀請函複印件。」游所為打開盒子，裡面是一張精美的卡片，法文和英文雙語，「《宵禁》入選了短片角單元。你是男主角，應該有份。」
吳鎮宇接過卡片，手有些抖。
他看了很久，然後抬頭，眼圈紅了。
「游導，」他說，「值了。這條腿斷得值。」
病房裡安靜下來。
所有人都看著吳鎮宇，看著他那條吊著的腿，看著他那雙發紅的眼睛。
游所為拍拍他的肩：「好好養傷。《上海灘》里，我給你留了個角色。」
「什麼角色？」
「一個反派，但很出彩。」游所為說，「等你傷好了，我們細聊。」
正說著，病房門被推開。
李明康站在門口，臉色凝重。
「游導演，」他說，「能出來一下嗎？」
游所為走出病房，關上門。
走廊里，李明康遞給他一份文件。
「剛剛收到的。」李明康說，「佐藤龍一和渡邊次郎，今天下午申請了離境。飛機是晚上九點，飛東京。」
游所為快速瀏覽文件。
「你們批了？」
「不能不批。」李明康嘆氣，「日本領事館出面了，說他們有緊急商務要處理。如果我們強行扣人，會引起外交糾紛。
「」
「所以他們就這麼跑了？」
「暫時跑了。」李明康說，「但我們拿到了確鑿證據，可以發紅色通緝令。
只要他們敢再進香港，或者去任何和中國有引渡協議的國家，我們就能抓人。」
游所為把文件還給他。
「那李文軒呢？」
「李兆基議員剛剛開記者會，宣布退出下一屆立法局選舉。」李明康說，「理由是健康問題。但他兒子李文軒，我們暫時動不了。證據還不夠。」
游所為靠在牆上，笑了。
笑得有些苦澀。
「所以，這場仗，我們贏了一半。」
「至少贏了一半。」李明康看著他，「游導演，我知道你不甘心。
但你要明白，有些事，急不得。
山口組在香港經營了十幾年，不是一兩天能剷除的。但只要開了頭，就有希望。」
他頓了頓：「你現在該做的，是把《上海灘》拍好。讓所有人看看，什麼是真正的電影。這才是對他們最好的反擊。」
游所為點頭。
深夜十一點，游所為回到公寓。
邱淑貞已經收拾好了行李，兩個箱子放在客廳中央。
她坐在沙發上，眼睛紅紅的，顯然哭過。
「機票是明天下午三點。」她說，「方小姐會送我去機場。」
游所為在她身邊坐下，握住她的手。
「對不起。」他說。
「不要說對不起。」邱淑貞靠在他肩上，「阿為，你今天在台上說的那些話，我在後排都聽到了。
你說得對，電影是我們留給這個時代，最後的良心。
，她抬起頭，看著他：「所以你要好好拍。把《上海灘》拍好，把你想拍的電影都拍好。我會在法國等你，等你去接我。」
游所為抱緊她。
抱得很緊，像要把她揉進身體裡。
三月十五日清晨六點，上海外灘。
薄霧像一層灰紗籠罩著黃浦江，對岸浦東的陸家嘴還只有模糊的輪廓。
外灘萬國建築群的鐘樓敲響六點鐘聲，渾厚的鐘聲在潮濕的空氣里迴蕩。
游所為站在和平飯店門口，左臂的護具已經換成更輕便的彈性繃帶。
他穿了件深棕色夾克，手裡拿著對講機，眼睛盯著馬路對面正在架設軌道的攝影組。
「燈光組，再往左移半米。」對講機里傳來杜可風的聲音，「我要那束光剛好打在發哥側臉上，要有輪廓感，但不能太硬。」
周潤發從化妝車裡走出來，一身深灰色長衫，外面罩著黑色呢子大衣，頭髮向後梳得一絲不苟。他走到游所為身邊，點了支煙。
「緊張？」周潤發問。
「有點。」游所為坦白，「第一天開機，又是外景，還是這麼重要的戲。」
今天要拍的是許文強初到上海的戲。三十年代的上海灘，一個外鄉人站在黃浦江邊，看著對岸的十里洋場，眼裡要有野心，有迷茫，還要有那種破釜沉舟的決絕。
這場戲很難。
因為不只要拍出許文強的狀態，還要拍出那個時代的質感—黃包車的鈴聲，賣報童的吆喝，江輪的汽笛，還有那種新舊交替、中西碰撞的混亂感。
「別擔心。」周潤發吐出一口煙，「我昨晚把這場戲的台詞背了三十遍，做夢都在演。」
正說著，一輛黑色轎車停在路邊。
梁朝偉和張曼玉先後下車。
梁朝偉今天穿的是白色西裝，頭髮抹了髮油，油光水滑—這是丁力，那個在租界裡混得如魚得水的買辦。
張曼玉則是一身素色旗袍，外面披著絨線開衫，頭髮燙成波浪卷一馮程程，教會學校畢業的新女性。
「游導，發哥。」梁朝偉走過來，看了看江面，「今天天氣不錯，霧剛好能遮掉那些現代建築。」
「就是濕度大了點。」張曼玉攏了攏開衫，「旗袍都貼在身上了。」
游所為看了眼手錶：「化妝師，給曼玉姐補點粉。發哥，偉仔，你們再對一遍詞。二十分鐘後開拍。」
對講機里傳來王晶的聲音：「游生，群眾演員都就位了，三十個黃包車夫，二十個報童，還有十幾個穿長衫的路人。
按你說的，都挑的有年代感的臉。」
「好。」游所為說，「讓服裝組再檢查一遍，紐扣、鞋襪，一個細節都不能錯。三十年代和現在，就差在這些地方。」
他轉身走向監視器。
臨時搭起的帳篷里，兩台監視器已經亮起。
杜可風坐在左邊，正調試著取景框。
王晶坐在右邊，面前攤著場記板。
「游生，」王晶壓低聲音，「剛收到香港那邊的消息。
路釧昨天開了記者會，說《胡同往事》雖然落選坎城，但已經被柏林電影節看中了，邀請去參加青年論壇單元。」
游所為挑了挑眉：「這麼快？」
「明顯是早就有聯繫。」王晶說，「他就是不甘心，想找補回來。
記者會上還說，藝術不該被一場投票定義，時間會證明誰是更好的導演。」
游所為笑了。
「那就讓時間證明吧。」他在導演椅上坐下，「現在，我們先拍好今天的戲。」
上午七點，第一場戲開拍。
場記板打下：「《上海灘》第一場第一鏡，第一次。」
周潤發從黃包車上下來，站在外灘堤岸邊。江風吹起他的大衣下擺，他眯起眼睛，看著對岸。
遠處，江輪拉響汽笛。
「卡！」游所為喊停，「發哥，眼神不對。」
周潤發轉過身。
「太銳利了。」游所為走過去，「許文強剛到上海，應該是既興奮又恐懼。
他看到的是機會，也是陷阱。
你現在的眼神，像已經在這裡混了十年。」
周潤發沉默了幾秒，然後點頭：「我明白了。再來。」
第二鏡。
這次他的眼神柔和了一些，但多了幾分探究。
他慢慢走上堤岸，手扶著石欄，指尖無意識地摩挲著粗糙的石面。
「好。」游所為對著對講機，「軌道車跟上，給個慢推。我要看到他臉上的每一條紋路。」
攝像機緩緩移動。
周潤發的側臉在晨光里，一半亮，一半暗。
他嘴唇微張，像是想說什麼，但最後只呼出一口白氣。
「卡！」游所為再次喊停，「還是不對。」
他走到周潤發身邊，指著江對岸：「發哥，你現在看到的不是上海，是你老家台山的碼頭。
你十八歲離開家的時候，站在碼頭邊，看著船開走，心裡想的是什麼？」
周潤發愣住了。
許久，他輕聲說：「想的是，混不出人樣，就不回來了。」
「對。」游所為說，「就是這種感覺。再來。」
第三鏡。
這一次，周潤發的眼神徹底變了。
那不是野心家的眼神，是一個離鄉背井的年輕人，站在陌生城市邊緣，既想一頭扎進去，又怕被吞得骨頭都不剩的眼神。
他扶著欄杆的手在微微發抖。
不是演的，是真的在抖。
「完美。」杜可風在監視器後小聲說。
游所為沒有喊卡。
他讓鏡頭繼續，讓周潤發在那個狀態里多待了十秒。
然後，他站起身，用力鼓掌。
現場所有人都跟著鼓掌。
周潤發從角色里抽離出來，擦了擦額頭的汗，笑了。
「游導，」他說，「你剛才那幾句話，值一百萬片酬。」
上午十點，第二場戲。
丁力第一次見許文強。
在和平飯店的咖啡廳里，兩個身份懸殊的人，因為一杯咖啡結緣。
梁朝偉和周潤發對坐，桌上兩杯咖啡冒著熱氣。
這場戲的難點在於台詞一丁力表面上客氣，但每句話都在試探。
許文強表面上謙卑，但每句話都在防守。
「丁先生客氣了。」周潤發端起咖啡杯，沒喝，只是聞了聞，「我一個外鄉人，初來乍到，還要靠丁先生提攜。」
梁朝偉笑了，笑得很溫和，但眼裡沒溫度。
「上海灘這麼大，多一個人不多，少一個人不少。」他說，「但能不能留下來，看得不是本事，是————」
他故意停頓。
「是什麼？」周潤發問。
「是懂不懂規矩。」梁朝偉放下杯子，杯底和瓷盤碰撞，發出清脆的響聲，「許先生，你懂規矩嗎？」
空氣瞬間繃緊。
兩個演員之間的張力，讓整個片場都安靜下來。
游所為盯著監視器，屏住呼吸。
就在這時一「砰！」
一聲巨響從片場外傳來。
所有人都嚇了一跳。
周潤發手裡的咖啡杯脫手，掉在地上，摔得粉碎。褐色液體濺了一地。
「怎麼回事？」游所為站起來。
一個場務跌跌撞撞跑進來，臉色煞白：「游————游導，外面————外面有輛車爆炸了！
「」
片場外的馬路上，一輛道具組的麵包車正冒著黑煙。
車頭被炸得變形，玻璃全碎了，但火勢不大，已經有兩個工作人員用滅火器在撲救。
游所為衝過去時，王晶已經在那裡，手裡拿著個燒焦的塑料盒。
「不是爆炸。」王晶把盒子遞給他，「是爆破裝置。
有人把這個粘在車底，遙控引爆的。
威力不大，主要是嚇人。」
游所為接過盒子。
黑色塑料，上面有燒焦的電路板痕跡，還有一根殘留的天線。
「報警了嗎？」
「報了。」王晶壓低聲音，「但游生，你覺得報警有用嗎？這明顯是警告。」
游所為看向四周。
圍觀的人群已經被工作人員隔開，但遠處有幾個記者在拍照。
更遠的街角，停著一輛黑色轎車，車窗貼著深色膜，看不清裡面的人。
「讓保安把那輛車盯住。」游所為說，「車牌記下來。」
「已經記了。」陳浩南從旁邊走過來，他昨天剛從香港飛到上海，負責劇組安保，「滬A·B8347。我讓兄弟去查了，是套牌車。」
意料之中。
游所為把燒焦的盒子還給王晶。
「清理現場，繼續拍。」他說，「不能停，一停就輸了。」
「可是游導，」周潤發走過來，臉上還有沒擦乾淨的咖啡漬，「這明顯是沖我們來的。要不要————」
「要什麼？停工？」游所為看著他，「發哥，如果我們今天停工，明天他們就會用更狠的手段。拍電影就像打仗，你退一步，對方就進十步。」
他轉身面對所有工作人員：「大家都看到了，有人不想讓我們把這部戲拍完。
但我想告訴大家，我游所為既然站在這裡，就不會後退。
想跟我一起把這部戲拍完的，留下。想走的，我不攔著，車馬費照給。」
沒有人動。
三十秒，一分鐘。
最後，梁朝偉第一個走回片場：「化妝師，給我補妝。襯衫髒了，換一件。」
張曼玉跟著走回去：「我的旗袍也要重新燙一下，剛才濺到咖啡了。
周潤發笑了。
他拍了拍游所為的肩膀：「游導，你說得對。不能停。」
他彎腰，從地上撿起一塊咖啡杯碎片，放在手心掂了掂。
「丁力，」他忽然說，「我們剛才演到哪了？」
梁朝偉已經重新坐下，端起新的咖啡杯：「你說你懂規矩。」
「對。」周潤發走回座位，也端起杯子，「我說，規矩我懂。但上海的規矩，和台山的規矩，恐怕不太一樣。」
「卡！」游所為喊，「這條過了！」
現場響起掌聲。
這一次，比之前任何一次都熱烈。
中午十二點，劇組在和平飯店包了個小宴會廳吃飯。
游所為沒胃口，端著盒飯走到窗邊。
窗外是黃浦江，江面上貨輪來往，對岸的東方明珠塔已經封頂，正在做最後的外牆裝修。
1997年的上海，正在飛速變化。
就像香港。
就像這個時代。
手機響了，是李明康。
「游導演，」李明康的聲音聽起來很疲憊，「上海那邊的事，我聽說了。」
「你們消息真靈通。」
「我們的人在跟。」李明康頓了頓，「那個爆破裝置，是東南亞黑市常見的小玩意，遙控距離五百米。
引爆的人應該在附近，但肯定已經跑了。」
「我知道。」游所為說，「他們不會留下把柄。」
「不過有個發現。」李明康說，「我們查了佐藤在泰國的生意。
他在曼谷有一家電影公司，最近也在籌備一部民國戲，講上海灘的。」
游所為皺眉：「他想跟我們打擂台？」
「不止。」李明康說，「他挖了你們劇組的幾個人—一個美術助理，一個道具師，還有一個副導演。出價是你們的三倍。」
游所為心裡一沉。
挖人，這是最狠的招。
電影是團隊藝術，缺一個環節都可能出問題。
特別是美術和道具，直接決定影片的質感。
「那幾個人————」
「已經走了。」李明康說，「昨天下午的飛機，飛曼谷。
游導演，你要有心理準備，佐藤這次是鐵了心要狙擊你。」
游所為看著窗外的黃浦江，江面在正午陽光下閃著細碎的金光。
很美。
但底下有多少暗流，只有自己知道。
「李主任，」他說，「幫我做件事。」
「你說。」
「查查佐藤在東南亞的產業，有沒有違規的。
賭場，夜總會，走私，什麼都行。」游所為的聲音很冷，「他搞我的電影，我就搞他的生意。」
李明康沉默了幾秒。
「游導演，這不符合程序。」
「那就按程序來。」游所為說，「你們廉署不是要查洗錢嗎？我敢打賭，他在東南亞的生意，沒有一筆是乾淨的。」
這次李明康笑了。
「好，我去查。但你這邊————」
「我這邊沒事。」游所為說，「幾個被挖走的人，影響不大。
正好讓剩下的人知道，誰才是真正想拍好電影的人。」
掛了電話，他走回餐桌。
王晶正在跟周潤發講笑話，梁朝偉安靜地吃飯，張曼玉在跟服裝師討論下午那場戲的旗袍顏色。一切都像沒發生過。
但游所為知道，有些東西已經變了。
比誰更有耐心，比誰更狠，比誰更能扛。
他坐下，打開已經涼透的盒飯，大口吃起來。
下午兩點，第三場戲。
馮程程在教會學校門口第一次見到許文強。
她剛從學校出來，抱著幾本書，在台階上絆了一下，書撒了一地。
許文強正好路過，彎腰幫她撿。
很簡單的戲，但要拍出那種一眼萬年的感覺。
張曼玉今天換了身淺藍色學生裝，頭髮紮成兩條麻花辮，看起來清純得不像話。
她抱著書從台階上走下來，走到第三步時，故意絆了一下。
書散開。
周潤發從畫外走進來，蹲下身，一本一本撿起。
兩人第一次對視。
張曼玉的眼神里要有驚訝，有好奇，還有一點少女的羞澀。
周潤發的眼神里要有驚艷，有克制，還有那種「我不配」的自卑。
「卡！」游所為喊，「曼玉姐，眼神太複雜了。馮程程這時候才十八歲，沒經歷過世事，她的眼神應該更單純一點。」
張曼玉點頭：「我明白了，再來。」
第二遍。
這一次，她的眼神清澈了很多，像一汪泉水。
周潤發撿起最後一本書，遞給她。
兩人的指尖碰了一下。
張曼玉像觸電一樣縮回手，臉紅了。
周潤發也愣了一下，然後低下頭，說了句「抱歉」。
「好！」游所為說，「這條保留。再來一條，我要換個角度。」
拍攝繼續。
游所為坐在監視器後，看著畫面里的兩個人。
他想起劇本里後面的情節—馮程程會愛上許文強，會因為他家破人亡，會在最後對他說：「我這輩子最後悔的事，就是在那天下午，讓你幫我撿起了那些書。」
愛情是什麼？
是開始時的驚鴻一瞥，是過程中的轟轟烈烈，是結束時的痛徹心扉。
也是電影永恆的主題。
對講機里傳來王晶的聲音：「游生，香港長途，方小姐找你。」
游所為起身，走到臨時搭建的通訊處。
電話那頭，方小姐的聲音很急：「阿為，淑貞到巴黎了，剛住下。但她在機場收到一個包裹，裡面是————」
「是什麼？」
「是你《大話西遊》的膠片。」方小姐說，「但被剪得亂七八糟，上面還用紅筆寫了字——下一個」。
「」
游所為的手握緊話筒。
指節發白。
「淑貞怎麼樣？」
「嚇壞了，但還算鎮定。」方小姐說，「我已經聯繫了巴黎的朋友，讓她先住過去。
阿為，你要小心。他們能寄到巴黎，就能寄到上海。」
「我知道。」游所為說，「方小姐，幫我個忙。」
「你說。」
「找幾個信得過的人，二十四小時保護淑貞。」游所為頓了頓，「錢我出，多少都行。」
「錢不是問題。」方小姐說，「問題是，這樣要持續多久？一個月？一年？阿為，這不是辦法。」
游所為看著窗外的上海。
這個城市正在迎接黃昏，夕陽把黃浦江染成血色。
「不會太久。」他說，「等這部電影拍完，一切都會有個了結。」
掛了電話，他走回片場。
拍攝還在繼續。
張曼玉和周潤發已經演到了分別的戲。馮程程抱著書走遠，一步三回頭。
許文強站在原地，看著她消失在街角，然後轉身，走向相反的方向。
兩個註定要相愛相殺的人，第一次相遇，第一次別離。
「卡！」游所為喊，「今天收工。
2
工作人員開始收拾器材。
周潤發走過來，卸了妝的臉上帶著疲憊，但眼睛很亮。
「游導，」他說，「今天這場戲，讓我想起我初戀。」
「哦？」
「也是在學校門口，也是她抱著書，也是我幫她撿。」周潤發笑了笑，「後來她嫁給了別人，我來了香港。三十年了，再沒見過。」
游所為拍拍他的肩。
電影是什麼？
是把這些真實的人生，這些藏在心底的記憶，這些來不及說出口的話，都放到銀幕上。
讓看見的人哭，讓看見的人笑。
讓看見的人想起，自己也曾經那樣活過。
這就夠了。
晚上八點，劇組下榻的酒店。
游所為在房間裡看明天的分鏡稿，門被敲響。
是王晶，手裡拿著一封快遞。
「剛送來的，寄件人寫的是東京的朋友」。」王晶的臉色很難看，「我拆開看了，是————」
他把信封里的東西倒在桌上。
幾張照片。
第一張：游所為在香港的公寓樓下，時間是昨天晚上他離開香港前。
第二張：邱淑貞在巴黎戴高樂機場，拖著行李箱。
第三張：周潤發在曼谷一家酒店門口，和一個穿西裝的男人握手一那個男人是佐藤。
第四張：游所為在上海外灘，今天早上，站在和平飯店門口。
每張照片背面都有一行列印的字：「遊戲才剛剛開始。」
游所為盯著那些照片，看了很久。
然後，他笑了。
「王晶，」他說，「把這些照片複印一份，寄給李明康。原件保存好，將來有用。」
「游生，你不怕？」
「怕什麼？」游所為把照片收起來，「他們越是這樣，越說明他們怕了。怕我們把電影拍出來，怕我們贏了。」
他走到窗邊，看著上海的夜景。
「明天，」他說，「照常開工。」